詳細介紹

作者:林語(yǔ)堂（宋碧云譯）

內容簡(jiǎn)介：

蘇東坡是我國古代著(zhù)名的文學(xué)家、藝術(shù)家，是中國文學(xué)藝術(shù)史上罕見(jiàn)的全才。他一生融儒、釋、道于一體，詩(shī)、文、詞、書(shū)、畫(huà)在才俊輩出的宋代俱是登峰造極；他比中國其他的詩(shī)人更具有天才的多面性、豐富性、變化感和幽默感；他的人格精神所體現的進(jìn)取、正直、慈悲與曠達，千年來(lái)始終閃耀在中國歷史的星空。

這本《蘇東坡傳》是國學(xué)大師林語(yǔ)堂最得意的作品，同時(shí)也是中國現代長(cháng)篇傳記開(kāi)標立范之作。此書(shū)從醞釀到脫稿耗時(shí)長(cháng)達十余年，實(shí)為林語(yǔ)堂嘔心瀝血之作。在本書(shū)中，林語(yǔ)堂會(huì )為您講述一個(gè)不一樣的蘇東坡，一個(gè)與世人眼中不同的蘇東坡，一個(gè)政績(jì)卓著(zhù)、愛(ài)民如子、文采斐然的蘇東坡，一個(gè)雖累遭打擊而樂(lè )觀(guān)情懷不改的蘇東坡。歲月失于道路，命運困于黨爭，生活寄于風(fēng)雨，襟懷奉于蒼生，正是他大江東去、波瀾壯闊的一生。

本書(shū)原文為英文寫(xiě)成，中文版有宋碧云、張振玉兩個(gè)譯本。兩譯本風(fēng)格不同，讀者也是各有所好。本電子書(shū)同時(shí)收入兩個(gè)譯本，可為各位書(shū)友收藏比較研究之用。

作者簡(jiǎn)介：

林語(yǔ)堂（1895～1976），福建龍溪人。原名和樂(lè )，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。1895年出生于福建一個(gè)基督教家庭。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系，1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉赴德國入萊比錫大學(xué)，專(zhuān)攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(cháng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門(mén)大學(xué)任文學(xué)院長(cháng)，寫(xiě)雜文并研究語(yǔ)言。1927年任外交部秘書(shū)。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng )辦《人間世》，出版《大荒集》。1935年創(chuàng )辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格凋”的小品文，成為論語(yǔ)派主要人物。1935年后用英文在美國寫(xiě)《吾國與吾民》、《生活的藝術(shù)》，在法國寫(xiě)《京華煙云》等文化著(zhù)作和長(cháng)篇小說(shuō)。1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(cháng)。1947年任聯(lián)合國教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任。1952年在美國與人創(chuàng )辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會(huì )副會(huì )長(cháng)。1976年3月26日去世于香港，享年八十二歲。

 “兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章?！绷终Z(yǔ)堂先生學(xué)貫中西，既是一代國學(xué)大師，也是集語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的知名學(xué)者。他旅居美歐數十年，將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外，向西方介紹光輝燦爛的中國文化。他是第一位以英文書(shū)寫(xiě)揚名海外的中國作家，具有世界性的廣泛影響。他的《京華煙云》曾四次被推薦為諾貝爾文學(xué)獎的候選作品，《生活的藝術(shù)》被翻譯成數十種文字，暢銷(xiāo)70余年而不衰，成為歐美各階層男女老少的“枕邊書(shū)”。有人曾說(shuō)：“全世界大多數的外國人只知道中國有兩大文人：一位是德配天地的孔夫子；一位是學(xué)貫中西的林語(yǔ)堂?！?nbsp;              

林語(yǔ)堂 原 序

　　我寫(xiě)蘇東坡的傳記沒(méi)有別的理由，只是想寫(xiě)罷了。多年來(lái)我腦中一直存著(zhù)為他作傳的念頭。一九三六年我攜家赴美，身邊除了一套精選精刊的國學(xué)基本叢書(shū)，還帶了幾本蘇東坡所作或者和他有關(guān)的古刊善本書(shū)，把空間的考慮都置之度外。那時(shí)候我就希望能寫(xiě)一本書(shū)來(lái)介紹他，或者將他的一部分詩(shī)詞文章譯成英文，就算做不到，我也希望出國期間他能陪在我身邊。書(shū)架上列著(zhù)一位有魅力、有創(chuàng )意、有正義感、曠達任性、獨具卓見(jiàn)的人士所寫(xiě)的作品，真是靈魂的一大補劑?，F在我能動(dòng)筆寫(xiě)這本書(shū)，我覺(jué)得很快樂(lè )，單單這個(gè)理由就足夠了。

　　鮮明的個(gè)性永遠是一個(gè)謎。世上有一個(gè)蘇東坡，卻不可能有第二個(gè)。個(gè)性的定義只能滿(mǎn)足下定義的專(zhuān)家。由一個(gè)多才多藝、多采多姿人物的生平和性格中挑出一組讀者喜歡的特性，這倒不難。我可以說(shuō)蘇東坡是一個(gè)不可救藥的樂(lè )天派，一個(gè)偉大的人道主義者，一個(gè)百姓的朋友，一個(gè)大文豪，大書(shū)法家，創(chuàng )新的畫(huà)家，造酒試驗家，一個(gè)工程師，一個(gè)憎恨清教徒主義的人，一位瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個(gè)皇帝的秘書(shū)，酒仙，厚道的法官，一位在政治上專(zhuān)唱反調的人，一個(gè)月夜徘徊者，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部。一提到蘇東坡，中國人總是親切而溫暖地會(huì )心一笑，這個(gè)結論也許最能表現他的特質(zhì)。蘇東坡比中國其他的詩(shī)人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻象天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。不可否認的，這種混合十分罕見(jiàn)，世上只有少數人兩者兼具。這里就有一位！終其一生他對自己完全自然，完全忠實(shí)。他天生不善于政治的狡辯和算計；他即興的詩(shī)文或者批評某一件不合意事的作品都是心靈自然的流露，全憑本能，魯莽沖動(dòng)，正象他所謂的“春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)聲”，也可以比為“猿吟鶴唳本無(wú)意，不知下有行人行”。他始終卷在政治漩渦中，卻始終超脫于政治之上。沒(méi)有心計，沒(méi)有目標，他一路唱歌、作文、評論，只是想表達心中的感受，不計本身的一切后果。就因為這樣，今天的讀者才欣賞他的作品，佩服他把心智用在事件過(guò)程中，最先也最后保留替自己說(shuō)話(huà)的權利。他的作品散發(fā)著(zhù)生動(dòng)活潑的人格，有時(shí)候頑皮，有時(shí)候莊重，隨場(chǎng)合而定，但卻永遠真摯、誠懇、不自欺欺人。他寫(xiě)作沒(méi)有別的理由，只是愛(ài)寫(xiě)。今天我們欣賞他的著(zhù)作也沒(méi)有別的理由，只因為他寫(xiě)得好美、好豐富，又發(fā)自他天真無(wú)邪的心靈。

　　我分析中國一千年來(lái)為什么每一代都有人真心崇拜蘇東坡，現在談到第二個(gè)理由，這個(gè)理由和第一點(diǎn)差不多，只是換了一個(gè)說(shuō)法罷了。蘇東坡有魅力。正如女人的風(fēng)情，花朵的美麗與芬芳，容易感受，卻很難說(shuō)出其中的成份。蘇東坡具有卓越才子的大魅力，永遠教他太太或者最?lèi)?ài)他的人操心——不知道該佩服他大無(wú)畏的勇氣，還是該阻止他，免得他受傷害。顯然他心中有一股性格的力量，誰(shuí)也擋不了，這種力量由他出生的一刻就已存在，順其自然，直到死亡逼他合上嘴巴，不再談笑為止。他揮動(dòng)筆尖，有如揮動(dòng)一個(gè)玩具。他可以顯得古怪或莊重，頑皮或嚴肅——非常嚴肅，我們由他的筆梢聽(tīng)到一組反映人類(lèi)歡樂(lè )、愉快、幻滅和失意等一切心境的琴音。他老是高高興興和一群人宴飲玩樂(lè )。他說(shuō)自己生性不耐煩，遇到看不順眼的事物就“如蠅在食，吐之乃已”。他不喜歡某一位詩(shī)人的作品，就說(shuō)那“正是京東學(xué)究飲私酒、食瘴死牛肉醉飽后所發(fā)者也”。

　　他對朋友和敵人都亂開(kāi)玩笑。有一次在盛大的朝廷儀式中，他當著(zhù)所有大臣的面嘲弄一位理學(xué)家，措辭傷了對方，日后為此嘗到不少苦果。但是別人最不了解的就是他能對事情生氣，卻無(wú)法恨別人。他恨罪惡，對作惡的人倒不感興趣，只是不喜歡而已。怨恨是無(wú)能的表現。他從來(lái)不知道無(wú)能是什么，所以他從來(lái)沒(méi)有私怨。大體說(shuō)來(lái)，我們得到一個(gè)印象，他一生嬉游歌唱，自得其樂(lè )；悲哀和不幸降臨，他總是微笑接受。拙作要描寫(xiě)的就是這種風(fēng)情，他成為許多中國文人最喜愛(ài)的作家，原因也在此。

　　這是一個(gè)詩(shī)人、畫(huà)家、百姓之友的故事。他感覺(jué)強烈，思想清晰，文筆優(yōu)美，行動(dòng)勇敢，從來(lái)不因自己的利益或輿論的潮流而改變方向。他不知道如何照顧自己的利益，對同胞的福祉倒非常關(guān)心。他仁慈慷慨，老是省不下一文錢(qián)，卻自覺(jué)和帝王一樣富有。他固執、多嘴，妙語(yǔ)連珠，口沒(méi)遮攔，光明磊落；多才多藝，好奇，有深度，好兒戲，態(tài)度浪漫，作品典雅；為人父兄夫君頗有儒家的風(fēng)范，骨子里卻是道教徒，討厭一切虛偽和欺騙。他的才華和學(xué)問(wèn)比別人高出許多，根本用不著(zhù)忌妒；他太偉大，有資格待人溫文和藹。他單純真摯，向來(lái)不喜歡裝腔作態(tài)。每當他套上一個(gè)官職的枷鎖，他就自比為上鞍的野鹿。他活在糾紛迭起的時(shí)代，難免變成政治風(fēng)暴中的海燕，昏庸自私官僚的敵人，反壓迫人民眼中的斗士。一任一任的皇帝私下都崇拜他，一任一任的太后都成為他的朋友，蘇東坡卻遭到貶官、逮捕，生活在屈辱中。

　　蘇東坡最佳的名言，也是他對自己最好的形容就是他向弟弟子由所說(shuō)的話(huà)：

　　“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人?！?/span>

　　難怪他快快活活，無(wú)憂(yōu)無(wú)懼，象旋風(fēng)般活過(guò)一輩子。

　　蘇東坡的故事基本上就是一個(gè)心靈的故事。他在玄學(xué)方面是佛教徒，知道生命是另一樣東西暫時(shí)的表現，是短暫軀殼中所藏的永恒的靈魂，但是他不能接受生命是負擔和不幸的理論——不見(jiàn)得。至少他自己欣賞生命的每一時(shí)刻。他的思想有印度風(fēng)味，脾氣卻完全是中國人。由佛家絕滅生命的信仰，儒家生活的哲學(xué)和道家簡(jiǎn)化生命的信念，他心靈和感覺(jué)的坩堝熔出一種新的合金。人生最大的范疇只有“百年三萬(wàn)日”，但這已經(jīng)夠長(cháng)了；如果他尋找仙丹失敗，塵世生活的每一刻依然美好。他的肉身難免要死去，但是他來(lái)生會(huì )變成天空的星辰、地上的雨水，照耀、滋潤、支持所有的生命。在這個(gè)大生命中，他只是不朽生機暫時(shí)顯現的一粒小分子，他是哪一粒分子并不重要。生命畢竟是永恒的美好的，他活得很快慰。這就是樂(lè )天才子蘇東坡的奧秘。

　　本書(shū)不附加太多長(cháng)注，不過(guò)書(shū)中的對話(huà)都有出處可查，而且盡可能引用原句，只是不太容易看出來(lái)罷了。所有資料都來(lái)自中文書(shū)，注腳對大多數美國讀者沒(méi)有多大的用處。書(shū)目附表中可以找到概略的資料來(lái)源。為了避免讀者弄不清中國名字，我將比較不重要的人名省略了，有時(shí)候只提姓氏。中國學(xué)者有四、五個(gè)名號，也有必要從頭到尾只用一個(gè)。英譯中國人名，我去掉惡劣的“hs”，改用“sh”，這樣比較合理些。有些詩(shī)詞我譯成英文詩(shī)，有些牽涉太多掌故，譯起來(lái)顯得怪誕不詩(shī)意，不加長(cháng)注又怕含意不清，只好改寫(xiě)成英文散文。 

第一卷 童年至青少年時(shí)代

第一章 文忠公

　　要認識一個(gè)死去千年的人其實(shí)并不難。想想我們對同市的居民——甚至市長(cháng)的私生活——所知是多么有限，有時(shí)候反覺(jué)得死人比活人更容易了解。至少有一點(diǎn)，活人的一生還沒(méi)有過(guò)完，誰(shuí)也不知道他碰到危機會(huì )做出什么事來(lái)。酒鬼會(huì )改過(guò)，圣人會(huì )墮落，牧師也許會(huì )和唱詩(shī)班的女團員私奔?；钊丝傆刑嗵嗟摹翱赡苄浴?。而且活人有隱私，某些隱私往往在他死后很久才真相大白。因此同時(shí)代的人往往很難批判，他的一生和我們太接近了。象蘇東坡這樣的古詩(shī)人就不同了。我讀過(guò)他的雜記，他的一千七百首詩(shī)詞和八百封私人信件。認不認識一個(gè)人不在于和他同一年代，這是共鳴了解的問(wèn)題。畢竟我們只認識自己真正了解的人，而且只對自己真正喜歡的人才能充分了解。我想我認識蘇東坡是因為我了解他，而我了解他又因為我喜歡他。喜歡一位詩(shī)人向來(lái)是口味的問(wèn)題。以詩(shī)詞偉大的標準——清新、自然、技巧和同情心——來(lái)說(shuō)，我認為李白已達到更卓越的成就，杜甫更能給人大詩(shī)圣的完整印象。但是毫無(wú)理由我最喜愛(ài)的詩(shī)人卻是蘇東坡。

　　今日我覺(jué)得蘇東坡偉大的人格比任何一位中國作家更突出，也更完整地蝕刻在他的生活和作品中。蘇東坡的肖像在我腦海中十分清晰，原因有二。首先，它發(fā)自蘇東坡本人杰出的腦袋，印在他的每一行作品中，就象我見(jiàn)過(guò)那兩張蘇東坡所畫(huà)墨竹上的黑影，閃閃生輝，仿佛一個(gè)鐘頭前才著(zhù)上去似的。這是一種奇特的現象，莎士比亞的情形也是如此。莎翁生動(dòng)的詩(shī)行直接發(fā)自他敏感而豐富的腦袋，到今天仍然清新無(wú)比。雖然一代一代的學(xué)者努力研究他，我們對他外在的生活仍然所知不多；但是他死后四百年我們還覺(jué)得借著(zhù)他注入作品中的情感，我們已深知他思想的隱秘。

　　第二個(gè)原因是蘇東坡一生的記錄比中國其它的詩(shī)人要完整些。材料包括各種記載他漫長(cháng)而多采的政治生涯的史籍，他自己大量的詩(shī)詞和散文作品（將近一百萬(wàn)字），他的雜記、親筆題書(shū)和私人信函，以及當時(shí)人物把他尊為最敬愛(ài)的學(xué)者而談起他的許多隨筆——由他同代人物以雜記和傳略的方式留傳到今天。他死后一百年間，沒(méi)有一本重要的傳略不提到這位詩(shī)人。宋朝的學(xué)者都擅于寫(xiě)日記，著(zhù)名的有司馬光、王安石、劉摯、曾布等人；也有人不屈不撓地寫(xiě)傳略，王明清和邵伯溫就是最好的例子。由于王安石國家資本主義所造成的復雜情勢，以及蘇東坡時(shí)代政治斗爭的熾熱和刺激，這段時(shí)期作家所保存的資料——包括對話(huà)在內——特別豐富。蘇東坡本人不寫(xiě)日記；他不是愛(ài)寫(xiě)日記的人——那樣對他來(lái)說(shuō)太有條理、太忸怩了。但是他寫(xiě)過(guò)一本雜記，是他對各項旅程、思想、人物、地點(diǎn)和事件按日期或不按日期的記載。別人也忙著(zhù)記下他所說(shuō)所做的一切。他的信件和附筆都由崇拜他的人仔細保存下來(lái)。身為大家爭相尋訪(fǎng)的書(shū)法家，他習慣在酒宴后做一首詩(shī)來(lái)描述那個(gè)場(chǎng)面，或者描寫(xiě)自己的思想和評論送給朋友。這些短箋都被人妥善保存，傳給子孫，有時(shí)候也高價(jià)出售。這些即興短箋包含了不少蘇東坡最好的作品。他有八百封信和六百則著(zhù)名的親筆小記和題跋留傳到今天。其實(shí)是因為蘇東坡太受歡迎了，黃庭堅等后輩學(xué)者才爭相收集他的隨筆和便條，集成一冊出版。蘇東坡死后，成都有一位藝品收藏家馬上開(kāi)始收集蘇東坡的親筆短箋和私人信函，刻在石頭上，把拓印本當做書(shū)法來(lái)賣(mài)。蘇東坡為某一場(chǎng)合而寫(xiě)的詩(shī)篇立刻由國內學(xué)者傳閱和背誦。當時(shí)所有好學(xué)者都被逐出京師，這些抗議政府作風(fēng)的詩(shī)句天真誠實(shí)，使統治者的怒氣完全集中在他一個(gè)人身上，幾乎害他送命。他后不后悔？放逐期間他表面上對不太親密的朋友說(shuō)他后悔了，但是對好朋友卻表示毫無(wú)悔意，若再有必要吐出飯菜中的蒼蠅，他仍會(huì )重蹈覆轍。由于這種心靈的流露，他發(fā)現自己處在當時(shí)正派學(xué)者的領(lǐng)導地位，不免覺(jué)得悲哀。徒然和政客小人斗爭一番后，他第二次遭到流放，遠走海外的海南小島，多少有點(diǎn)認命的意味，心靈倒分外平靜。

　　因此這個(gè)人成為文學(xué)閑話(huà)的中心，死后尤其受到深廣的敬重，也是很自然的。拿西洋作家為例，李白可以媲美雪萊或拜倫，是一個(gè)燃燒自己展現出瞬間壯景的文學(xué)彗星。杜甫就象米爾頓，是一個(gè)熱心的哲學(xué)家和老好人，以貼切、淵博的古典比喻寫(xiě)出了豐富的作品。蘇東坡永遠年輕。他性格比較象薩克萊，政治和詩(shī)詞的盛名則象雨果，同時(shí)又具有約翰生博士那份動(dòng)人的本質(zhì)。不知怎么約翰生博士的痛風(fēng)病直到今天還叫我們感動(dòng)，米爾頓的瞎眼卻不盡然。如果約翰生同時(shí)又兼有甘斯伯勞的特色，而且象波普用詩(shī)詞批評政治，又象史維夫特吃過(guò)那么多苦而沒(méi)有史維夫特的尖酸味兒，我們就能找出一個(gè)英國的類(lèi)比了。蘇東坡的道精神由于遭受許多困難而更加醇美，卻沒(méi)有變酸。今天我們愛(ài)他，只因為他吃苦吃得太多了。

　　中國有句俗話(huà)說(shuō)，蓋棺才能論定。人的一生就象一出戲，只有落幕后才能判斷這出戲的好壞。差別是——人生的戲往往連最聰慧、最精明的演員也不知道下一幕會(huì )演些什么。不過(guò)真實(shí)的人生永遠隨一種必然性自然推展，只有最好的戲劇能夠企及。因此寫(xiě)過(guò)去人物的傳記有一項最大的方便，我們可以檢視一幕幕已經(jīng)終了的情節，眼見(jiàn)許多事情因外在事變和內在性格的必然性而自然發(fā)展。我徹底研究蘇東坡的一生，明了他為什么一定要做所做的一切，內心卻渴望棄官隱居。我覺(jué)得自己仿佛在讀中國占星家筆下某人一生的預言，清晰、明確，絕對無(wú)法避免。中國占星家可以逐年列出一個(gè)人一生的過(guò)程，為了豐富的酬金也愿意把整個(gè)預言寫(xiě)下來(lái)。但是傳記家的后見(jiàn)之明永遠超過(guò)占星家的預測。今天我們能認清蘇氏一生起起落落的明圖，看出同樣的必然性，但也確知無(wú)論問(wèn)題在不在星宿，陰晴圓缺總要發(fā)生的。

　　蘇東坡生于宋仁宗景佑三年（公元1036年），死于徽宗建中靖國元年（1101年），也就是華北被金人攻占，北宋滅亡前二十五年。他在宋朝最好的皇帝手下成長(cháng)，服侍過(guò)一個(gè)用意良好卻野心勃勃的皇帝，等那十八歲的昏君登上龍座，他就不斷蒙羞受難了。因此，研究蘇東坡的一生就等于研究國家因黨爭而隕落的過(guò)程，結果國力消減，政客小人橫行霸道?！端疂G傳》的讀者對這種暴政都很熟悉，正直的好人為了逃避稅吏或避開(kāi)貪官的“公理”，一個(gè)接一個(gè)走向綠林，成為書(shū)中受人愛(ài)戴的綠林英雄。

　　蘇東坡年輕的時(shí)候，有一大群卓越的學(xué)者圍在皇帝朝中，北宋末期卻一個(gè)也不剩。著(zhù)名的國家資本主義者王安石第一次迫害學(xué)者，整肅御史，任用屬下，至少還有二十位名學(xué)者和正義人士愿為自己的罪名而受苦。等小昏君第二次施虐，好人大部分已經(jīng)去世，或者很快流放而死。這種削弱國力的舉動(dòng)是由這位大信仰家以“社會(huì )改革”、避免“私人資本剝削”，維護可愛(ài)的中國人民“利益”的名稱(chēng)而發(fā)動(dòng)的。對國家命運來(lái)說(shuō)，最危險的莫過(guò)于一個(gè)思想錯誤卻固執己見(jiàn)的理想家，詩(shī)人兼人道哲學(xué)家蘇東坡以他的常識來(lái)對抗經(jīng)濟學(xué)者王安石的邏輯，他所頒授的教訓以及中國所付出的代價(jià)我們至今還沒(méi)有學(xué)會(huì )。

　　王安石熱衷社會(huì )改革，自然覺(jué)得任何手段都沒(méi)有錯，甚至不惜清除異己。神圣的目標向來(lái)是最危險的。一旦目標神圣化，實(shí)行的手段必然日漸卑鄙。這種發(fā)展趨勢逃不過(guò)蘇東坡敏銳的心靈，甚至有點(diǎn)違背他的幽默感。他的行徑和王安石不合；彼此的沖突決定了他一生的經(jīng)歷，也決定了宋朝的命運。

　　蘇東坡和王安石都沒(méi)有看見(jiàn)他們斗爭的結局，以及中國被北方蠻族征服的情景，不過(guò)蘇東坡親眼看見(jiàn)廣泛宣傳的“社會(huì )改革”造成了可怕的結果。他看到王安石“熱愛(ài)”的“農民”不得不逃出家園，不是因為饑荒或洪水，而是豐年怕回到村里交不出政府強迫農民借的貸款和利息，會(huì )被官吏抓去坐牢。他呼聲震天，不能自己。有些不誠實(shí)的官吏覺(jué)得隱瞞政府的弊端——他們不可能察覺(jué)不到——頌揚它的優(yōu)點(diǎn)比較有利。只要謊言夠大，說(shuō)得次數夠多，謊言變成真話(huà)也不是現在的新發(fā)明哩?；鹿僖\生。就這些不負責的人玩弄著(zhù)國家的命運，仿佛他們自己逃得掉最終的結局似的。蘇東坡至少能維護他的靈魂，為此付出代價(jià)?；实壅钡谋拘牟蛔阋猿蔀榛栌沟慕杩?，因為重大問(wèn)題方面他判斷錯誤。蘇東坡卻是對的。鐵腕政治以社會(huì )改革的名義強加在人民身上。在瘋狂的權力斗爭中，黨爭超越了愛(ài)國的興趣，國家的道德和經(jīng)濟纖維被削弱耗盡，正如蘇東坡的預言，使國家輕易落入西伯利亞方向的強敵手中。小人甘愿在“區域獨立”的名份下替北方的強鄰當傀儡，效忠異族。難怪北宋覆滅，中國要退到長(cháng)江以南。宋室焚毀之后，史學(xué)家在焦木廢墟里漫步，才開(kāi)始檢視原野，用自大的史學(xué)眼光來(lái)考慮災禍的原因，可惜太遲了。

　　蘇東坡死后一年，政客小人當道，北宋還沒(méi)有斷送給橫跨蒙古野地而來(lái)的狼主，一件歷史上非常重要的事件發(fā)生了。這就是元佑黨人碑的設立，也是整個(gè)時(shí)期斗爭的象征和總結?！霸印笔翘K東坡黨人當權時(shí)的年號（1086～1093），這個(gè)黨人碑有309個(gè)元佑時(shí)代人物的黑名單，以蘇東坡為首。圣旨規定這些人和他們的子弟永遠不能在朝為官。忠貞家庭的子孫不準嫁娶“元佑黨人”的子女，如果已經(jīng)訂親，也要依皇令解除。列有黑名單的石碑在全國各區設立；有些至今還留存在中國山區里。這里根絕一切反對勢力的措施，也是作者心目中讓這些人永遠受辱的方法。因為中國被社會(huì )改革家斷送在北方強敵手中，這些石碑所帶來(lái)的效果也就和作者當初的意愿大不相同。一百多年間，黑名單人物的子女為先人名列石碑而自夸自豪。因此元佑黨人碑才會(huì )名留青史。事實(shí)上有些人的祖先并不值得尊敬，因為黨人碑的作者一心要根絕反對勢力，把所有仇敵都列上名單，其中有好人也有壞人。

　　仿佛是天意，崇寧五年（1106年）一月天空出現了一顆隕星，文德殿東墻上的石碑被閃電擊中，分裂為二。再沒(méi)有更清晰的天怒指標了?；兆诖篌@，又怕首相反對，就叫人連夜將端（禮）門(mén)上的另一塊石碑偷偷毀掉。首相發(fā)覺(jué)，十分懊惱，但卻憤慨地驚嘆說(shuō)，“碑可毀，這些人的名字卻永遠難忘！”現在我們知道他的預言實(shí)現了。

　　閃電擊中黨人碑使蘇東坡死后名望不斷增高。最初十年，一切刻有他筆跡或文章的石碑都奉命拆毀，他的書(shū)本被禁，他也被除去生前的一切頭銜。不過(guò)當時(shí)有一位作家在雜記中寫(xiě)道：“東坡詩(shī)文落筆輒為人所傳誦。崇寧大觀(guān)間海外詩(shī)盛行，是時(shí)朝廷禁止賞錢(qián)增至八十萬(wàn)。禁愈嚴而傳愈多，往往以多相夸。士大夫不能誦東坡詩(shī)，便自覺(jué)氣索，而人或謂之不韻?！?/span>

　　電擊后五年，一位道士對皇帝說(shuō)，他看到蘇東坡的英靈在天宮擔任文相?；实鄹雍ε?，連忙恢復蘇東坡生前最高的爵位，后來(lái)又加封一個(gè)比生前更高的榮銜。政和七年（1117年）皇室在同一個(gè)君主治下竟也收集蘇東坡的文稿，每件出價(jià)高達五萬(wàn)錢(qián)?；鹿倭簬煶苫ㄈf(wàn)錢(qián)（約三百美金，以當時(shí)生活水準來(lái)說(shuō)算相當高價(jià)了）買(mǎi)英州石橋上（被人妥善隱藏）的碑文，還有人出五萬(wàn)錢(qián)來(lái)買(mǎi)蘇東坡在一位學(xué)者書(shū)齋匾額上所寫(xiě)的三個(gè)字。生意旺盛進(jìn)行著(zhù)，不久這些珍稿就收入宮中或富豪的家里。金人攻下京城，他們特別愛(ài)搜掠蘇東坡和司馬光的作品，因為蘇東坡生前大名就已傳到中國域外的北方部族里。蘇氏某些最好的字畫(huà)隨著(zhù)兩個(gè)身死異邦的皇帝被運往敵國，（當時(shí)徽宗已退位給兒子）。不過(guò)還有數萬(wàn)件蘇東坡的文稿獲得保全，由物主帶到南方。

　　現在蘇東坡已死，政治狂熱的風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去，南宋的皇帝坐在杭州新都內，開(kāi)始閱讀他的作品，尤其是他的奏議表狀。他們愈讀愈欽佩此人大無(wú)畏的忠心。他的孫子蘇符因皇上顧念他出名的祖父而獲得高位。這一切都使蘇東坡死后的盛名和地位達到最高點(diǎn)。乾道六年（1170年）孝宗謚給他“文忠公”的榮銜，并贈太師的官位?；实蹖?xiě)下至今留存的最好贊文。圣旨和皇帝親筆題的序文印在蘇東坡“全集”一切版本的前端。頒謚“文忠公”頭銜的圣旨如下：

　　“敕。朕承絕學(xué)于百圣之后，探微言于六籍之中。將興起于斯文，爰緬懷于故老。雖儀刑之莫睹，尚簡(jiǎn)策之可求。揭為儒者之宗，用錫帝師之寵。故禮部尚書(shū)端明殿學(xué)士贈資政殿學(xué)士謚文忠蘇軾。養其氣以剛大，尊所聞而高明。博觀(guān)載籍之傳，幾海涵而地負；遠追下始之作，殆玉振而金聲。知言自況于孟軻，論事肯卑于陸贄。方嘉佑全盛，當膺特起之招；至熙寧紛更，乃陳長(cháng)治之策。嘆異人之間出，驚讒口之中傷。放浪嶺海，而如在朝廷。斟酌古今，而若斡造化。不可奪者曉然之節，莫之致者自然之名。經(jīng)綸不究于生前，議論常公于身后。人傳元佑之學(xué)，家有眉山之書(shū)。朕三復遺編，久欽高躅。王佐之才可大用，恨不同時(shí)。君子之道閽而彰，是以論世。讜九原之可作，庶千載以聞風(fēng)。惟而英爽之靈，服我袞衣之命?？商刭浱珟?。馀如故?！?/span>

　　因此蘇東坡在中國歷史上的特殊地位不但是基于他詩(shī)和散文的魔力，也基于他敢英勇地堅持自己的原則和主張。他的個(gè)性和主張構成了盛名的“骨干”，而文風(fēng)和用語(yǔ)的魅力則形成了靈性美的“肌膚”。我認為一個(gè)缺乏正氣的作家無(wú)論文筆多么燦爛，多么迷人，我們不可能真心仰慕他?；实蹫樘K氏“全集”所寫(xiě)的序文強調他“氣節”的偉大，使他的作品不同于一般“佳文”，也使他的盛譽(yù)名實(shí)相符。

　　不過(guò)我們別忘了蘇東坡主要是詩(shī)人兼作家。他的盛名也靠這方面得來(lái)。他的作品有一種難以解說(shuō)的特性，在譯文中比較看不出來(lái)。名作就是名作，只因為各時(shí)代的人都覺(jué)得“佳文”應該如此，追根究底來(lái)說(shuō)，文學(xué)上不朽的聲名要靠作品給讀者的樂(lè )趣而定，誰(shuí)能說(shuō)讀者要怎么樣才能滿(mǎn)意呢？文學(xué)和一般寫(xiě)作不同的地方就是它有取悅心靈的音律、感官和風(fēng)格的魅力。名作能取悅千秋萬(wàn)世的讀者，超越一時(shí)的文風(fēng)而留傳下去，必定是基于一種所謂“真誠”的特質(zhì)，就象真寶石能通過(guò)一切考驗?！拔恼氯缇鹈烙瘛?，蘇東坡寫(xiě)信給謝民師說(shuō)，“市有定價(jià)，非人所能以口舌貴賤也”。

　　但是構成永恒特質(zhì)的“真誠性”究竟是什么呢？蘇東坡清清楚楚表達了他對寫(xiě)作和文體的意見(jiàn)?！按舐匀缧性屏魉?。初無(wú)定質(zhì)。但常行于所當行，常止于不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生?？鬃釉?，言之不文，行之不遠。又曰，詞達而已矣，夫言止于達意，則疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬(wàn)人而不一遇也。而況能使了然于口與手乎。是之謂詞達。詞至于能達，則文不可勝用矣。楊雄好為艱深之詞。以文淺易之說(shuō)，若正言之，則人人知之矣。此正所謂雕蟲(chóng)篆刻者?！碧K東坡為文體下定義，正好貼切地描述了他自己寫(xiě)文章的過(guò)程，動(dòng)筆收筆都象“行云流水”，揭露出文章和修辭的一切奧秘。什么時(shí)候進(jìn)行，什么時(shí)候結束都沒(méi)有一定的規矩。如果作家的思緒很美，只要他能忠實(shí)、誠懇、妥當表達，魅力和美感自然存在。這些不是硬放入作品的東西，詞達而造成的單純、自然和某一種自由感正是好文章的秘訣。這些特質(zhì)具備了，文體不虛浮空洞，就可以寫(xiě)出真誠的文學(xué)作品。

　　總而言之，蘇氏作品的特色就是給人快感。寫(xiě)作的時(shí)候最快慰的是作者本人?！吧阶羁鞓?lè )的時(shí)刻”，有一天蘇東坡對他的朋友說(shuō)，“就是寫(xiě)作時(shí)筆端能表達一切思想的脈絡(luò )。我自忖道‘人間自樂(lè )莫過(guò)于此’”。蘇文對他同時(shí)代的人也有類(lèi)似的效果。歐陽(yáng)修說(shuō)他每次收到蘇東坡的新作，就會(huì )快活一整天；神宗皇帝的一位侍從曾經(jīng)對人說(shuō)，每次皇帝吃飯半途放下筷子，一定是讀蘇東坡的表狀。甚至在蘇東坡放逐期間，每次有新詩(shī)傳到朝廷，皇帝都會(huì )當著(zhù)眾臣贊嘆一番。正因為皇帝的贊嘆使群臣惶恐，只要神宗在，他們就盡量讓蘇東坡流放久一點(diǎn)。

　　他曾一度堅稱(chēng)，給人快慰的力量便是文學(xué)本身的報酬。他晚年曾想棄筆不寫(xiě)文章，因為一切麻煩都是寫(xiě)作惹來(lái)的。他給劉沔的回信中寫(xiě)道：“軾窮困，本坐文字。蓋愿刳形去皮而不可得者。然幼子過(guò)文益奇。在海外孤寂無(wú)聊，這時(shí)出一篇見(jiàn)娛，由為數日喜，寢食有味。以此知文章如金玉珠具，未易鄙棄也?！庇捎谧髡咦杂蓜?chuàng )造活動(dòng)中所得到的滿(mǎn)足，以及文章給讀者的快樂(lè )，文學(xué)便自有存在的價(jià)值。

　　蘇東坡具有非凡的天分，可以破除一切限制，似乎毫無(wú)疆界可言。他的詩(shī)詞永遠清新，不象王安石偶爾會(huì )達到完美的境地。蘇東坡不必求那份完美。別的作家都受詩(shī)詞字匯和傳統題材的限制，蘇東坡可以寫(xiě)詩(shī)描述澡堂按摩的滋味，可以結合俚語(yǔ)，使它在詩(shī)中產(chǎn)生美好的效果。就是那種別人達不到的特殊風(fēng)韻使后輩詩(shī)人不得不佩服他?！霸~”本來(lái)限于描述相思，他對“詞”的主要貢獻是他能將這一種格調化為描寫(xiě)佛道和哲學(xué)議論的工具，這一項幾乎不可能完成的冒險工作他卻做得很成功。他通常寫(xiě)得比別人好也比別人快，因為他常常要在宴席上當眾賦詩(shī)。他的思想比別人清新，類(lèi)比和掌故也用得較恰當。有一次朋友在黃州為他餞行，席上一位女歌姬請他在披風(fēng)上題詩(shī)。他駐黃州期間沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這位歌女李琪的名字，他叫她磨黑，并提筆寫(xiě)了一個(gè)平淡的開(kāi)頭：

　　東坡七年黃州住，何事無(wú)言及李琪。

　　然后他停下來(lái)繼續和客人談天，在場(chǎng)的人都覺(jué)得這兩句平淡無(wú)奇，而且全詩(shī)又沒(méi)有寫(xiě)完。蘇東坡繼續吃喝談笑，李琪上前要他寫(xiě)完?！班?，我差點(diǎn)忘了?！碧K東坡說(shuō)。他再度提筆，馬上完成后兩句：

　　卻似西川杜工部，海棠雖好不吟詩(shī)。

　　音韻完全吻合，這首詩(shī)的效果有如一顆小寶石，照例充滿(mǎn)他漫不經(jīng)心的美感。詩(shī)中微妙地恭維這個(gè)少女，李琪因此變成文學(xué)上不朽的人物。中國詩(shī)的技巧限制很多，用典及用同一韻腳來(lái)“和”朋友的詩(shī)需要高度的技巧。不知怎么蘇詩(shī)押韻比別人自然，仔細檢查，他的典故也含有更深的意義。他的散文具備各種力量，由最莊重的質(zhì)樸古文到流俗作家可愛(ài)的閑話(huà)，無(wú)所不包。兩者之間原本很難選擇。他被公認為大文豪，原因在此。

　　難怪蘇東坡被列為中國的大詩(shī)人兼散文家。此外他還是第一流的畫(huà)家和書(shū)法家，著(zhù)名清談客，也是大旅行家。他善于理解佛家哲理，經(jīng)常與和尚為伍，也是第一個(gè)把佛教哲學(xué)注入儒詩(shī)的詩(shī)人。他曾說(shuō)月亮上的黑點(diǎn)是山脈的影子，果然猜得不錯。他開(kāi)拓一種新畫(huà)派“士人畫(huà)”，使中國藝術(shù)獨具一格。他開(kāi)鑿湖泊和運河，對抗洪水，建筑堤壩。他自采藥草，被視為藥學(xué)權威。他試行煉丹，幾乎到死前還興致勃勃尋找不朽的靈丹。他祈求天神并與魔鬼爭吵——偶爾還贏(yíng)哩。他想奪取宇宙的奧秘，半受挫敗，卻含笑而死。

　　要不是今天“民主”一辭已遭到濫用，我們會(huì )說(shuō)他是一個(gè)民主大斗士，他接觸人生百態(tài)，朋友中有皇帝，有詩(shī)人，有大臣，有隱士，藥師，酒店老板和不識字的農婦。他的至交好友包括愛(ài)詩(shī)的和尚、不知名的道士以及比他更窮的人。他喜愛(ài)作官的榮譽(yù)，但是群眾不認識他，他最高興。他為杭州和廣州建立良好的供水系統，建立孤兒院和醫院，設置獄醫，對抗殺嬰的惡俗。在社會(huì )改革的余波中，他一個(gè)人熱心賑災，不顧官僚制度的巨大阻力。簡(jiǎn)直好象只有他關(guān)心廣泛的饑荒和流浪的災民。他始終替人民對抗政府，為窮人爭取債務(wù)免還的德政，最后終于成功。他只想維持自己的本色。今天我們可以說(shuō)他真是一個(gè)現代人。 

第二章 眉山

　　　　你若沿長(cháng)江往上走，越過(guò)漢口市，經(jīng)三峽進(jìn)入極西的四川省，然后沿河經(jīng)重慶上溯源頭，你就會(huì )看到一座三百六十英尺高的大佛，由岸邊的山壁雕刻而成。這里是本省西界，中國內地第一高峰峨嵋山腳下的樂(lè )山，蘇東坡時(shí)代叫做嘉州。岷江就在這兒注入長(cháng)江。岷江由西夷居住的西市山區流下來(lái)，一涌而下，會(huì )合峨嵋山流下的另一條河，筆直沖向樂(lè )山大佛，然后大江慢慢轉向東南，再向東彎，直接注入東海中。在云霧彌漫的峨眉山陰影下，在樂(lè )山以北四十哩的地方有一個(gè)眉山鎮，隸屬眉州，是中國文學(xué)史上最著(zhù)名的文學(xué)世家所在地。那就是蘇家，以“三蘇”知名。父親蘇洵生了兩個(gè)杰出的兒子蘇軾（東坡）和蘇轍（子由），父子三人都名列“唐宋八大家”。

　　古今的旅客可以由樂(lè )山上溯玻璃江，乘帆船到眉山。此江冬天呈透明的深藍色，所以得名。夏天山上來(lái)的激流卻使它一片濁黃。這條河是岷江的支流，眉山位在樂(lè )山和省會(huì )成都之間，要到省都的旅客必須穿過(guò)該城。你乘帆船往上走，會(huì )看到蟆頤山直立在溪流上。那是一個(gè)低圓的小山，和江蘇常見(jiàn)的小丘差不多。這就是眉山，三蘇的故鄉。多虧了紀元前三世紀末期李冰父子的工程天份，這里有完美的控水和灌溉系統，一千多年來(lái)始終有效；使四川西部成為四季肥沃的平原，又沒(méi)有水患。這座小山立在一片稻田、果園和菜園遍布的平原上，偶爾有竹林和奇特的矮棕櫚點(diǎn)綴其間。你可由南面入城，沿著(zhù)整潔的石階路進(jìn)入市中心。

　　那不算一座大城，卻是很舒服的居家所在。十二世紀有一位詩(shī)人描寫(xiě)說(shuō)，街道很干凈，眉山在五、六月間以荷花知名，荷花的栽培已成為一種工業(yè)，因為附近城市都從這里購買(mǎi)荷花。走到街上，只見(jiàn)路邊有許多荷花池，幽香遍野。到了紗行，可以望見(jiàn)一棟中等的住宅。一入大門(mén)，只見(jiàn)一座綠漆屏風(fēng)抵擋路人的探視。屏風(fēng)內是一間不大不小有院落的房舍。房屋附近有一棵高高的梨樹(shù)，還有水塘和菜圃。小庭園內種了各種花木和果樹(shù)，墻外是一片修竹密布的叢林。

　　宋仁宗景佑三年（1036年）——海斯丁戰役發(fā)生前三十年——十二月十九日，一個(gè)男嬰在襁褓中哭泣蹬腳。由于長(cháng)子夭折，他變成家中的長(cháng)男。這個(gè)嬰兒并沒(méi)有特殊不凡的舉動(dòng)，我們還是來(lái)看看家中的一切吧。不過(guò)我們先談這個(gè)生日，以免為中國人寫(xiě)傳記的外國作家搞不清楚。中國娃娃生下來(lái)就算“一歲”，因為人人都想盡快達到德高望重的年齡。到了新年，人人都長(cháng)一歲，他就“兩歲”了。根據中國這種算法，若與西洋算法比起來(lái)，人在生日前總是多算了兩歲，生日后也多一歲。本書(shū)的年齡都照西式算法，不考慮實(shí)際的生日，不過(guò)蘇東坡本人卻需要精確些。他十二月十九日出生后就算“一歲”，過(guò)年就算兩歲——其實(shí)兩周還不到。他生在年尾，他實(shí)際的年齡永遠比中國算法年輕兩歲。

　　關(guān)于這個(gè)生日，第二件要提的就是他屬摩蝎（天蝎）宮。照他本人的說(shuō)法，他一生遭受許多磨難，被人扯上好好壞壞、莫須有的許多謠言，都是這個(gè)原因——命運和韓愈相同，他也屬于同一星座，也因議論而遭到放逐。

　　其中一個(gè)房間的中鑲板上掛一幅張仙圖。嬰兒的父親已二十七歲，正遭遇一生最大的精神危機，在市場(chǎng)上看到這張像，就用一個(gè)玉鐲把它買(mǎi)回來(lái)。七年來(lái)他每天拜祭張仙。他太太幾年前生過(guò)一個(gè)女兒，還有一個(gè)男嬰小時(shí)候就夭折了。他一直想要兒子，終于如愿以?xún)?。他一定很快?lè )；不過(guò)我們知道他正感受強烈的羞恥和折磨。

　　他們家道小康，有田地，也許比一般中等人家富裕些。至少有兩名丫環(huán)，此外家人還為蘇東坡和他姐姐雇了一個(gè)奶媽。但弟弟出生后又雇了一個(gè)，這兩名奶媽照中國風(fēng)俗，終生跟她們養大的子女生活在一起。

　　蘇東坡出生時(shí)，祖父還在世，已六十三歲了。他年輕的時(shí)候又高又俊，健康強壯，愛(ài)喝酒，為人豪爽慷慨。蘇東坡成為當代第一流學(xué)者，官拜“制誥”之后，有一天搬入皇宮附近的新居。幾位好友和門(mén)生來(lái)看他，那天正好是他祖父的生日，他開(kāi)始談起這位怪老頭的趣事。他不識字，當時(shí)他們住在鄉下，有一大片土地。他不象別人囤積食米，卻以米換谷，存了四千石。別人都不懂他為什么要這么做，后來(lái)饑荒來(lái)臨，祖父就開(kāi)倉放谷，先給家人和親族，再給太太的親戚，然后分給佃戶(hù)和村里的窮人?，F在大家明白他為什么囤積稻谷了，谷子可以保存很多年，碾好的米卻會(huì )受潮腐壞。他無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，衣食不缺，常常帶著(zhù)酒壺和朋友四處逛逛，坐在草地上享清福。他們大笑大喝大唱，使一般文靜莊重的農夫感到很意外。

　　有一天正鬧得痛快，一件大消息來(lái)了。他的次子——蘇東坡的二伯——考中進(jìn)士。附近還有一家人的兒子也考中了。那就是蘇東坡母親的娘家程氏。兩家是姻親，真是雙喜臨門(mén)。不過(guò)程家很富裕，屬于有土地的貴族，早就準備慶祝，蘇家老祖父卻沒(méi)有準備。兒子知道父親的作風(fēng)，親自派人送了告示、官帽、官袍和手笏，還有一張太師椅和一個(gè)美麗的茶壺。喜訊送來(lái)，祖父正酩酊大醉，手上拿著(zhù)一塊大牛肉。他看到官帽上的紅扣子由包袱里伸出來(lái)，知道是怎么回事。不過(guò)酒意未消，他接下官文，大聲念給朋友聽(tīng)，并且將那塊牛肉和告示、官帽、官袍一起塞入包袱內。他叫村里的一個(gè)少年扛包袱，自己騎驢進(jìn)城。這是他一生最快樂(lè )的時(shí)刻。街上的人已得到消息，看見(jiàn)這個(gè)醉老頭騎在驢背上，后面跟著(zhù)古怪的包袱，不覺(jué)大笑。程家人覺(jué)得很丟臉，但是蘇東坡說(shuō)，只有優(yōu)秀的文人才能欣賞那份純真。這位老頭也是自由思想家，有一天他醉醺醺跑進(jìn)一間神廟，把神像砸得粉碎。他對這位神明特別反感，本區的人民卻很怕它。也許他是討厭斂財的廟公吧。

　　蘇東坡并未遺傳祖父的酒量，但是卻繼承了他對美酒的喜好，以后我們就會(huì )發(fā)現。這位文盲老頭的智慧潛伏在他的血液中，后來(lái)卻在孫子身上開(kāi)出了奇花異果。老祖父具有特殊的身心活力，廣大的心胸，以及強烈果斷的正氣。和許多顯赫的世家一樣，蘇家的崛起也合乎進(jìn)化和天擇的法規。我們找不到蘇東坡母親家智力的記載，不過(guò)蘇家和程家血統的結合卻生出了這位文學(xué)天才。

　　除此之外，老祖父對這位大詩(shī)人的文學(xué)生命倒沒(méi)太大的影響，只知道他名叫蘇序。這是作家最窘的事，蘇東坡身為名學(xué)者，不得不寫(xiě)很多序文。他忌用“序”字，所以作品中“序”都稱(chēng)為“引”。諱言父母或祖父母大名是古老的規矩，有時(shí)候會(huì )造成很窘迫的后果。大史家司馬遷的巨著(zhù)中找不到“談”字，只因這是他父親的大名。有一個(gè)人名叫趙談——他只好擅自為他改名。同理，后漢書(shū)的作者不得不避開(kāi)他父親的大名“泰”字，今天一百二十卷后漢書(shū)內找不到一個(gè)“泰”字。詩(shī)人李翱的父親恰好單名“今”字，于是他只好一直用一個(gè)古字來(lái)描寫(xiě)眼前的一刻。諱言當代皇帝的姓名也常常產(chǎn)生相同的結果。參加殿試的人如果學(xué)名有一個(gè)字和當朝的先帝們相同，就會(huì )被逐出殿外。而皇帝們通常以年號或追封的頭銜知名，很多學(xué)者常常忘記先皇的名字而被人趕出去。有時(shí)候皇帝自己也會(huì )忘記，誰(shuí)也不能老記著(zhù)十代祖先的名字嘛?；实垡粫r(shí)健忘，為新殿取了名字，后來(lái)才想起他用了忌字——祖先的大名。殿名剛取得又不得不換掉。

　　蘇東坡的父親蘇洵沉默寡言，就政治野心來(lái)說(shuō)，他失意而死，不過(guò)他死前兩個(gè)兒子卻實(shí)現了他對文學(xué)和政治功名的愿望。蘇洵智慧很高，脾氣剛烈，思想獨立，個(gè)性又古怪，不是一個(gè)好相處的人。直到今天大家還知道他是一個(gè)二十七歲才認真向學(xué)的大學(xué)者。大家通常拿這個(gè)例子向小孩證明，只要有決心肯努力，成功永遠等待著(zhù)我們；不過(guò)聰明的小孩也許會(huì )得到相反的結論，認為童年不必發(fā)憤讀書(shū)。事實(shí)上蘇洵小時(shí)候有充分的機會(huì )學(xué)讀書(shū)學(xué)寫(xiě)字；這位仁兄似乎生性魯直，愛(ài)反抗，討厭當時(shí)的正規教育。我們知道很多聰明的小孩都是如此。他小時(shí)候不可能完全沒(méi)有學(xué)過(guò)讀書(shū)寫(xiě)字，只是他荒廢了童年的時(shí)光罷了。不過(guò)程家對這個(gè)年輕人印象卻很好，才會(huì )挑他做女婿。說(shuō)也奇怪，他雖然二十七歲才發(fā)憤讀書(shū)，卻贏(yíng)得了至高的文名，他的名聲并沒(méi)有完全被他出眾的兒子所掩蓋。

　　大約在兒子出生后，他開(kāi)始認真起來(lái)，深悔自己浪費了少年時(shí)光。他看到自己的哥哥、大舅子和兩位姐夫都通過(guò)考試，在外做官，心中一定很慚愧。這些事對平平庸庸的人不會(huì )有什么影響，但是對一個(gè)智力超群——由他的“全集”可以看出來(lái)——的人來(lái)說(shuō)，這種情況一定很難忍受。他后來(lái)在妻子的墓志銘中指出，她一直激勵他前進(jìn)，因為蘇東坡的母親是一個(gè)受過(guò)良好教育的女子。不過(guò)老祖父對兒子倒沒(méi)說(shuō)什么，也沒(méi)有管他，由各方面看來(lái)他似乎只是一個(gè)執拗、古怪、游手好閑的才子。朋友們問(wèn)他兒子為什么不讀書(shū)，他又為什么不管，他平靜地說(shuō)，“我不擔心”。表示他充滿(mǎn)自信，知道這位聰明而迷路的兒子總有一天會(huì )看出自己的錯誤。

　　即使在那個(gè)時(shí)代，四川人已是一個(gè)吃苦耐勞、善辯、自信、大體能自治的人民，和許多邊區或殖民地的人民一樣，還保留某些古代的風(fēng)俗習慣與文化。尤其要感謝一百年前本省發(fā)明了印刷術(shù)，川人突然熱中求學(xué)，在蘇東坡的時(shí)代，不少官員或成功的學(xué)者都來(lái)自四川。當時(shí)那兒一般的學(xué)術(shù)水準比現在劃歸河北和山東的省區還要高，這兩省進(jìn)京趕考的人詩(shī)詞往往做不出來(lái)呢。成都是文化中心，以好信紙、蜀錦和美麗的寺廟聞名全國。有才氣甚高的名妓，也有天賦不凡的美女，在蘇東坡之前的一兩世紀，那兒至少出過(guò)兩位著(zhù)名的女詩(shī)人。學(xué)者的作品仍然遵守先漢純樸的古風(fēng)，與當時(shí)各地流行的頹廢、空洞華麗的文體截然不同。

　　古今的川人都善爭辯，最后寫(xiě)雄渾的長(cháng)篇。就連中產(chǎn)社會(huì )談話(huà)間也充滿(mǎn)淵博的案例和明智的典故，在外省人眼中具有古典優(yōu)雅的氣氛。蘇東坡也分享了這種內在的辯才和不服輸的決心。不用提他和神鬼爭辯好多回，就是他的策論也以清晰、有力而知名。蘇氏父子的敵人都攻擊他們象戰國的詭辯家。朋友則稱(chēng)贊他們有孟子的雄風(fēng)，象孟子一樣善辯，引喻恰當。四川人應該是很好的律師才對。

　　因為這個(gè)原因，眉州人得到“難管”的惡名。蘇東坡有一次辯解說(shuō)：這里的人不象低文化區的人民，他們不會(huì )輕易被長(cháng)官?lài)樀?。仕紳家中都有法典，暢談法律和規條而“不以為非”。這些仕紳守法度日，也要官吏守法。如果地方官公正廉明，他任期屆滿(mǎn)大家會(huì )把他的肖像掛在家中，膜拜五十年。但是他們就象現代的學(xué)生換了新老師一樣，自有一套頑皮的把戲。新官上任，他們會(huì )考考他，他若精明練達，他們就不再搗蛋。如果他好管閑事，氣勢凌人，日子就不好過(guò)了，蘇東坡解釋說(shuō)，只有不善應付的官吏才覺(jué)得他們難管。

　　除了某些古怪的風(fēng)俗習慣外，眉州人還有一種社會(huì )門(mén)第制度。著(zhù)名的老世家可分為“甲”“乙”兩級，稱(chēng)為“江卿”。江卿的兒女不和其它家族聯(lián)姻，無(wú)論對方多么有錢(qián)有勢，只要不同類(lèi)就不相嫁娶。還有一種農民合作的風(fēng)俗。每年二月農夫開(kāi)始種田，到四月初割草，農夫數百人一起工作。他們選兩個(gè)人當領(lǐng)袖，一個(gè)管更漏，一個(gè)管敲鼓，大家都根據鼓聲動(dòng)工或收工。遲到或偷懶的人要罰錢(qián)，田多人少的家庭要出錢(qián)做公款。收成時(shí)全村的人都一起來(lái)慶祝。他們打破“更漏”，用罰金和規費來(lái)買(mǎi)肉買(mǎi)酒祝豐收。先舉行農神祭典，然后大家吃喝玩樂(lè )，盡興而歸。

第三章 童年與少年

　　蘇東坡八歲到十歲間，他父親進(jìn)京趕考，落榜后就四處游歷，遠達現在的江西省，由母親在家教導他。有一件事宋史本傳和他弟弟寫(xiě)的長(cháng)篇墓志銘都有記載。母親教他《后漢書(shū)》中的一篇。后漢由于治理不當，政權落入宦官手中；學(xué)者都反對中性人治事。當時(shí)盛行貪污、賄賂、斂財和濫捕，地方官都是宦官的手下和門(mén)人。忠貞的學(xué)者一再冒死進(jìn)諫。一再的改革和抗議風(fēng)潮帶來(lái)了一再的審訊。學(xué)者遭受酷刑，由圣詔逼供殺害。

　　這群正直文人中有一個(gè)名叫范滂的青年，母子兩人讀的就是他的傳記。

　　“建寧二年，遂大誅黨人，詔下急捕滂等。督郵吳導至縣，抱詔書(shū)，閉傳舍伏床而泣。滂聞之，曰：‘必為我也?！醋栽劒z?？h令郭揖大驚，出解印綬，引與俱亡，曰：‘天下大矣，子何為在此？’滂曰：‘滂死則禍塞，何敢以罪累君，又令老母流離乎！’其母就與之訣。滂白母曰：‘仲博孝敬，足以供養，滂從龍舒君歸黃泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！’母曰：‘汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復求壽考，可兼得乎？’滂跪受教，再拜而辭。顧謂其子曰：‘吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡?！新仿勚?，莫不流涕。時(shí)年三十三?！?/span>

　　小蘇東坡抬眼看看母親說(shuō)，“媽?zhuān)绻议L(cháng)大變成范滂，你容許嗎？”母親答道：“你能當范滂，我就不能當范母嗎？”

　　他六歲入小學(xué)。那是一間相當大的學(xué)堂，學(xué)生有一百多個(gè)，大家都由一位道士教導。聰明的腦袋馬上脫穎而出，一大堆學(xué)生中蘇東坡和另外一個(gè)小孩最得老師的夸獎。這個(gè)學(xué)生姓陳（陳太初），后來(lái)也通過(guò)科舉，但卻變成道人，追求“不朽”去了。陳氏晚年打算升天，前來(lái)拜訪(fǎng)他的朋友。老友給他食物和金錢(qián)，他出來(lái)把食物和錢(qián)分給窮人，就在門(mén)外按道家規矩打坐，一心一意想餓死。幾天后，他其實(shí)已咽下最后一口氣。這位朋友叫傭人去抬尸體。不過(guò)正當新年，傭人都抱怨說(shuō)，這么一個(gè)大吉大利的日子還要抬尸首。死人聽(tīng)了就說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我自己走?！彼酒饋?lái)走到鄉間，死在一個(gè)比較方便的所在。這就是很多道士“升天”的實(shí)際情景。

　　蘇東坡小時(shí)候除了讀書(shū)，還有很多別的興趣。放學(xué)后他?；丶彝堤进B(niǎo)巢。他母親嚴禁孩子和丫環(huán)抓小鳥(niǎo)，日子久了，小鳥(niǎo)知道這兒不會(huì )受到干擾，有些就在低枝上做窩，小孩都看得見(jiàn)。蘇東坡特別記載，有一支桐花雀曾在他們園中待了四、五天。

　　東坡的伯父已經(jīng)作官，偶爾會(huì )有官吏經(jīng)過(guò)小鎮，順便來(lái)看他們。于是家里會(huì )熱鬧一番，丫環(huán)赤腳到園中摘青菜，殺雞備酒，官吏來(lái)訪(fǎng)在他心中造成很深的印象。

　　他常和表兄弟一起玩耍，他和弟弟偶爾會(huì )參觀(guān)市集，在園中挖土。有一天他們掘出一片色澤優(yōu)美，帶著(zhù)細致青紋的石塊。敲擊之下發(fā)出清脆的響聲；他們拿來(lái)做硯臺，效果好極了。硯臺必須用滲水性特別強的石塊，能吸收濕氣，保留濕氣；和書(shū)法藝術(shù)有很大的關(guān)系。上好的硯臺一向被學(xué)者所珍愛(ài)，因為那是他案頭大部分活動(dòng)的工具。父親把這塊硯石送給他，他一直保留到成人；還在上面刻過(guò)一篇碑銘。這是他崛起文林的好預兆。

　　根據記載，他十歲就寫(xiě)過(guò)不少佳句。有兩句出現在《黠鼠賦》中?！恩锸筚x》是一篇短文，描寫(xiě)一支小老鼠落入袋中，被摔到地上，裝死騙過(guò)捕鼠人的經(jīng)過(guò)。就在這時(shí)候他的老師讀一篇描寫(xiě)當朝名士冠蓋云集的長(cháng)詩(shī)給他們聽(tīng)。他望著(zhù)教師肩膀上端，開(kāi)始提出有關(guān)這些名士的問(wèn)題。他們都是中國歷史中赫赫有名的人物。因為蘇東坡幼年中國正逢宋朝最賢明的君主，他特別支持文學(xué)和藝術(shù)。國內太平，和北方及西北長(cháng)年惹事的金人、遼人、西夏也相安無(wú)事。在這樣的政府中，好人當道，不少文學(xué)天才都起而點(diǎn)綴朝廷的文采。這時(shí)候他才開(kāi)始聽(tīng)到歐陽(yáng)修、范仲淹等人的大名，深深感動(dòng)。幸虧這是他童年唯一不凡的表現。雖然蘇東坡記載過(guò)不少他成年后所做的夢(mèng)以及夢(mèng)中未完成的詩(shī)篇，其中倒沒(méi)有什么不經(jīng)心的言辭可供現代傳記家憑分析、直覺(jué)和幻想而編造出他潛意識的機理。蘇東坡沒(méi)有提過(guò)尿布或便秘之類(lèi)的事情。

　　他十一歲進(jìn)入中等學(xué)堂，認真準備趕考。為了應付官家的考試，學(xué)生必須博覽經(jīng)書(shū)、史書(shū)、詩(shī)篇和選文。他們自然要背古文，在課堂上一再記誦，學(xué)生背向老師以免偷看老師桌上攤開(kāi)的書(shū)本。比較用功的人會(huì )背下史書(shū)的篇章。重要的不止是內容和資料。用字措辭也不可忽略，一位作家的詞匯就由此得來(lái)。引用著(zhù)名的成語(yǔ)掌故卻不說(shuō)明來(lái)源，往往使淵博的讀者產(chǎn)生一種高貴而自我中心的樂(lè )趣。那是一種志趣相投的語(yǔ)文；讀者佩服作家寫(xiě)得出來(lái)，也佩服自己能夠了解。成語(yǔ)借重暗示和觀(guān)念的聯(lián)想，往往比不帶暗示的直述法有效得多。

　　背書(shū)是辛苦而費力的工作。傳統的方法是讓學(xué)生閱讀不加標點(diǎn)的史書(shū)，試加標點(diǎn)，以確定他完全明白其中的意思。不過(guò)最用功的人會(huì )逐字抄下所有的古文和斷代史。蘇東坡學(xué)生時(shí)代就這么抄過(guò)；想想中國散文和詩(shī)篇的規則，想想歷史巨作中經(jīng)常引用人名、事件和比喻，這種方法確實(shí)有深遠的益處。逐字抄下全書(shū)，讀者就開(kāi)始對這本書(shū)產(chǎn)生了多遍閱讀所無(wú)法達到的了解。這件事日后對蘇東坡有很大的好處。他上書(shū)皇帝或者替皇帝草擬圣詔的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有用錯史例，當時(shí)學(xué)者都用史例，就象今天的律師舉用“判例”一樣。此外抄書(shū)也可以練習書(shū)法。

　　印刷術(shù)發(fā)明之前抄寫(xiě)是必要的，不過(guò)蘇東坡那個(gè)時(shí)代商業(yè)印書(shū)已經(jīng)存在一百多年了?；钭职嬗∷⑹巧倘水吷l(fā)明的。特殊的粘土刻字弄硬，做成不同的字版，然后裝在涂好松脂的金屬盤(pán)上。字版排好，將松脂加熱，用一張金屬片壓在版面上，使表面平整。印完后松脂再加熱；字版很容易由金屬盤(pán)上掉下來(lái)，準備清洗排下一頁(yè)。不過(guò)一個(gè)木塊刻印兩頁(yè)的木板印刷術(shù)也還十分盛行。

　　蘇東坡和弟弟子由正在積存大量的文學(xué)和古籍知識，他父親落榜回來(lái)了。公職考試要遵守固定的標準和格式。就象博士論文一樣，要合乎一定的標準，下過(guò)定量的功夫，善于記事實(shí)，有相當的智慧。太聰明太創(chuàng )新反而成為考試成功的障礙，于事無(wú)補。很多杰出的作家——如秦觀(guān)等詩(shī)人——始終無(wú)法過(guò)關(guān)。蘇洵的弱點(diǎn)大概是詩(shī)韻；考詩(shī)詞需要相當的措辭技巧和機智，蘇洵卻只對概念有興趣。不過(guò)做官是學(xué)者唯一飛黃騰達的出路，除了教書(shū)也是唯一的職業(yè)，他父親回家想必一定很泄氣吧。

　　國人習慣由子弟朗讀，父親躺在長(cháng)椅上聽(tīng)他們讀書(shū)的聲音，據說(shuō)是世上最?lèi)偠?、最快活的音律之一。父親可以糾正發(fā)音的錯誤，初學(xué)者容易念錯的地方太多了。歐陽(yáng)修和蘇東坡本人日后也臥聽(tīng)兒子朗讀，現在蘇洵則躺在長(cháng)椅上靜聽(tīng)兒子悅耳的童音，眼睛盯著(zhù)天花板，心情類(lèi)似最后一箭落空的獵人，仿佛正重鑄新箭，想把兒子發(fā)出去射那只糜鹿。孩子們流利念出古文的音節，他們的眼光和書(shū)聲使他相信，他們定會(huì )成功，于是他恢復了希望，受挫的自尊也自然痊愈了。說(shuō)不定兩兄弟在記誦歷史和寫(xiě)作詩(shī)文方面都超過(guò)父親。日后有一位蘇東坡的門(mén)人說(shuō)，蘇洵天賦較佳，不過(guò)蘇東坡學(xué)識比較淵博。父親還沒(méi)有放棄作官的野心，但是他自己雖落榜，卻料定兒子必會(huì )考中。這不是貶低他父親，我們都知道他教導兩個(gè)兒子研究時(shí)代興衰的法則，趨向純樸的文風(fēng)，認真關(guān)心歷史和政治。

　　幸虧蘇東坡的父親一向支持簡(jiǎn)樸的文風(fēng)，反對當時(shí)流行的華麗風(fēng)格；后來(lái)東坡進(jìn)京趕考，禮部主試歐陽(yáng)修決定改革文風(fēng)，作品虛華空洞的人都不予錄取。虛華的文體就是為不斷堆積深奧的名辭和曖昧的典故以“美化”文章。這種文章連一句單純自然的句子都很難找到。他們怕事物正名，也怕任何句子樸實(shí)無(wú)華。蘇東坡形容這種可憐的作品是一句一句堆砌而成，不顧及整個(gè)效果——就象歌劇開(kāi)場(chǎng)時(shí)老太太的臂上、頸上掛滿(mǎn)珠寶似的。

　　他家的氣氛似乎很適合培養文學(xué)傾向強烈的少年。圖書(shū)室里堆滿(mǎn)各種書(shū)籍。祖父變了一個(gè)人；因為次子官拜造務(wù)監裁，老頭也被封官，擔任大理評事。這種官位是榮譽(yù)性的，主要的功能是讓大官提起父親可以稱(chēng)為“顧問(wèn)”或“海軍準將”，就算他一輩子沒(méi)上過(guò)朝廷，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一艘船也沒(méi)有關(guān)系。似乎墓志銘上能刻這種頭銜就是人生一切的目標——人若不能生為仕紳，至少希望死為仕紳。如果他不巧死得太快，還沒(méi)得到這些榮銜，也可以死后追封。尤其宋朝，連一般官吏的頭銜也很少名實(shí)相符。讀到蘇家墓志銘的人也許會(huì )誤解，以為他祖父是大理評事兼太子太傅，他父親是太子太師，那些銜頭都是蘇子由當門(mén)下侍郎時(shí)頒贈的。事實(shí)上，兩人生前都沒(méi)有做過(guò)這些官。蘇東坡現在還有一位大官伯伯，還有兩個(gè)姑姑嫁給做官的丈夫。祖父和外祖父都有官銜，我們已說(shuō)過(guò)祖父是虛銜，外祖父則是真的。

　　不過(guò)家中陪他成長(cháng)、學(xué)習，一輩子和他最親近的就是他弟弟子由。兩兄弟的友愛(ài)和坎坷中所表現的忠誠是他一生最常歌頒的主題。他們悲哀中互相安慰，災難中互相幫助，常常夢(mèng)見(jiàn)彼此，也常寫(xiě)詩(shī)互贈，就算在中國，這兩兄弟的友愛(ài)也算是相當難得了。子由脾氣安穩、冷漠、重實(shí)際，不知怎么官位始終比哥哥高，雖然他們政見(jiàn)相同，整個(gè)政治生涯也同起同沉，子由卻比較不情感用事，常常給哥哥一些忠告。也許他沒(méi)有那么固執；也許他文才和文名都不如哥哥，政敵們覺(jué)得他沒(méi)有那么危險吧。這段期間蘇東坡不但是弟弟的同學(xué)，也是他的教師。他在一首詩(shī)里說(shuō)：“我少知子由，天資和且清。豈獨為吾弟，更是賢友生?！钡艿軇t在蘇東坡的墓志銘中寫(xiě)道：“我初從公，賴(lài)以有知。撫我則兄，誨我則師?！?/span>

　　說(shuō)到這里，我們先談?wù)勅K的許多名號。根據古風(fēng)，中國文人向來(lái)有好幾個(gè)名字。除了姓氏之外，他有一個(gè)“名”字，專(zhuān)簽在信件或官文末尾。有一個(gè)“字”供朋友們叫喊或寫(xiě)信。通常正式寫(xiě)信給朋友都用“字”不加姓，附上“先生”的尊稱(chēng)。此外很多文人在各種場(chǎng)合還用“號”做為藏書(shū)室或書(shū)齋的名稱(chēng)——?？淘趫D章上，一旦成名就家喻戶(hù)曉。還有人用文集的書(shū)名來(lái)稱(chēng)呼他。少數舉國知名的人物甚至被冠上故鄉的名字（中國的溫德維基也許會(huì )被人稱(chēng)為“印第安維基”，羅斯福也許被封為“海德公園羅斯?！保?，很多顯赫的官員死后還有追封的榮銜。

　　老蘇名洵，字明允，詩(shī)號老泉，是他家鄉祖塋的名稱(chēng)。長(cháng)子蘇軾，字子瞻，號東坡。最后這個(gè)名稱(chēng)來(lái)自詩(shī)銜“東坡居士”，是他貶居黃州東坡的時(shí)候取的。后來(lái)就變成他的代稱(chēng)，在中國家喻戶(hù)曉。中國記載上通常稱(chēng)他為“東坡”，不冠“蘇”字，有時(shí)候也叫他“東坡先生”。他的全集有時(shí)候用“文忠公”的封號，是他死后七十年皇帝頒給他的。詩(shī)評家偶爾也敬稱(chēng)他故鄉的名字，叫他“蘇眉州”。弟弟蘇轍，字子由；晚年退休自號“潁濱遺老”。于是中文作品中有時(shí)叫他“蘇穎濱”，有時(shí)叫他“蘇欒城”，欒城是他選集的名字，也是蘇家老祖先居住的地方，在北平以南，靠近正定縣，蘇家兩百年前才搬到眉州。

　　每人一個(gè)中文名字已經(jīng)叫西方讀者弄不清了，所以我就一直叫父親蘇洵，長(cháng)子蘇東坡，次子蘇子由吧，沿用中國流行的叫法。一個(gè)學(xué)者用那么多名號，使研究中國史的學(xué)生混淆不清，浪費不少時(shí)間。蘇東坡的時(shí)代至少有八個(gè)人名叫“夢(mèng)得”，表示那個(gè)人的母親懷孕之前已夢(mèng)中得子。

　　東坡十六歲的時(shí)候，家里發(fā)生一件插曲，使父家和母親的娘家關(guān)系惡化，也泄露了他父親的性格。按照中國家庭的慣例，父親把蘇東坡的姐姐嫁給母舅家的一位表兄，我們不知道詳情，只知道新娘在程家很不快樂(lè )。也許她被夫家虐待也未可知。反正她不久就死了，使蘇洵大大不滿(mǎn)。新娘的公公似乎是一個(gè)無(wú)恥的壞蛋。蘇洵寫(xiě)了一則苦澀的詩(shī)篇，為女兒之死而自責。然后他做了一件不尋常的事。他編了一份族譜，刻在石頭上，又立了一座亭閣。為慶祝這個(gè)場(chǎng)面，他召集蘇氏全族，打算當眾宣讀他妻舅家的檄文。族人倒酒祝告祖先之后，蘇洵對族人說(shuō)，村里“某”人——指他的大舅子——代表一個(gè)有勢力的家庭，他給村中帶來(lái)道德的混亂；他把兄弟的遺孤趕出門(mén)，獨占了家中的財產(chǎn)；他寵妾壓妻，沉迷肉欲；父子同樂(lè )，女德喪盡。他們都是勢利小人，“惟富者之為賢”；美麗的車(chē)馬迷亂了窮鄰居的耳目，金錢(qián)和官位足以影響朝廷；最后又說(shuō)他“是州里之大盜也。吾不敢以告鄉人，而私以戒族人焉”。他父親無(wú)疑得罪了太太娘家，不過(guò)他早就準備斷絕一切關(guān)系，還教兒子不要和姐夫來(lái)往。從此四十年間蘇東坡兄弟和姐夫程之才沒(méi)有任何交情，不過(guò)父親死后他們和其它表兄弟倒處得很不錯。對豪門(mén)挑戰、公開(kāi)譴責的語(yǔ)氣顯示他父親具有嫉惡如仇的性格，東坡后來(lái)也顯出這些特性。

　　母親對這件事很不快活。她也為失去愛(ài)女而難過(guò)。在這樁家庭沖突里，很難猜出她是支持亡女還是支持娘家。我們說(shuō)過(guò)，他母親受過(guò)良好的教育，其父現任京城的高官，就我們所知，她也許會(huì )反對娘家的勢利眼，至少反對她哥哥的放蕩作風(fēng)。她哀痛欲絕，一天天衰弱下去。

　　中國民間的傳奇都認定東坡有一個(gè)不美而才高的妹妹。她也是詩(shī)人，嫁給名詩(shī)人兼東坡的門(mén)生秦少游。據說(shuō)她新婚之夜不讓新郎進(jìn)房，要他對上她所出的對子。因為對子很難，新郎無(wú)計可施，在院子里踱來(lái)踱去，最后蘇東坡幫他解出來(lái)。還有小說(shuō)描寫(xiě)兩位戀人交換怪詩(shī)，可以正讀倒讀，形成一個(gè)圓圈。故事里蘇東坡曾對妹妹說(shuō)，“你若是男人，一定比我有名?！贝蠹覙?lè )意相信這些傳說(shuō)。不幸歷史上并無(wú)根據。蘇東坡兄弟的幾百封書(shū)簡(jiǎn)和記載中常常提到秦觀(guān)，竟找不出絲毫聯(lián)姻的跡象。當時(shí)學(xué)者所寫(xiě)的十幾本傳略中也不曾提到蘇東坡有一個(gè)妹妹。而且秦觀(guān)二十九歲才見(jiàn)到東坡，當時(shí)早已婚配，蘇東坡的妹妹就算真有其人，等秦觀(guān)認識東坡她早已四十歲了。傳聞是后人捏造的，往往和茶余飯后的趣談連結在一起。這種通俗傳聞的存在只是表示蘇東坡其人吸引了中國人民的幻想罷了。

　　不過(guò)東坡有一個(gè)堂妹，是他初戀的對象，他至死對她柔情萬(wàn)縷。她是他的親堂妹。祖父死后，東坡的父親倦游歸來(lái)，伯父一家也回來(lái)參加葬禮，因此堂兄妹有機會(huì )見(jiàn)面玩耍。蘇東坡說(shuō)她“孳孝溫文”。既然同姓，當然不可能嫁娶，如果她是表妹——也就是說(shuō)，她不同姓——一切就不同了。后來(lái)這位堂妹嫁給柳仲遠，日后東坡四出游歷，曾在靖江她家住過(guò)三個(gè)月。其間他寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)，若非情詩(shī)就很難解釋了。這段時(shí)間的作家和研究蘇東坡生平的人都沒(méi)有提過(guò)這一層特殊的關(guān)系，因為誰(shuí)也不愿意提。不過(guò)他晚年流放在外，聽(tīng)到堂妹的死訊，曾寫(xiě)信給她兒子，說(shuō)他“此心如割”。他流放歸來(lái)，經(jīng)過(guò)靖江她的墓園，雖然病重，還勉強起來(lái)祭拜他們夫婦的英靈。第二天朋友去看他，發(fā)現他躺在床上，面壁流淚。

第四章 應考

　　蘇東坡兄弟長(cháng)成少年，即將應考，婚配的問(wèn)題馬上發(fā)生了。如果他們未婚進(jìn)京，通過(guò)考試，一定會(huì )被有女兒的人家提親。當時(shí)盛行求婚；京城有女未嫁的富商都在等待考試的結果，打算向金榜題名的單身漢提出財政條件。公職考試的期間也是婚姻市場(chǎng)的旺季。從父母的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，他們寧愿兒子娶本鄉本土的女孩，身家也彼此熟悉。一切照例由父母安排。東坡十八歲娶王弗小姐為妻，她年方十五，是江畔十五哩以南的青神人。第二年他弟弟才十六歲，娶了一個(gè)小他兩歲的新娘。都算早婚，卻不稀奇。

　　原則上早婚——不一定象蘇家兄弟那么早——可以省掉年輕人不少擇偶求愛(ài)的時(shí)間、精力和情緒紛擾。最好年輕人的愛(ài)情和戀史都定下來(lái)，不妨礙工作。中國父母養兒媳婦是天經(jīng)地義的，年輕人根本不必要耽誤佳期，也許女孩子愛(ài)一個(gè)已成夫婿的男人要比愛(ài)一個(gè)還沒(méi)有娶她的男人來(lái)得好些。只是在浪漫的社會(huì )里，后者顯得比較刺激罷了。反正蘇家兄弟高高興興娶了親。這倒不是說(shuō)，父母安排子女的婚姻不會(huì )出錯，或者幸?；橐龅谋壤?，一定較高；不管怎么安排，一切婚姻都是賭博，都象在茫茫大海中行船。就算親自安排，也沒(méi)有一位父母或預言家能確知兒子的婚事將來(lái)會(huì )變成什么結果。在理想的社會(huì )中，婚姻由十八歲到二十五歲的未婚男女在黑森林中盲目匹配，只要社會(huì )倫理和社區生活很安定，婚姻幸福的比例還是一樣的。男人不管是十八歲還是五十八歲，擇偶仍然以大自然設計的性魅力為基礎，很少例外，女人也以同一基礎來(lái)吸引人，但是不主動(dòng)挑選。他們更了解明智抉擇的企圖。光是這一點(diǎn)就使現在婚姻不至于完全淪于動(dòng)物中的交配。父母作主的優(yōu)點(diǎn)是簡(jiǎn)單、方便、不浪費時(shí)間，而且有更多選擇的自由和范圍。一切姻緣都是天定，卻在地上實(shí)行，男女必須在走出圣堂后才開(kāi)始建立關(guān)系。

　　小兒子成婚后，兄弟倆隨父親進(jìn)京。他們先到省會(huì )成都，拜會(huì )大官張方平。他日后和蘇東坡情同父子。父親也希望得到官位。他現在年屆四十七，不過(guò)上次落榜后他大大下了一番功夫。這時(shí)候他寫(xiě)了一本巨作，討論政治、戰爭、和平的原則，極富深度及創(chuàng )意，應該能吸引京師學(xué)者的重視和尊重。當時(shí)有一條門(mén)徑，可由某位大官特別推薦而得到官職。他把作品呈給張方平看，張方平十分贊賞，準備指派他擔任成都的州學(xué)教授。老蘇不甘只任書(shū)院教席。最后張方平被他的熱誠所感動(dòng)，雖然和全國第一大學(xué)者歐陽(yáng)修沒(méi)有什么交情，還是寫(xiě)了一封介紹信給他。另外一位姓雷的朋友也寫(xiě)了一封介紹信，說(shuō)老蘇有“宰輔之才”。帶著(zhù)這兩封給歐陽(yáng)修和梅堯臣的信件，父子三人就由陸路進(jìn)京，走了兩個(gè)月的時(shí)間，經(jīng)過(guò)四川北部和陜西的山區。

　　仁宗嘉佑元年（1056年）五月，三蘇抵達京城，住在一間佛廟里，等待秋天的考期，這是禮部的初試，考中的人才能參加明春皇帝的殿試。在眉州來(lái)的四十五位考生中，有十三個(gè)人考中，兩兄弟也包括在內。父子們一心等待明春的殿試，沒(méi)有別的事可做，就留下來(lái)參觀(guān)京城，進(jìn)入社交界。蘇洵把作品呈給士林中最受敬愛(ài)的歐陽(yáng)修。面容和煦的歐陽(yáng)修耳朵奇長(cháng)，上唇很短，笑起來(lái)露出上牙床。他外貌不英俊，但是會(huì )見(jiàn)這個(gè)文人領(lǐng)袖，得到他的好感，卻是讀書(shū)人共同的心愿。歐陽(yáng)修贏(yíng)得士林的愛(ài)戴，主要是他總以發(fā)掘后進(jìn)、獎掖后進(jìn)為己任。他誠懇接待蘇洵，又介紹老蘇到樞密韓琦家作客，引見(jiàn)高官大員。不過(guò)蘇洵態(tài)度冷淡自負，沒(méi)有在大官面前留下好印象。

　　蘇家兄弟沒(méi)事就逛逛街，到著(zhù)名的飯館吃飯，站在冷風(fēng)里瞻仰名臣座車(chē)的風(fēng)采。宋朝有四個(gè)都城，以河南開(kāi)封為主。開(kāi)封當時(shí)名叫東京，外城周長(cháng)十三哩，內城周長(cháng)七哩。城門(mén)有十二座，都設置雙層或三層的防敵工事，城墻頂端按一定的間隔設立“馬頭”，類(lèi)似現在的槍墩。京都位在低矮的平原上，沒(méi)有地勢之利，只有北面受到黃河兩百哩左右的保護——現在的隴海鐵路就沿河而建——于是他們設計了一套完整的軍防計劃。

　　西京在一百三十哩外的洛陽(yáng)西面，專(zhuān)門(mén)用來(lái)保護西北經(jīng)潼關(guān)重鎮入侵的通路。東面八百哩外的商邱建有另一個(gè)軍事要地南京。南方倒不怕人侵略。相反的，公元十世紀前葉，北方的蠻族曾侵入中國。當時(shí)有一個(gè)軍閥另成立政府，與蒙古那邊的異族結盟，對抗中國其它的兵力。石敬塘變成鮮卑皇帝的兒子，卻滿(mǎn)口說(shuō)他愛(ài)中國，關(guān)心人民的安寧與福利。他自稱(chēng)“兒皇帝”，叫鮮卑人“父皇”。他保全性命，破壞了中國的統一，卻贏(yíng)得異族的喝采。因此政府采取特別的措施，避免分離政權重現，因為古代也好現代也好，總有不少“愛(ài)國志士”甘愿借中國老百姓的名義擔任外國政府的傀儡，追求自己的權力。這位異國暴君的“兒子”失勢，蒙羞而死并不能阻止十二世紀另一個(gè)傀儡張邦昌；張邦昌飽受利用然后被推翻，也不能阻止十六世紀另一位“愛(ài)國者”吳三桂領(lǐng)導異族軍隊進(jìn)入長(cháng)城，毀滅中國政府。因此宋朝在河北南方的大名府建立北京，嚴防北面的蒙古異族入侵。

　　京師是中國的首府，飽藏帝國的繁華，全國的財富、天資和美質(zhì)都集中在朝廷四周。城外有一百英尺寬的壕溝，兩岸遍植榆樹(shù)和垂柳，露出后面白白的扶墻和朱漆大門(mén)。四條河流過(guò)市區，大抵東西向，最重要的是汴水，由東南部安徽與河南的平原運送貨品和食物到京師。四條河的水門(mén)晚上都關(guān)閉起來(lái)。城內大街每隔一百碼就設一個(gè)崗哨。城內河面上布滿(mǎn)精雕的木橋，皇宮前的小橋由用精心設計的大理石雕刻而成?；蕦m位在城中心，南面由宣德樓下的一列石磚墻開(kāi)始，有精美的龍鳳半浮雕，上面露出亮晶晶的屋頂，都是用各色琉璃瓦建造的。宮外四邊就是主要街道，依照羅盤(pán)的四點(diǎn)來(lái)命名?；蕦m西邊是中書(shū)省和樞密院。朱雀門(mén)外的南外城有國立大學(xué)和皇家廟宇。街上擠滿(mǎn)行人、官車(chē)、牛車(chē)和轎子，這是一般的交通情況，少數二輪小車(chē)子則由人力拉動(dòng)，是近代洋車(chē)的雛型。牛車(chē)上的婦人都把簾子拉下來(lái)。京師有一個(gè)特色，誰(shuí)也不能光著(zhù)頭走來(lái)走去，連最卑微的算命先生也打扮得象文人似的。

　　殿試的時(shí)候到了。歐陽(yáng)修被皇帝任命為主試，還有不少名學(xué)者擔任判官。這是讀書(shū)人一生最重大的時(shí)刻，向來(lái)充滿(mǎn)興奮、希望和患得患失的心情。多年的寒窗苦讀就要見(jiàn)出成果了。應考人必須半夜起床，天亮就到皇宮，自備冷飯干糧，要到考完才能出來(lái)?？荚囘M(jìn)行中他們分別關(guān)在隔室里，有宮中衛士看守。當局有一套嚴防賄賂或徇私的制度。應考人的試卷都由書(shū)記重抄一遍，再交給考官，以免負責人看出他們的筆跡。重抄的卷子不寫(xiě)姓名，另記在檔案里。應考人考完出來(lái)，判官開(kāi)始入禁宮中，不準和外面的人接觸，通常由一月底關(guān)到三月初，把試卷批好呈給皇帝看。應考人先考歷史或策論。第二回再考古文，等成績(jì)揭曉，得中的人必須在皇帝監督下考詩(shī)賦和策問(wèn)。仁宗皇帝特別愛(ài)才，對這些測驗也十分關(guān)心。他常派身邊侍仆送出考試題目，有時(shí)候為防泄露，又在最后一分鐘更改。

　　蘇氏兄弟都高分入選。東坡寫(xiě)了一篇文章，歐陽(yáng)修后來(lái)拿給同事看，還欣賞了好多天。文中談到國家行政求簡(jiǎn)求寬的原則，也是蘇東坡基本的政治哲學(xué)。不過(guò)其間發(fā)生一項不幸的誤解。歐陽(yáng)修很欣賞那篇試卷的文體和內容，以為一定是好友曾鞏所寫(xiě)的。為了避嫌疑，他把卷子由第一名改為第二名，于是蘇東坡考了個(gè)第二。嘉佑二年（1057年）四月八日蘇東坡通過(guò)殿試，四月十四日年方二十就被點(diǎn)為進(jìn)士，在三百八十八位考中的學(xué)子中名列前茅。得到這個(gè)榮譽(yù)就表示他立刻變成全國一流的學(xué)者了。

　　不過(guò)，這位才子在試卷上隨便引用史例，還杜撰了一則對話(huà)，卻是史上少有的。他暢言獎賞寧可失之過(guò)寬，處罰若有疑問(wèn)則應慎刑免殺無(wú)辜的道理。他寫(xiě)道，唐堯時(shí)代有一個(gè)人即將被判死刑?！案尢赵粴⒅?。堯曰宥之三?！睂υ?huà)不錯，也頗能支持圣君愿起用壞人，給他表現才華機會(huì )的權威說(shuō)法?？脊僮x到這則故事，不敢置疑，怕承認自己沒(méi)有讀過(guò)這些不出名的古書(shū)。于是蘇東坡過(guò)關(guān)了?？纪旰?，有一天考官之一的梅堯臣問(wèn)他：

　　“對了，堯帝和皋陶的故事刊在哪本書(shū)里？我不記得在哪里讀過(guò)?！?/span>

　　“我杜撰的?！毙W(xué)者承認說(shuō)。

　　“真的？”老考官說(shuō)道。

　　“咦，圣君一定會(huì )這樣做的，對不對？”蘇東坡回答說(shuō)。

　　文人在某一位主考官手下金榜題名，就得感激他的知遇之恩，兩個(gè)人之間從此建立“恩師”和“門(mén)生”的關(guān)系?？忌菀?jiàn)恩師和考官，并寫(xiě)信道謝。歐陽(yáng)修是文學(xué)權威。他的一句褒貶就可以造就或毀滅一個(gè)文人。當時(shí)有一位作家說(shuō)，文士不怕刑罰，不愛(ài)晉升，也不貪生怕死，只怕歐陽(yáng)修的意見(jiàn)。歐陽(yáng)修對一位同事說(shuō)，“讀蘇東坡的信，我全身喜極流汗。我應當退隱，使這個(gè)青年出人頭地?！毕胂脒@句話(huà)對蘇東坡有多大的影響！歐陽(yáng)修這句話(huà)一說(shuō)出來(lái)，全京師都聽(tīng)到了。據說(shuō)歐陽(yáng)修還曾對他兒子說(shuō)，“記住我的話(huà)，三十年后沒(méi)有人會(huì )談起我?！鳖A言果然實(shí)現了，蘇東坡死后十年沒(méi)有人提歐陽(yáng)修，人人都在談蘇東坡，偷讀他被禁的作品。

　　東坡正要開(kāi)始做官，他母親去世了。根據儒家的規矩，這是一件大事，連宰相也要立刻辭官，守喪二十七個(gè)月，才能復職。東坡的姐姐幾年前就死了，家里的男人都出去應考，母親和兩個(gè)媳婦留在家中。她臨死還沒(méi)有聽(tīng)到京師的好消息。父子匆匆趕回家，發(fā)現母親已死，房子亂七八糟，籬笆倒塌，屋頂漏雨，“如逃亡人家”。

　　辦完喪禮，他們在一片山坡下的“老翁泉”選了一塊墓地。根據地方傳說(shuō)，晴朗的月色里可以看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)俊臉的老頭在泉邊或坐或躺，但是人一走近，他就消失在水中，因此命名“老翁泉”。后來(lái)蘇洵也葬在同一個(gè)墓穴里，他詩(shī)號“老泉”，就是由這個(gè)地方而得名。

　　蘇洵在亡妻的祭文中寫(xiě)道：“我知母心，非官是好，要以文稱(chēng)。昔予少年，游蕩不學(xué)；我知子心，憂(yōu)我泯滅。感聽(tīng)折節，以至今日……有幡其丘，惟子之墳。鑿為二室，期與子同?！涤枥弦?，四海一身。自子之逝，內失良朋。我歸舊廬，無(wú)有改移?；曩馕淬?，不日來(lái)歸?！?/span>

　　強迫蟄居的二十七個(gè)月期間是蘇東坡年輕時(shí)最快樂(lè )的日子。兩兄弟都和年輕的夫人住在一起。東坡常到青神拜訪(fǎng)他太太的娘家，那兒青山圍繞，山頂有溪流、深塘和佛寺。一片神秘、浪漫和傳奇的氣氛。蘇東坡常和太太的叔叔、堂兄弟姐妹一起游廟，在瑞草橋畔野餐或喝酒。夏夜他就坐在茅屋外吃瓜子和炸蠶豆。那是一個(gè)大家庭：有他太太的父親王方，她的兩個(gè)叔叔和家眷。在王家三十多個(gè)堂兄弟姐妹中，有一位“二十七娘”，后來(lái)竟成為他生命中的一部分。

　　這時(shí)候老蘇正在等他的派令。他可以做官，因為哀悼亡妻不象哀悼母親，不至于成為出仕的障礙。京里的高官答應幫忙，不過(guò)他等了一年多還沒(méi)有消息。最后圣旨來(lái)了，叫他到京師接受特別的考試。這使他驚惶失措，如今他對一切考試都感到害怕。他寫(xiě)了一封回函給皇上，以年老體衰為借口，拒絕應試，但是他寫(xiě)給朋友的信里說(shuō)：“仆非固求仕者，亦非固求不仕者……何苦乃以衰病之身委曲以就有司之權衡，以自取輕笑哉……向者權書(shū)論衡幾策，乃歐陽(yáng)永叔以為可進(jìn)而進(jìn)之。茍朝廷以為其言之可信，則何所事試。茍不信其平居之所云，而其一日倉卒之言又何足信耶？”另一封給梅堯臣的信里也說(shuō)：“惟其平生不能區區附合有司之尺度，是以至此窮困……自思少年嘗舉茂林，中夜起坐，裹飯攜餅待曉東華門(mén)外，逐隊而入，屈膝就席，俯首據案。其后每思至此，即為寒心?！?/span>

　　第二年——嘉佑四年（1059年）——六月，他收到政府另一道命令，重申前一次的旨意。文中沒(méi)有說(shuō)特免考試，但是他只關(guān)心免考的問(wèn)題。政府領(lǐng)袖應該信任他——要嘛就接受，要嘛就算了。他不愿象小學(xué)生被人考來(lái)考去。所以他第三次懇辭。他寫(xiě)信說(shuō)，他已經(jīng)五十歲了。這個(gè)年齡能為國家做些什么？畢竟學(xué)者從政只是為國效力，否則就該安份的做一個(gè)窮學(xué)者。如果他現在決心從政，既不能得到為國效命的機會(huì )，又不能享受大隱士的殊榮。不過(guò)他最后說(shuō)，現在已是夏季，他兒子的服喪期下個(gè)月就滿(mǎn)了，他就陪他們再度入京。他希望到時(shí)再會(huì )見(jiàn)眾官，討論一切。由整封信的語(yǔ)氣看來(lái)，他不反對五十歲從政，只要這些大人妥善安排，不讓他的試卷象小學(xué)生一樣受人批改就行了。

　　事實(shí)上老妻已死，老蘇打算永遠離開(kāi)四川。他顯然很適合京都的生活。兩個(gè)兒子已得到功名，下一步就算不為自己求官，也該看一看政府有什么空缺留給他們。孝期剛滿(mǎn)兩個(gè)月，父子就再度進(jìn)京，這次還帶著(zhù)年輕的太太同行。他們?yōu)橥瞿傅撵`魂做了一番妥當的安排。蘇洵叫人塑了六座菩薩像，放在兩個(gè)木刻鑲金的圣龕里，安置在極樂(lè )院的如來(lái)廳內。六菩薩是觀(guān)音娘娘、勢至菩薩、天藏王、地藏王、解冤王者和引路王者。動(dòng)身前蘇洵正式把佛像獻給廟方，又到亡妻靈前告別。祭文末尾說(shuō)，“死者有知，或升于天，或升于四方，上下所適如意，亦若余之游于四方而無(wú)系云爾?！?/span>

第五章 父子行

　　現在父子媳婦向京師進(jìn)發(fā)。這回和上次不一樣。他們的文學(xué)功名已經(jīng)實(shí)現，未來(lái)的官職也幾乎有了保障。他們要遷居到京城，所以不走西北陸路，改由長(cháng)江順流而下。一共要走一千一百多哩，其中七百哩是水路，四百哩是陸路，十月出發(fā)，次年二月才到。不必趕時(shí)間，又有婦女同行，他們就慢慢走，在船上喝酒玩牌，一路欣賞湖光山色。兩兄弟的太太都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉，她們知道自己正陪進(jìn)士丈夫出門(mén)，卻想不到她們家里有三個(gè)當代的散文大家，其中一個(gè)還是大詩(shī)人呢。兩兄弟一路作詩(shī)——不過(guò)當時(shí)文人習慣用詩(shī)來(lái)記載某一風(fēng)景或心情，就和我們今天寫(xiě)信一樣。子由的新娘來(lái)自四川古老的史家。蘇東坡的夫人身份和年紀都居長(cháng)，她是現實(shí)、明理、能干的一型，弟媳婦很容易和她相處，何況一家之長(cháng)的老父還在身邊，不聽(tīng)話(huà)、不和睦可就有失婦范，她看出三個(gè)男人中她丈夫最沖動(dòng)、最狂放、最健談。子由高瘦些，不如哥哥活躍，東坡顴骨突出，下額勻稱(chēng)，顯得英俊而壯碩。他那一年才生的兒子——蘇家的長(cháng)孫——也和他們在一塊兒，一切都剛剛好。如果小孩早一年出生，就表示他在母喪的第一年內就放縱自己，那就有點(diǎn)難為情了。宋朝的理學(xué)家對這種不孝的憾事會(huì )大不以為然哩。

　　他們在大佛所在地嘉州上船，兩對小夫妻開(kāi)始了希望之旅；心中又敏感又熱誠，充滿(mǎn)自信?！肮枢l飄已遠，往意浩無(wú)邊”。四川是中國最大的省份，面積和德國差不多，與三國歷史有密切的關(guān)連。他們走了一個(gè)月才到四川東界，三峽就在那兒，山頂的城鎮廟宇使他們想起古戰士和道家仙人。兩兄弟上山拜訪(fǎng)“仙都”，據說(shuō)一個(gè)古仙人得道前曾在那兒住過(guò)。他初期作品中有一首詩(shī)描寫(xiě)老仙人身邊的傳奇白鹿，已經(jīng)表現出他精神的高超。

　　日月何促促，塵世苦局束。

　　仙子去無(wú)蹤，故山遺白鹿。

　　仙子已去鹿無(wú)家，孤棲悵望層城霞。

　　至今聞?dòng)杏味纯?，夜?lái)江市叫平沙。

　　長(cháng)松千樹(shù)風(fēng)蕭瑟，仙宮去人無(wú)咫尺。

　　夜鳴白鹿安在兮，滿(mǎn)山秋草無(wú)行跡。

　　長(cháng)江三峽風(fēng)景壯麗，旅程危險刺激，延伸兩百二十哩，激流在懸崖絕壁中流進(jìn)流出，水里藏著(zhù)大石頭，船夫必須特別靈巧。山峽每年要吞掉許多船只和游人，因為這是深水大江，沉下去就沒(méi)命了。不過(guò)三峽壯觀(guān)詭麗的風(fēng)景是中國任何地方都比不上，世界也很少地方能夠企及的。四川一向被視為獨立的王國，東面有高山和長(cháng)峽為屏障，任何敵人都攻不進(jìn)來(lái)，這也是主要的原因。

　　上溯峽谷是船夫最費力的工作，由六、七十個(gè)船夫把一條長(cháng)纜套在肩上，合力拉一條逆流的小船。順流而下更危險，船只被激流往下推，只靠掌舵船夫極高的技巧來(lái)把持方向。這段危險的江面就是長(cháng)江三峽，瞿塘峽和巫峽在四川，西陵峽在湖北境內。每一峽都包含一連串險灘，還有漩渦和激流在矗立水面幾百尺的峭壁間流過(guò)。

　　危險和刺激都由瞿塘開(kāi)始，先看到一堆石頭，有時(shí)候伸出水面三十英尺，有時(shí)半隱在水中，江水隨季節而漲落，水位也時(shí)高時(shí)低。當時(shí)是冬天，最難航行的季節。由于通路窄，夏季泛潮時(shí)和干冷的冬天水位相差一百英尺左右。船夫通常都照江中這堆石頭來(lái)判斷水位。這些石頭名叫滟滪堆，因為漩渦打在上面形成霧珠，很象女人迷蒙的亂發(fā)。石堆完全淹在水中，就造成更危險的渦流。俗語(yǔ)說(shuō)，“滟滪大如馬，瞿塘不可下；滟滪大如象，瞿塘不可上?！辈贿^(guò)這句話(huà)也沒(méi)有多大的用處，因為河床多變；有的地方水位該低，有的地方該高，全看水底藏石的高度而定。如果突然遇到暴風(fēng)雨，船夫會(huì )在某處待幾天，等水位回復安全的高度才動(dòng)身。不過(guò)大家還是愿意走三峽，為名為利而冒險，蘇家兄弟現在正是如此。旅客只能把一切交給天神，他自己毫無(wú)辦法。不管上行下行大家往往在入峽前禱告，出峽后又禱告拜謝，比較危險的地段神明永遠不缺酒食祭品。

　　說(shuō)也奇妙，三峽的環(huán)境產(chǎn)生了不少山頂仙人的怪談和傳說(shuō)?？斓仅奶翇{入口處有一個(gè)“圣母泉”。這是岸邊的一個(gè)小裂縫，能應人聲出水。旅客到縫口大叫“我渴了”，溪泉就流出一杯的水量，然后停止。要第二杯的人得再叫一遍。

　　三蘇求神庇佑，然后順流而下。船只太密很危險，所以按規定一只船要走到半哩外，第二只船才能出發(fā)。大官出門(mén)有士兵按一定的間隔站崗，手上拿著(zhù)紅旗，等前面的船只安全通過(guò)危險的地帶，他們就搖旗示意。蘇東坡描寫(xiě)說(shuō)：

　　入峽初無(wú)路，連山忽似龕。

　　縈迂入浩渺，蹙縮作淵潭。

　　風(fēng)過(guò)如呼吸，云生似吐含。

　　墮崖鳴窣窣，垂蔓綠毿毿。

　　冷翠多崖竹，孤生有石楠。

　　飛泉飄亂雪，怪石走驚驂。

　　偶爾他們會(huì )駛過(guò)孤零零的小屋，看見(jiàn)鄉下少年砍木柴，頂天立地?？諘绲男∥葑C明他們一無(wú)所有，屋頂是木板做的，連瓦片都不鋪。蘇東坡想起人生的勞苦，注意力被天邊自由盤(pán)旋、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的灰鷹吸引住了。他懷疑功名利祿是否值得犧牲文明生活的自由?；寅椝熳兂扇诵慕夥诺南笳?。

　　現在他們進(jìn)入延伸五十哩的巫峽。這里山峰加高，峭壁貼近，江面也變窄了。白晝的光芒換成永恒黎明的微光。由船上望去只見(jiàn)一線(xiàn)藍天。中午才能瞥見(jiàn)太陽(yáng)，晚上月亮在天頂的時(shí)候能瞥到一絲月光。兩岸怪石林立，山峰永遠藏在云端。高風(fēng)吹著(zhù)云朵，變幻莫測，高聳的山峰也不斷改變形貌，造成一幅藝術(shù)家無(wú)法描繪的活動(dòng)奇景。其中神女峰很象裸露的女體，自從西元前三世紀一個(gè)詩(shī)人用熱情幻想的文章加以描寫(xiě)之后，它已成為巫山十二峰中最著(zhù)名的一峰。在這風(fēng)云際會(huì )、天地相接的山頂上，陰陽(yáng)顯然結合成一體，至今“巫山云雨”仍是性交的含蓄形容辭?？罩兴坪醭錆M(mǎn)仙人和妖精，在云端嬉戲。這時(shí)蘇東坡的理性主義說(shuō)話(huà)了。古傳說(shuō)不合邏輯嘛?！笆廊讼采窆?，論說(shuō)驚幼稚?！彼髟?shī)說(shuō)，“楚賦亦虛傳，神仙安有是?！?/span>

　　但是老船夫開(kāi)口說(shuō)，他年輕時(shí)爬到山頂，曾在山池洗浴，把衣服掛在枝上晾干。山上有猿猴，但是一爬到峰頂，鳥(niǎo)聲猿啼都消失了，四野俱寂，只有山風(fēng)?；⒗遣簧仙巾?，他一個(gè)人什么都不怕。神女廟有一種特殊的竹子。軟竹垂地，仿佛祭拜仙云似的。風(fēng)吹枝搖，永遠把石龕掃得干干凈凈，真象女神的侍仆。蘇東坡非常感動(dòng)，“神仙固有之，難在忘勢利”。蘇東坡和當時(shí)其它的人一樣，終生對遇仙、成仙的可能抱著(zhù)開(kāi)朗的看法。

　　一入巫峽“神鳥(niǎo)”開(kāi)始追隨在船邊。這些烏鴉只是采取明智的舉動(dòng)罷了。在神女廟上方或下方幾哩處，它們注意尋找來(lái)船，一路追蹤覓食，游人常逗它們。他們把糕餅丟到半空中，看烏鴉俯沖下來(lái)接住，覺(jué)得很好玩。

　　這些地方自然沒(méi)人住，也不能住人，三蘇穿過(guò)“東濡灘”，波濤洶涌，船只就象小漩渦中的一片枯葉被人打來(lái)打去，剛以為驚險已過(guò)，誰(shuí)知又遇上更險的“怒吼灘”。猙獰的怪石排列兩岸，延伸到江心里。然后又到一個(gè)名叫“人鲊甕”的地方，可見(jiàn)很多游人都在此地送命，和一罐死魚(yú)差不多。這是一塊大石，占了五分之四的江面，使長(cháng)江變成一條窄巷，強迫船只急轉彎。任何游人經(jīng)過(guò)“人鲊甕”而不死，一定把船夫當作再世爹娘。

　　走出巫峽，不久就到秭歸，開(kāi)始看到岸邊高高低低的簡(jiǎn)陋房舍。這是一個(gè)小鎮，只住了三、四百戶(hù)人家，位在山邊的陡坡上。居民很窮，不過(guò)一想到該地迷人的風(fēng)光必定會(huì )深入民心里，這個(gè)半開(kāi)化的小村出過(guò)兩位大詩(shī)人，一位名后，一位歷史上著(zhù)名的女子，也就不足為奇了。山中男女都習慣在背上背水桶或竹籃，不過(guò)大部分由女人來(lái)背。肌肉很累，但卻可以培養優(yōu)美的身材。未婚女子常梳一個(gè)雙髻的高髫，兩端插上五、六根銀針，背后別一個(gè)手掌大小的象牙發(fā)飾。

　　但是游人才經(jīng)過(guò)二峽，最險的還在前面哩。三十年前有一次山崩，尖石都落入江心里，船只根本無(wú)法通行。江運阻隔了二十年左右，最后才開(kāi)出一條窄路來(lái)。因此這個(gè)地方名叫“新灘”。蘇東坡家人在這里被暴風(fēng)雪阻留了三天。

　　縮頸夜寒如凍龜，雪來(lái)唯有客先知。

　　江邊曉起浩無(wú)際，樹(shù)梢風(fēng)多寒更吹。

　　青山有似少年子，一夕變盡滄浪髭。

　　方知陽(yáng)氣在流水，沙上盈尺江無(wú)澌。

　　隨風(fēng)顛到紛不擇，下滿(mǎn)坑谷高陵危。

　　江空野闊落不見(jiàn)，入戶(hù)但覺(jué)輕絲絲。

　　沾裳細看若刻縷，豈有一一天工為。

　　霍然一聲遍九野，吁此權柄誰(shuí)執持？……

　　山夫只見(jiàn)壓樵擔，豈知帶酒飄歌兒。

　　凍吟書(shū)生筆欲折，夜織貧女寒無(wú)幃。

　　高人著(zhù)屐踏冷冽，飄拂巾帽真仙姿。

　　野僧砍路出門(mén)去，寒夜滿(mǎn)鼻清淋漓……

　　舟中行客何所愛(ài)，愿得獵騎當風(fēng)披。

　　草中咻咻有寒兔，孤隼下?lián)羟Х蝰Y。

　　敲冰煮鹿最可樂(lè )，我雖不飲強倒卮。

　　楚人自古好弋獵，誰(shuí)能往者我欲隨。

　　紛紜旋轉從滿(mǎn)面，馬上操筆為賦之。

　　本地人由天然災害得到不少利潤。他們打撈沉船，賣(mài)木板來(lái)修理其它的船只，已變成一種生意。旅客往往被迫在那兒停幾天，他們就象其它的名勝地區一樣，可以賺旅客的錢(qián)。此地激流險惡，船只通常要卸下一切客貨，乘客也寧愿走陸地，保身體。

　　由秭歸望去，地平線(xiàn)端的大牛背依稀可見(jiàn)，高聳在近處的山脊頂?，F在他們來(lái)到黃牛山俯視的地區。這兒巖石很怪，山影立在天空中，很像一條大牛被一個(gè)穿藍衣、戴笠帽的牧童牽引。有一句土話(huà)描寫(xiě)大牛俯視的面貌：“朝發(fā)黃牛，暮宿黃牛。三朝三暮，黃牛如故?！边@里的女人膚色白皙，頭上都系著(zhù)小黑圓點(diǎn)的頭巾。風(fēng)光可媲美巫峽，有些人甚至覺(jué)得比巫峽更棒。這是國畫(huà)中常見(jiàn)的山水，一顆顆難以置信的獨石聳立在天邊，象天神設計的石屏風(fēng)，也象一群石雕的巨人，有的低頭，有的跪拜，正對天祈禱。岸邊的層石疊峰令人感嘆自然的壯麗，有時(shí)候平滑的大峭壁就象一把巨劍，劍端直伸入土垠里。向下走一段距離，還沒(méi)有完全離開(kāi)危險的地帶，就來(lái)到蝦蟆培。蝦蟆培是一個(gè)大扁石，外表酷似青蛙頭，水滴流入江中，活象嘴里吐出的水晶簾幕。大石頭呈苔青色，尾背布滿(mǎn)小水珠。尾巴末端有一個(gè)石洞，泉聲潺潺可聞。有些文人進(jìn)京趕考，特地從蛙口收集水珠，留來(lái)考試磨墨用。

　　過(guò)了蝦蟆培，自然狂暴的魅力開(kāi)始消失，怒石怒水的戲劇告一段落。宜昌以下風(fēng)景就一片安詳寧靜了。落日照著(zhù)一大片稻田、屋舍和炊煙，旅客發(fā)覺(jué)自己又回到了可以住人的世界。依照風(fēng)俗，旅客都互相道賀，慶幸怒水余生。大家都買(mǎi)酒肉來(lái)酬謝船夫的辛勞，人人快快樂(lè )樂(lè )，心懷感激?；仡^一看，仿佛做了一場(chǎng)難以相信的怪夢(mèng)。

　　他們在江陵下船，換車(chē)走陸路進(jìn)京，走完這一段，兩兄弟已寫(xiě)了一百首詩(shī)。都收在“南行”集里。不過(guò)蘇東坡的好詩(shī)有不少是在陸路上寫(xiě)的，完全注重音樂(lè )、曲調和氣氛，韻律豐富，形式也變化多端。他在襄陽(yáng)寫(xiě)了幾首樂(lè )府詩(shī)，《野鷹來(lái)》是追憶劉表的故事，《上堵吟》則追憶孟王舀因兩位手下不才而失去沃土的經(jīng)過(guò)：

　　臺上有客吟秋風(fēng)，悲聲蕭散飄入宮。

　　臺邊游女來(lái)竊聽(tīng)，欲學(xué)聲同意不同。

　　君悲竟何事，千里金城兩稚子。

　　白馬為塞風(fēng)為關(guān)，山川無(wú)人空且閑。

　　我悲亦何苦，江水冬更深，鳊魚(yú)冷難捕。

　　悠悠江上聽(tīng)歌人，不知我意徒悲辛。

　　蘇氏全家二月抵達京師。他們在宜秋門(mén)附近買(mǎi)了一棟花園住宅，占地半英畝左右，離鬧街很遠。房子四周有高大的老槐樹(shù)和柳樹(shù)，樸實(shí)的氣氛很適合詩(shī)人一家。定居以后，父子就等待官廳的派令，通常要很久才能下來(lái)。兩兄弟又通過(guò)兩次考試，一次考京師各部的任務(wù)，另一次更重要，考“制策”，公開(kāi)批評朝政。仁宗皇帝求才若渴，下令舉辦這個(gè)特殊的考試，以鼓勵公開(kāi)批評的精神，一切文人都可以靠各部推薦或提出作品而報名。兩兄弟在歐陽(yáng)修推薦下報名，通過(guò)考試，蘇東坡的分數自宋朝以來(lái)只有另一個(gè)人得過(guò)。他還提出二十五篇史論，其中幾篇至今仍是學(xué)校最?lèi)?ài)選的范文。后來(lái)仁宗皇后告訴別人，仁宗曾說(shuō)：“今日為子孫得二相才?！?/span>

　　他父親被任命為校書(shū)郎，不必考試，正合他的心愿，后來(lái)又在官廳主編當代皇帝的生活史（《太常因革禮》）。那是作家的工作，他高高興興接下來(lái)。不過(guò)其中牽涉到真實(shí)性的問(wèn)題，因為先皇都是現在皇帝的祖先，蘇洵認為，這是史家的工作，史家對自己祖先的過(guò)錯也不該粉飾。大家對這個(gè)論點(diǎn)意見(jiàn)紛紛。蘇洵“全集”中有一篇報告說(shuō)：“洵聞臣僚上言，以為祖宗所行不能無(wú)過(guò)，差不經(jīng)之事欲盡芟去，無(wú)使存錄……編集故事非曰制為禮典而使后世遵而行之也。然則洵等所編者是史書(shū)之類(lèi)也，遇事而記之，不擇善惡，詳其曲折而使后世得知，是史之體也。若夫存其善而去其不善，則是制作之事，而非職之所及也。班固作漢志，凡漢之事悉載而無(wú)所擇也。欲如之，則先世之小有過(guò)差者不足以害其大明，而可以使后者無(wú)疑之?！?/span>

　　三蘇的學(xué)術(shù)和寫(xiě)作聲譽(yù)一天天增高。他們結交國內最著(zhù)名的作家，自己的詩(shī)文也受到廣泛的敬愛(ài)，大家已經(jīng)把蘇家視為文壇的奇景。兩兄弟才二十出頭，青春有時(shí)候反成為天才的障礙。蘇東坡愉快、沖動(dòng)、野心勃勃，心境象一匹純種馬，焦急地猛抓地面，打算沖人旋風(fēng)去征服全世界。但是他有一個(gè)沉默的伴侶子由，還有一個(gè)見(jiàn)解深刻、精神不屈、性格孤傲的老父，使這對純種馬不能立刻往外飛奔。

第二卷 壯年期

第六章 神、鬼、人

　　盡管蘇東坡有那么輝煌的記錄，他還是得從基層干起。嘉佑六年（1061年）底，他被任命為大理評事，簽書(shū)鳳翔府判官，有權連署報告和送往朝廷的通訊。唐代國家飽受地方分權之害，唐末竟因藩鎮之亂而覆亡，藩鎮又往往是皇親國戚。因此宋朝想改正這個(gè)流弊，采中央集權制，軍隊都集中在京師附近，另有一套考核和控制的系統來(lái)管理各省長(cháng)官。地方官的任期通常是三年，不斷換來(lái)?yè)Q去。副長(cháng)官有權連署公文也是制度的要點(diǎn)之一。子由也被任命為商州軍事長(cháng)官。但是他父親的工作在京師，兩兄弟得有一人留下來(lái)，總不能撇下鰥居的父親。于是子由拒不赴任。他送東坡一家人到四十哩外的鄭州，兩兄弟生平第一次離別，東坡遠走，子由要回去陪妻子和父親住三年。東坡眼看弟弟在鄭州西門(mén)外的雪地上騎著(zhù)一匹瘦馬，路面逐漸沉落，他的頭一起一伏，終于消失在視線(xiàn)之外。東坡寫(xiě)給弟弟的第一首詩(shī)函說(shuō)：

　　不飲胡為醉兀兀？此心已逐歸鞍發(fā)。

　　歸人猶自念庭闈，今我何以慰寂寞？

　　登高回首坡隴隔，惟見(jiàn)烏帽出復沒(méi)。

　　若寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏殘月。

　　路人行歌居人樂(lè )，僮仆怪我苦凄惻。

　　亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。

　　寒燈相對記疇昔，夜雨何時(shí)聽(tīng)蕭瑟。

　　君知此意不可忘，慎勿苦愛(ài)高官職。

　　《夜雨對床》的詩(shī)境是一位唐代詩(shī)人寫(xiě)給他弟弟詩(shī)中的主題。后來(lái)就變成蘇氏兄弟的信物，也是他們退休后打算過(guò)的理想生活。后來(lái)兩兄弟作官重逢，曾兩次在詩(shī)中提起這個(gè)許諾。

　　信件從京師送到風(fēng)翔只要十天，兩兄弟每個(gè)月按時(shí)互寄一首詩(shī)。由這些詩(shī)函我們可以看出蘇東坡作官初期魂不守舍的心境。兩兄弟常?！昂汀痹?shī)，用同一韻腳。這是作詩(shī)技巧的一大考驗，因為押韻要自然，古代中國文人都能辦到。大家都在尋找意外、悅人、清新的思想應和，用規定的韻腳表達，詩(shī)句必須自然連貫。就象縱橫字謎一樣，愈是困難的韻腳，若能毫不費力完成，樂(lè )趣也就愈高。東坡最初“和”子由的詩(shī)篇中有一首已顯出大詩(shī)人的風(fēng)范。規定用“泥”、“西”做韻腳，東坡寫(xiě)道：

　　人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥，

　　泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。

　　這是東坡的佳作之一，飛鴻象征人類(lèi)的精神。事實(shí)上這本書(shū)所寫(xiě)的蘇東坡生來(lái)事略只是一個(gè)偉大心靈偶爾留下的足跡，真正的蘇東坡是一個(gè)幻鳥(niǎo)般的靈魂，說(shuō)不定今天還在星宿間夢(mèng)游呢。

　　鳳翔位在陜西西部，靠近渭河，陜西是中國文化的搖籃，整個(gè)渭河河谷充滿(mǎn)歷史地名和古史上有關(guān)的名稱(chēng)。不過(guò)，此地因為和甘肅南邊的強鄰西夏糾紛迭起，人力缺乏，民窮財盡。到任第一年，蘇東坡蓋了一棟花園小屋做官舍，屋前有池塘，花園里種了三十一種花，屋后還有一個(gè)小亭子。

　　現在他定居下來(lái)，判官也沒(méi)有太多責任。他可以到處走走，到東面和南面的高山玩幾天。有一次他因公到附近地區調查案情，以便早日解決未判的案子，盡量多釋放一些囚犯。他最適合出巡，曾經(jīng)到太白山、黑水盆地的廟宇，以及周朝開(kāi)國君主誕生的地方。有時(shí)候沒(méi)事可辦，他甚至遠走西安附近的終南山，去看他一位朋友收藏的名畫(huà)家吳道子的珍本或真跡。

　　蘇東坡還年輕，魂不守舍。他第一次和太太、小孩搬出來(lái)住?，F在他已初嘗做官的滋味，并不如他想象中那么美好。遠離京師的刺激，在偏遠的地段擔任連署文件、審判訟案的副首長(cháng)，他覺(jué)得很厭煩。有時(shí)候他覺(jué)得孤單，不過(guò)有時(shí)候看看酒杯中的月影，他也會(huì )興高采烈。

　　頭幾年還未成熟，他需要妻子的忠告。蘇太太似乎比他講求實(shí)際。蘇東坡大事清楚，小事糊涂；但是生命往往由許多小事所構成，大事通常不多，時(shí)間也相隔很遠，東坡只好聽(tīng)太太的話(huà)。蘇太太提醒他，他現在是第一次脫離父親的指導。東坡相信任何人，他太太卻比較會(huì )分好壞。她常站在門(mén)簾后邊，聽(tīng)丈夫和客人說(shuō)話(huà)。有一天，客人走了以后，她對丈夫說(shuō)：“你何必浪費時(shí)間和這個(gè)人說(shuō)話(huà)呢？他一直注意你要說(shuō)什么，好設法迎合你?！?/span>

　　她要他當心那些表現太露骨的泛泛之交，以及他根據“世間無(wú)惡人”理論而交上的朋友。他的麻煩就出在這兒；他無(wú)法看出別人的錯處。他太太對他說(shuō)：“當心那些朋友。太快建立的友情不會(huì )長(cháng)久的?！睎|坡承認，她的話(huà)總是應驗，我想她這方面的智慧是來(lái)自中國“君子之交淡如水”的古訓——沒(méi)有令人興奮的味道，卻永遠不會(huì )生厭。誠摯的友情從來(lái)不表現太多。真正的好友不常寫(xiě)信，因為全心信任彼此的友誼，根本不必寫(xiě)。分別幾年又重逢，友情依然如故。

　　蘇東坡是一個(gè)沒(méi)事做就難受心煩的人。不過(guò)，旱災眼看就要發(fā)生了。很久沒(méi)下雨，農夫都擔心收成。除了求雨，也沒(méi)有其它的辦法。求雨是地方官的事，蘇東坡突然活躍起來(lái)。一定有什么地方不對勁，神明生氣了，如果雨不快來(lái)，農夫馬上要遭殃，他打算使出一切辯才，替農民哀告神祗，于是他動(dòng)手實(shí)行。

　　渭河南部有一個(gè)高山區，通稱(chēng)秦嶺，其中最高一個(gè)最有名的山峰就是太白山。太白山頂一座道觀(guān)前面有一個(gè)小小的池塘，“龍王”就住在里面，可以化身為各種小魚(yú)。蘇東坡入寺祈禱。他替農民哀求，不過(guò)他好象一個(gè)律師，盡量使龍王知道旱災對神明不利。他拍了龍王一陣馬屁之后，就在官方祈雨文中說(shuō)：“乃者至冬徂春，雨雪不至。細民之所恃以為生者麥禾而已。今旬不雨，即為兇歲；民食不繼，盜賊且起。豈惟守土之臣所任以為憂(yōu)，亦非神之所當安坐也熟視也。圣天子在上，凡所以懷柔之禮莫不備至。下至愚夫小民，奔走畏事者，亦豈有他哉，凡皆以為今日也。神其盍亦鑒之？上以無(wú)負圣天子之意，下以無(wú)失愚夫小民之望?！?/span>

　　由太白山下來(lái)以后，他拜訪(fǎng)了幾處地方，尤其是上回錯過(guò)的地點(diǎn)。他七日獻上祈雨文，回到城內，十六日有一陣小雨，但是不敷農民作物的需要。他尋找原因，有人告訴他太白山的祈禱并未失敗，不過(guò)宋朝皇帝只頒給山神濟民侯的封號，求他再也沒(méi)有用了。蘇東坡翻閱唐史，發(fā)現前朝太白山君被封為神應公。實(shí)際上山神爵位已降，也許正為此事而不高興呢。他立刻替太守寫(xiě)了一篇奏文，要皇上恢復太白山的公爵位。然后他和太守沐浴一番，派特使去通知山神，他們已替他爭取高位，同時(shí)由山上的池塘帶了一盆“龍水”回來(lái)。

　　十九日蘇東坡出城迎接“龍水”。整個(gè)鄉村的人都很興奮，大家全關(guān)心這次的成敗。幾千人由鄉下趕來(lái)，鬧哄哄的?！褒埶边€沒(méi)到。不過(guò)一大片烏云襲來(lái)，天空漸漸昏暗。大家等了很久，還是不下雨。蘇東坡再度進(jìn)城，陪宋太守到真興寺祈禱。半路上看到一堆烏云低低飛過(guò)，往他這邊飄來(lái)。他向農民借了一個(gè)簍子，抓一把云入簍，緊緊蓋住。他入城對這片云祈禱說(shuō)，“開(kāi)緘仍放之，掣去仍變化。云兮汝歸山，無(wú)使達官怕”。說(shuō)完他和宋太守又出城去。一到郊區，冷風(fēng)大作。旌旗、小旗和槍上的流蘇都在風(fēng)中猛烈搖擺，密云象一群野馬從天而降。遠處雷聲轟轟。這時(shí)候“龍水”來(lái)了。蘇東坡和宋太守上前迎接，把水盆安置在暫放的神龕上，又說(shuō)了一篇禱文，現在那篇文章還和其它祝文同收在他的“全集”里。仿佛回覆禱文似的，陣雨竟翩翩下滿(mǎn)了四鄉。兩天后又有一次大雨，連續下了三天，枯萎的小麥和玉米又恢復了生機。

　　現在到處喜氣洋洋，最高興的卻是他自己。為了紀念這個(gè)歡樂(lè )的場(chǎng)面，他將官舍后面的亭子命名為“喜雨亭”，還寫(xiě)了一篇碑記。這篇碑記是學(xué)校最?lèi)?ài)選的蘇東坡散文之一，因為用字簡(jiǎn)單，又能代表蘇東坡的個(gè)性，他最高興分享百姓的快樂(lè )。

　　結果太白山神升官了，被皇帝封為公爵。蘇東坡和宋太守又上山道謝并賀喜。第二年七月再度干旱，這次求雨沒(méi)有反應。蘇東坡很失望，就到蟠溪祈求姜太公的英靈。太公至今仍是中國百姓相當歡迎的神祗，他是公元前十二世紀的一位老智者，傳說(shuō)他釣魚(yú)常把釣線(xiàn)提到水面上三尺?？梢?jiàn)他是一個(gè)仁慈、公正的人，如果魚(yú)兒跳出水面三尺來(lái)上鉤，那就怪魚(yú)兒自己了。

　　蘇東坡祭姜太公有沒(méi)有效，史上并無(wú)記載，不過(guò)任何善男信女——信的是佛教也好，是一棵老樹(shù)也好——都沒(méi)有理由懷疑祈禱的功用。誰(shuí)也不能證明祈禱無(wú)效。根據佛家的訓示，若有毛病總是祈禱的人不對，通常都是誠意不夠的關(guān)系。一切神明都靈，否則人類(lèi)就不會(huì )對他們感興趣了。此外，祈禱還基于人類(lèi)最深的本能之一。畢竟祈禱或者有心祈禱才是最重要的，靈不靈倒在其次。

　　不過(guò)蘇東坡在各地做官，必要時(shí)就繼續求雨。他知道他的做法正確。他相信上蒼公正講理。他既然相信有神明存在，自然也相信神明會(huì )盡量解除人生的痛苦，帶來(lái)幸福與正義。如果講理是人類(lèi)最高的屬性，上蒼也一定明理，肯聽(tīng)人勸說(shuō)和理論。不過(guò)在他日后的天災報表中，他也依據中國正統的說(shuō)法，說(shuō)政府應該解除壓迫的作風(fēng)，祈禱才會(huì )生效。這就是中國常識的信仰，所以最早的古籍上曾說(shuō)“盡人事，聽(tīng)天命”。我見(jiàn)過(guò)中國人所做的一切蠢事，這種說(shuō)法卻恢復了我的信心，中國人畢竟是真正偉大的思想家。

　　我簡(jiǎn)直想說(shuō)，蘇東坡的精神代表“火”，他一生和水災、旱災奮斗，每到一地就忙著(zhù)修建供水系統、水運系統和水井?；鸬南笳骱芮‘?，因為他活力充沛；換句話(huà)說(shuō)，他的脾氣和一生都象烈焰，到處給人生機和溫暖，也一路燒毀了某些東西。

　　根據記載，這團烈焰曾兩度和魔鬼爭辯。蘇東坡始終認為，不但神明，連鬼魅也應該接受他邏輯的大辯論。他討厭不講理的東西，連魔鬼也該看出他做的事情有沒(méi)有道理。鬼魅有時(shí)候也許健忘或糊涂了，不過(guò)他們若能在蘇東坡勸導下看出自己行為的錯誤，他們就會(huì )終止自己的惡行。

　　后來(lái)他由鳳翔回京，沿山路直走，曾經(jīng)通過(guò)白華山，有一個(gè)衛士突遭魔鬼附體，開(kāi)始一路脫衣服，全身赤裸。蘇東坡叫人替他強穿上衣服，把他綁起來(lái)，衣服照樣脫光。大家都說(shuō)山神發(fā)怒，士兵中了邪。于是蘇東坡到廟里獻了一篇祝文：

　　“某昔去之無(wú)祈，今之回也無(wú)禱。特以道出詞而不敢不竭而已。隨行一兵狂發(fā)遇崇。而居人曰‘神之怒也’未知其果然否。此一小人如蟣虱耳。何足以煩神之威靈哉?？v此人有隱惡，則不可知。不然以其懈怠失禮或盜服御飲等小罪爾，何足責也，當置之度外。竊謂兵鎮之重，所隸甚廣，其間強有力富貴者蓋有公為奸慝，神不敢于彼示其威靈，而乃加怒于一卒，無(wú)乃不可乎。某小官一人病則一事闕，愿恕之可乎。非某愚其諒神不聞此言?！?/span>

　　蘇東坡祈禱完畢，走出廟門(mén)，一陣冷風(fēng)迎面吹來(lái)。不久飛沙走石，游客都看不見(jiàn)路。蘇東坡對隨員說(shuō)：“山神更氣了嗎？我不怕?！彼^續往前走，暴風(fēng)比原先更猛烈了。只有扛行李的人跟著(zhù)他走，其它的人馬都想找地方避風(fēng)，大家都覺(jué)得寸步難行。有人勸他回廟里向山神道歉?！拔业拿\由蒼天掌握，”蘇東坡回答說(shuō)，“山神若要生氣，就由他氣吧。我要向前走。山神又能把我怎么樣？”說(shuō)著(zhù)暴風(fēng)就漸漸小了，大家平安無(wú)事，那個(gè)士兵也痊愈了。

　　蘇東坡始終相信他的機智能對抗無(wú)形的神鬼，有一次還和鬼魅討價(jià)還價(jià)呢。幾年后他在京師擔任高官，他的二媳婦是歐陽(yáng)修的孫女，剛生產(chǎn)完畢，遭魔鬼附身。這位兒媳婦露現出一位死者的人格，對在場(chǎng)的人說(shuō)：“我叫王靜。冤魂不散，已在這兒盤(pán)桓多時(shí)了?！碧K東坡對中邪的婦人說(shuō)：“我不怕鬼魅。何況京師有很多道士能驅除厲鬼，他們也可以把你趕出去。別傻了！你生前顯然是愚婦，才會(huì )冤死，現在死了還想鬧事?！比缓笏蚬眵日f(shuō)明佛家人氣的概念，并且告訴她：“現在靜靜走開(kāi)，明天傍晚我替你向菩薩祈禱?！庇谑枪眵入p手合十說(shuō)，“謝大人?！彼眿D就恢復了。第二天傍晚他寫(xiě)了一篇禱文給菩薩，并燒香備酒肉，把鬼魅請走。

　　不久他次子的小孩說(shuō)他看見(jiàn)一個(gè)小偷在內屋亂跑，樣子又黑又瘦，穿一身黑衣服。蘇東坡叫傭人搜查，卻不見(jiàn)人影。這時(shí)奶媽突然倒地尖叫。蘇東坡上前看她，奶媽大喊說(shuō)：

　　“我就是那個(gè)穿黑衣的瘦子！我不是賊，我是冤鬼。你若要我離開(kāi)這女傭的身體，你就請一個(gè)巫師來(lái)?！?/span>

　　蘇東坡泰然對鬼魅說(shuō)：“不，我不請?！?/span>

　　“大人不肯，我也不堅持，”鬼魅聲音緩下來(lái)，“能不能替我寫(xiě)一篇禱文？”

　　“不行?！碧K東坡說(shuō)。

　　鬼魅開(kāi)始降低條件，用更柔的語(yǔ)氣討一點(diǎn)酒肉吃，蘇東坡不為所動(dòng)。鬼魅被不信邪的人鎮住了，現在只要他們燒一點(diǎn)紙錢(qián)。他仍然不答應。最后鬼魅只要一杯清水，蘇東坡說(shuō)：“給她吧?！蹦虌尯韧晁值乖诘厣?，不久就恢復知覺(jué)。但是奶水從此就干涸了。

　　鳳翔任期內有一段插曲，蘇東坡后來(lái)似乎很慚愧，不大愛(ài)談起。他和上司宋太守處得不錯，宋氏是他家的故交。不過(guò)新太守一來(lái)，情況就變了。新任陳太守是一個(gè)老軍人，律己待人都很?chē)?，皮膚黝黑結實(shí)，眼睛有嚴重的斜視。他和蘇東坡來(lái)自同一地區，喜歡把他當做突然竄起的毛頭小伙子。陳太守官譽(yù)極佳。有一次他逮捕了長(cháng)沙一位有權有勢的敗德和尚，繩之以法，使當地人民大吃一驚。另外一次他逮捕了七十多個(gè)欺壓良民的巫師，逼他們回家耕種，還拆掉幾個(gè)傷風(fēng)敗俗的廟宇。聽(tīng)說(shuō)他下令士兵立正，就是敵人的箭弩由空中密密射來(lái)，他們也照站不誤。

　　現在蘇東坡碰上了這位長(cháng)官，文武官吏都向他低頭，至于蘇東坡，我們可以猜得出來(lái)，兩個(gè)不屈的人物正面相遇了。兩人時(shí)常針?shù)h對罵。蘇東坡年少聰明，要一個(gè)自有主張的杰出青年屈從外在的權威，實(shí)在不容易。也許蘇東坡最氣的就是太守一再刪改他起草的官文。為表示不悅，蘇東坡拜望的時(shí)候，陳太守常常不接見(jiàn)他，有時(shí)候讓他等很久，時(shí)間夠蘇東坡睡一個(gè)午覺(jué)了。最后兩個(gè)人鬧得十分不愉快，陳太守上表入京，彈劾蘇東坡不服從命令。

　　不久蘇東坡報復的機會(huì )來(lái)了。太守在官舍內建了一座平臺，閑遐時(shí)好觀(guān)賞四野的風(fēng)光。不知道為什么，陳太守叫蘇東坡寫(xiě)了一篇文章，要刻石留記。這個(gè)機會(huì )太好了，他舍不得推拒，他要開(kāi)開(kāi)玩笑?？淌谋洉?huì )留傳后世；應該莊重、優(yōu)美、詩(shī)意。他當然不能直接攻擊陳太守，但是他可以射一支嘲弄的小箭，不會(huì )有什么后果?！读杼撆_記》留傳至今：

　　國于南山之下，宜若起居飲食與山接也……而太守之居，未嘗知有山焉……太守陳公，杖屨逍遙于其下，見(jiàn)山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墻外，而見(jiàn)其髻也。曰是必有異。使工鑿其前為方池，以其土筑臺高出于屋之檐而止，然后人之至于其上者，然不知臺之高，而以為山之踴躍奮迅而出也。公曰，是宜名凌虛。以告其從事蘇軾，而求文以為記。軾復于公曰，物之廢興成毀，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所竄伏，方是時(shí)，豈知有凌虛臺耶。廢興成毀，相尋于無(wú)窮，則臺之復為荒草野田，皆不可知也。嘗試與公登臺而望，其東則秦穆之祈年、橐泉也。其南則漢武之長(cháng)楊五柞。而其北則隋之仁壽，唐之九成也。計其一時(shí)之盛，宏杰詭麗，堅固而不可動(dòng)者，豈特百倍于臺而已哉。然而數世之后，欲其求仿佛，而破瓦頹垣無(wú)復存者，既已化為禾黍荊棘丘墟隴畝矣。而況于此臺歟？夫臺猶不足恃以長(cháng)久，而況人事之得喪，忽往而忽來(lái)者歟？而或者欲以夸世而自足，則過(guò)矣。蓋世有足恃者，而不在乎臺之存亡也。

　　如果蘇東坡年齡大一點(diǎn)，他的語(yǔ)氣就會(huì )成熟些，箭鋒也會(huì )隱藏起來(lái)。這篇碑記靜靜思索平臺倒塌的狀況，暗諷老頭子從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)城外的山丘，在碑銘作品中確實(shí)獨樹(shù)一格。不過(guò)老太守心胸也寬，竟然接受了，這次他一字不改就叫人把文章刻在石頭上。

　　陳太守內心其實(shí)并不壞。兩個(gè)人分開(kāi)后，蘇東坡漸漸看出這一點(diǎn)，曾努力破除前嫌。成名作家的一大負擔就是受某人兒孫親戚之托替他寫(xiě)墓志銘。墓志銘總要婉轉稱(chēng)頌死者，沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值可言，往往接近虛偽。寫(xiě)這種墓志銘古人稱(chēng)為“諂媚死者”。不過(guò)這是作家很難拒絕的人情。蘇東坡對這一點(diǎn)自定了嚴格的規定，切實(shí)執行；連王爺求他寫(xiě)墓志銘，他都不接受。他一生只寫(xiě)過(guò)七篇墓志，每一篇都有特殊的理由，是他內心真有話(huà)要說(shuō)。幾年后他也替陳太守寫(xiě)了一篇墓志銘。除了司馬光的墓志，這是最長(cháng)的一篇。最后這兩個(gè)人彼此產(chǎn)生了極高的敬意。

　　我們必須提一下陳太守的兒子陳慥，他后來(lái)變成蘇東坡終生的好友。陳慥喜歡飲酒、騎馬、舞劍和射獵，是一個(gè)揮金如土的人。有一天陳慥帶兩個(gè)士兵騎馬射獵，蘇東坡在山里遇見(jiàn)他。一只鵲鳥(niǎo)出現在眼前，馬夫沒(méi)有射中。他暗罵一聲，沖出密林，一箭就把小鳥(niǎo)射下來(lái)。他臉上的某一種氣質(zhì)吸引了東坡。后來(lái)陳慥的父親在別的地方做官，被控收受賄賂，判處死刑。據說(shuō)蘇東坡遭放逐的時(shí)候，陳慥正隱居黃州。蘇東坡的敵人想起他和陳慥的父親一度不和，就把他趕到這個(gè)地方，讓他落入陳慥的掌握。說(shuō)不定陳慥想為父親報仇，蘇東坡的敵人就不必真動(dòng)手啦。事實(shí)上蘇東坡和陳父處死毫無(wú)關(guān)連，結果他貶居黃州期間，陳慥變成了他最好的朋友。

　　蘇東坡認識的另一位“朋友”章惇卻注定要打擊他后半生的事業(yè)。章惇日后變成一個(gè)邪惡的政敵，當時(shí)正在附近地區擔任太守。不知道蘇太太有沒(méi)有警告他注意章惇，章氏聰明、熱情，正是蘇東坡喜歡的典型。傳說(shuō)蘇東坡曾預言章惇的未來(lái)。有一次到蘆關(guān)旅行，兩個(gè)人深入山區，往黑水盆地進(jìn)發(fā)，來(lái)到一個(gè)深坑上?？由霞苤?zhù)一個(gè)小木板橋，百英尺下有激流飛過(guò)，四周是直立的峽谷。章惇自己很勇敢，對蘇軾一鞠躬，要他走過(guò)木板橋，在對面峭壁上留幾個(gè)字。蘇東坡拒絕了，章惇獨自過(guò)橋，泰然自若。他攏攏長(cháng)袍，抓住一根吊索，沿峭壁到溪流對岸寫(xiě)了六個(gè)字：“蘇軾章惇來(lái)游”。然后若無(wú)其事走回來(lái)。蘇東坡拍拍朋友的背說(shuō)，“有一天你會(huì )殺人?！?/span>

　　“為什么？”章惇問(wèn)道。

　　蘇東坡答道，“能將自己性命玩弄于股掌之上，也就能殺人?！碧K東坡的預言到底對不對，我們以后就知道了。

　　除了仁宗逝世期間奉命監運皇陵的用材，大忙了一段時(shí)間外，蘇東坡一直悶悶不樂(lè )，他十分想家。嘉佑八年（1063年）秋天他寫(xiě)信給子由說(shuō)：

　　始者學(xué)書(shū)判，近亦知問(wèn)因。但知今當為，敢問(wèn)向所由。士方其未得，唯以不得憂(yōu)，既得又憂(yōu)失，此心浩難收。譬如倦行客，中路逢清流。塵埃雖未脫，暫憩得一漱。我欲走南澗，春禽始嚶呦，鞍掌久不決，爾來(lái)已徂秋。橋山日月迫，府縣煩差抽。王事誰(shuí)敢訴，民勞吏宜羞。千夫挽一木，十步八九休。對之食不飽，余事更遑求。劬榮幸已過(guò)，朽鈍不任餿。秋風(fēng)迫吹帽，西阜可縱游。聊為一日樂(lè )，慰此百日愁。

　　英宗治平元年（1064年）十二月他被免去前職。他太太的哥哥由四川來(lái)他家同住，次年一月全家就回到京師。通常三年任滿(mǎn)，地方官要通過(guò)“磨勘”的考驗?；谶@次會(huì )面，官吏可被推薦其它的官職?，F在蘇東坡返京，子由可以輕松了，他馬上到大名府——當時(shí)名叫“北京”。其實(shí)在現在的北京以南一百多哩——任職。

　　新皇帝英宗久聞蘇東坡的大名，想破例升他為翰林，替皇帝擔任起草詔命的文書(shū)工作。宰相韓琦反對，勸皇帝為蘇東坡著(zhù)想，讓他慢慢磨練才智，不要突然晉升高位。于是皇帝建議他掌理皇宮公事的記錄工作。宰相又反對，說(shuō)這個(gè)職位和“制詔”差不了多少。他推薦文教部門(mén)的工作，要蘇軾通過(guò)正規的考試?；实壅f(shuō)：“我們不知道一個(gè)人的真才實(shí)學(xué)，才需要考試。何必考蘇東坡呢？”但是宰相堅持他的作法，蘇東坡應考通過(guò)，就在史館任職。這一部門(mén)的官吏輪流在皇家圖書(shū)館工作，蘇東坡有機會(huì )看看皇家收藏的珍本、手稿和名畫(huà)，心里非常高興。

　　那年五月，蘇東坡的太太死了，年方二十六歲，留下一個(gè)六歲的兒子。他父親對他說(shuō)：“你太太跟了你，卻無(wú)法享受你的成就。你該把她葬在她婆婆身邊?！彼篮笫苣?，蘇東坡曾寫(xiě)過(guò)一首短詞來(lái)表示滿(mǎn)腔的哀思，文意凄美，充滿(mǎn)蕩氣回腸的音律，可惜現在無(wú)法唱出了。

　　十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話(huà)凄涼?？v使相逢應不識，塵滿(mǎn)面，鬢如霜。

　　夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。

　　他太太夭亡。第二年即治平三年（1066年）四月他父親又去世。蘇洵已完成《太常因革禮》百卷。兩兄弟馬上辭官回家。他們帶著(zhù)父親和蘇東坡太太的棺材，要爬山涉水走一千哩路。返葬在眉州故鄉。朋友們送了一大堆奠儀和禮物。

　　帶著(zhù)棺材，他們必須乘船走安徽水路，然后沿長(cháng)江上行。兩兄弟走了很久才到家，也許一路實(shí)現他們旅行的愿望吧，直到第二年四月才抵達眉州。他父親已親自建好墓穴，只要把棺材放在亡妻身邊就行了。不過(guò)蘇東坡喜歡做大事，他在山坡上種了三萬(wàn)棵松苗，希望有一天能長(cháng)成松樹(shù)林。

　　他們又被迫蟄居了一段時(shí)間，直到神宗熙寧元年（1068年）七月，二十七個(gè)月的喪期才屆滿(mǎn)。返回京師前要先做兩件事。蘇東坡效法他父親替母親塑佛像的作風(fēng)，也為父親立了一座廟。廟中置放他父親的畫(huà)像和名家吳道子筆下的四張珍貴菩薩像，是他在鳳翔求得的。建廟花了一千元，蘇氏兄弟捐五十元，其它的由和尚負擔。

　　喪期屆滿(mǎn)，蘇東坡的第二件大事就是再婚。新娘是他太太的堂妹，王錫的女兒。十年前他母親去世，蘇東坡曾返鄉戴孝，常到青神他太太娘家去玩。閏之當時(shí)只有十歲左右，常在家里看見(jiàn)他。大家一起郊游野餐，她對這個(gè)殿試中頭榜的少年印象很深?，F在她長(cháng)成二十歲的少女了，蘇東坡父母雙亡，這次由他自己選對象。這次婚姻也許是她弟弟促成的，他對蘇東坡十分景仰。她比丈夫小十一歲，又全心崇拜他，似乎一切都隨丈夫的意思。直到老死她也沒(méi)辦法叫他省錢(qián)。她不象他的前妻那么能干，性情也比較溫和，始終柔柔順順的。她是東坡最活躍時(shí)期的伴侶，撫養她堂姐的遺孤和自己的兩個(gè)兒子。分享他一生所有的起伏榮辱。男人的心智和精神千變萬(wàn)化，女人只要穩定正常，永遠讓人覺(jué)得美麗、健康、善良就夠了。他的心靈沖向四方，注意新的志趣，忙著(zhù)種種概念，時(shí)而興高采烈，時(shí)而深思痛苦，有時(shí)候卻不免為女人的端莊能促成人生的進(jìn)展而感慨驚嘆。

　　熙寧元年（1068年）蘇氏兄弟帶家人走陸路回京，把父母的墓地交給堂兄子女和鄰居楊先生看管。兩兄弟都沒(méi)有再回故鄉。他們一到京師，就卷入政治風(fēng)暴中。日后的官職遍歷各省，卻不曾在自己的家鄉任職。

第七章 國家資本主義

　　蘇家兄弟熙寧二年（1069年）抵達京師。從那年開(kāi)始，中國卷入新政的大浪中，政治風(fēng)暴迭起，遺禍一直延續到宋朝末年。這不是中國第一次試行國家資本主義，卻是最后的一次。在中國四千年的歷史中，曾四度試行極權主義、國家資本主義、社會(huì )主義，以及劇烈的社會(huì )革命，每一次都慘敗而終。最成功的是法家商鞅的右派極權主義，他的理論由興建長(cháng)城的秦始皇（公元前三世紀）有效推行。早期法家理論最重要的兩大原則就是教戰與重農。兩者其實(shí)是同一回事，因為商鞅相信農夫是最好的軍人，所有中產(chǎn)階級的商人和貿易家都該盡量受到壓制。大家都知道，根據這一教條而建立發(fā)展的強大軍事系統使秦國統一了全中國；但是此一政治理論剛遍行全國，不到幾年就完全崩潰。

　　另外兩次劇烈的改革分別由漢武帝和王莽所推動(dòng)，發(fā)生在公元前二世紀和公元后一世紀。前者遵行桑弘羊的國家資本主義財政論，使府庫充實(shí)，爭戰處處得手，但是幾乎招來(lái)叛變而廢止；后者在篡位的王莽手中實(shí)現，等他被推翻也就自然結束了。因此王安石第四次實(shí)驗失敗，也不足為奇。不過(guò)這四次新政的念頭都來(lái)自創(chuàng )新的思想家，他們想完全破除過(guò)去的一切，都以極大的決心來(lái)執行自己的信念。說(shuō)來(lái)有趣，王安石很佩服法家商鞅，曾寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)闡揚他的思想。還有一點(diǎn)要注意，無(wú)論古今中外，每一個(gè)極權論都以國家、人民利益為口號。歷史上多少政治罪惡假“人民”的名義而推行，現代讀者不難了解。

　　王安石是一個(gè)怪人，腦袋和性格都很特殊。他是勤奮的學(xué)生，也算是好學(xué)者（不過(guò)他的語(yǔ)言學(xué)根本不通），更是一位大詩(shī)人。不幸他懷著(zhù)救世主的使命感，卻不夠圓滑，無(wú)法和任何人相處。同時(shí)他也是不切實(shí)際的理想主義家。如果理想主義者就是不在乎衣食外表的人，那王安石當之無(wú)愧。他污穢的衣裳，不修邊幅的外表遠近聞名。蘇洵在一篇優(yōu)美的文章中說(shuō)他“衣臣虜之衣，食犬彘之食”，說(shuō)他“囚首喪面而談詩(shī)書(shū)”。不知道王安石是否喜歡這樣的盛名，不過(guò)我們不難相信一個(gè)專(zhuān)心思想的人自然而然會(huì )忽略他的外表。聽(tīng)說(shuō)他從來(lái)不換外袍。有一天幾個(gè)朋友陪他上廟里的澡堂。他洗澡的時(shí)候，朋友們偷偷留下一件干凈的袍子，看他會(huì )不會(huì )發(fā)現衣服換過(guò)了。王安石穿著(zhù)新袍走出浴室，完全沒(méi)有發(fā)覺(jué)朋友的舉動(dòng)。反正他穿上一件袍子就對了。

　　還有一天，朋友們對王安石的胖太太說(shuō)，她丈夫喜歡吃兔肉絲。

　　“我不相信，”他太太大吃一驚，“他從來(lái)不注意飯菜。怎么會(huì )突然喜歡吃兔肉絲呢？你怎么會(huì )有這種想法？”

　　“因為飯桌上他沒(méi)有動(dòng)過(guò)別的菜，把一盤(pán)兔肉絲全吃光了?！?/span>

　　“那盤(pán)肉放在哪兒？”

　　“就在他面前?！?/span>

　　他太太明白了，便對朋友說(shuō)：“我告訴你們。你們明天把別的菜放在他面前，看看有什么結果?！?/span>

　　于是第二天朋友們把菜換了位置，兔肉絲離他遠遠的，然后看他吃。王安石開(kāi)始夾面前的菜，根本不知道桌上有兔肉。

　　還有人記載，王安石擔任揚州太守的幕僚，通宵用功。當時(shí)韓琦任太守，后來(lái)就成宰相。王安石常開(kāi)夜車(chē)，在椅子上打盹到天亮。往往一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現太遲了，不梳不洗就沖入衙門(mén)。韓琦看到他的樣子，以為他縱情女色，還告誡了他一番。

　　“年輕人，”他說(shuō)，“我勸你利用少年時(shí)光多讀書(shū)?！?/span>

　　王安石呆呆站著(zhù)沒(méi)有解釋?zhuān)R別告訴朋友們韓琦不欣賞他。后來(lái)王安石的文名一天天升高，韓琦才對他改變看法，收他做門(mén)人，王安石很氣憤。王安石在京師得高位那年也正是韓琦罷相的時(shí)候。王安石每天勤寫(xiě)日記，記滿(mǎn)七十大本，他日記中常說(shuō)：“韓琦貌美，余一無(wú)可道?！?/span>

　　不過(guò)這位怪人不只是不修邊幅而已。他尚未得勢以前的二十年間，最為人稱(chēng)道的是他一再拒絕朝廷擢升的派令。很難相信他只是沽名釣譽(yù)，因為他二十一歲中進(jìn)士到四十六歲當權期間——也就是他壯年最活躍的二十五年——他一再拒絕高職，始終只愿意擔任外郡的小官。當時(shí)是仁宗治下，一切有名的才子都薈集京師。王安石愈拒絕高位，名氣愈大。最后京里的大官們沒(méi)有一個(gè)不渴望見(jiàn)他一面。他除了文章出色，也是能干的行政人材。他筑水壩、改革學(xué)校、成立農民貸款，而且也實(shí)現了他的一部分新政的思想。他政績(jì)不錯，人人都很喜歡他。別人催他進(jìn)京，他置之不理。直到嘉佑五年（1060年）朝廷派他擔任三司度支判官，他才有興趣入京。顯然他志在經(jīng)濟與財政，覺(jué)得自己在這一方面最能報效國家。后來(lái)他母親去世，他不得不辭官守喪；但是守孝期滿(mǎn)，朝廷再召他進(jìn)京，他又拒絕了，寧愿留在南京（當時(shí)叫做金陵，在江寧府）。

　　這段時(shí)期他自甘淡泊頗令人費解，因為他一定相信時(shí)機來(lái)了他能為國家做一番大事，壯年建立政治生涯應該是最合理的。也許京師大學(xué)者的競爭讓他受不了，象范仲淹、司馬光、歐陽(yáng)修、曾公亮等年高名重的學(xué)者一定不贊成激烈的改革，他們的名望足以教思想新奇的年輕人為之氣餒。王安石要靜待時(shí)機。不過(guò)我認為還有一個(gè)心理上的原因。象王安石那種脾氣不管到哪里都要當上司，在外區任太守，就等于在小水潭里當大青蛙。他在京里任職，短期間內一再和同事?tīng)幊?，把事情弄糟。他要改變規矩，照自己意思處理一切。吳珪和張方平都曾回憶說(shuō)，和他共事期間他很難與人合作。

　　嘉佑五年（1060年）他來(lái)到京師，被視為一大奇才。他詩(shī)詞散文都寫(xiě)得不錯。思想創(chuàng )新，口才絕佳。富弼和文彥博等老臣都看重他，連歐陽(yáng)修也喜歡他。此人奇特的外表下隱藏著(zhù)大家無(wú)法測量的才氣和性格。只有少數人看穿王安石的個(gè)性，認為他是國家的一大危機，蘇洵和他的老友張方平就是其中之一。后者曾和他一起監考鄉試，把他解雇，從此不和他說(shuō)一句話(huà)。他一定曾告訴蘇洵自己早年與王安石共事的經(jīng)驗。因此兩個(gè)人都討厭王安石，尤其認為他的衣著(zhù)和習慣有虛偽的成份。歐陽(yáng)修把王安石介紹給東坡的父親，王安石本人也很想結識三蘇，但是老蘇不愿意見(jiàn)他。王安石的母親去世，老蘇也應邀作客，但是蘇洵拒絕參加喪禮，還寫(xiě)了著(zhù)名的《辨奸論》，至今仍是學(xué)校最流行的范文。

　　在這篇文章里，蘇洵首先指出人的性格很難洞察，往往連聰明人也會(huì )受騙。只有平靜的觀(guān)察家能看穿一個(gè)人的性格，預言他將來(lái)的發(fā)展。他列舉王衍少年時(shí)一位古學(xué)者對他的預言，以及一位大將軍對覆唐的盧杞所做的批評。盧杞是一位大策士，外表丑得嚇人。主人若接待他，一定把歌兒舞女屏退，以免女孩子嚇倒，或者忍不住哧笑而得罪了他。但是蘇洵說(shuō)，要不是當時(shí)的皇帝昏庸無(wú)能，這兩個(gè)人還不足以毀滅一個(gè)帝國。然而現在有一個(gè)人兼具盧杞的丑貌、才略和王衍的辯才?！敖裼腥?，口誦孔老之言，身履夷齊之行，收召好名之士。不得志之人，相與造作言語(yǔ)，私立名字，以為顏淵、孟軻復出。而陰賊險狠，與人異趣?！边@種人可以騙過(guò)最英明的君主，一旦得勢，必是國家一大禍害?！胺蛎婀覆煌?，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩(shī)書(shū)，此豈其情也哉？凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝?！碧K洵但愿自己的預言不準，他會(huì )象一個(gè)好將軍，未打仗就先嚇退敵人。但是他說(shuō)：“使斯人而不用也，則吾言為過(guò)，而斯人有不遇之嘆，孰知禍之至于此哉。不然，天下將被其禍，而吾獲知言之名，悲夫?！?/span>

　　王安石的怪習慣是不是偽裝，我們無(wú)法斷定；不過(guò)一個(gè)人的行為如果太過(guò)份，大家難免懷疑他有自我宣傳的意味。我們若相信邵伯溫的記載，則仁宗皇帝也曾感到懷疑。有一天皇帝宴請大臣，客人得從水塘里自己釣魚(yú)來(lái)吃。開(kāi)飯前，一粒粒魚(yú)餌用金盤(pán)子擺在飯桌上。王安石對釣魚(yú)不感興趣，就由桌上拿魚(yú)餌來(lái)吃，把整盤(pán)都吃光了。第二天皇帝對宰相說(shuō)：“王安石是偽君子，人也許會(huì )誤吞一粒魚(yú)餌，但是沒(méi)有人會(huì )心不在焉吞下一整盤(pán)?！备鶕@段記載，仁宗不喜歡王安石，就是這個(gè)原因。在王安石的私人日記中，他對仁宗也特別挑剔。

　　看看他后來(lái)的發(fā)展，蘇詢(xún)倒不幸而言中了。不知道為什么，世界各國的怪人、狂想家、精神分裂者都相信邋遢是天才的標志，拒絕紳士的衣著(zhù)便是不朽的最佳保證。有人還有一種怪想法，以為污穢表示不重視物質(zhì)環(huán)境，因此就代表更高的靈性，如此推論下去，天堂豈不充滿(mǎn)又臟又臭的天使。

　　這篇文章寫(xiě)成后，蘇東坡說(shuō)他們兄弟倆都覺(jué)得父親的指責太過(guò)份。只有張方平熱烈贊成。不過(guò)蘇東坡時(shí)代的人馬上就發(fā)現這份預言太真實(shí)了；這篇文章流傳至今，顯示出他老父奇特的見(jiàn)解。

　　王安石一到三司任職，馬上想探測自己的政治基礎。當時(shí)仁宗在位，王安石獻上一篇長(cháng)達萬(wàn)言的政治報表。在這篇文章中，他明確表示自己的財政改革原則，“因天下之力以生天下之財，取天下之財以供天下之費”。他說(shuō)宋朝以來(lái)，政治財源不足，全是缺乏良好的財政和經(jīng)濟政策所致。只因為沒(méi)有偉人來(lái)面對這個(gè)問(wèn)題，才沒(méi)有人想出此一政策。他說(shuō)，當時(shí)掌權的人都不足以當大任，他認為國內也沒(méi)有別的才子有資格擔當。他明確指出，若要激烈改革，必須把政策和古圣君的作為扯上關(guān)系，人民才不會(huì )覺(jué)得和過(guò)去相差太多。不過(guò)他又說(shuō)，遵循過(guò)去的傳統并不是抄襲古代帝王的措施，而是遵循他們的用意，也就是一切為人民著(zhù)想，政策相差多少都無(wú)所謂。大體說(shuō)來(lái)，這是一篇文筆絕佳、結構完美的政治改革論文，涵蓋了政府的每一面，財政、文職機關(guān)，甚至教育都包括在內。

　　如果王安石想探測自己的政治基礎，他會(huì )發(fā)覺(jué)自己毫無(wú)基礎可言。仁宗讀完這篇長(cháng)報表，就撇在一邊。下一任皇帝英宗只在位四年，王安石曾奉召一次，但是他又辭官不就。史學(xué)家往往解釋說(shuō)，仁宗無(wú)子，他曾反對立英宗為繼承人，所以?xún)刃暮懿话病?/span>

　　這時(shí)候英宗的太子住在京師，后來(lái)繼位為神宗，王安石就在他手下得到了權位。神宗還是太子時(shí)，韓維擔任他的秘書(shū)，對王安石非常崇拜。韓維常發(fā)表某一政治觀(guān)點(diǎn)，太子若欣賞，他就說(shuō)：“這不是我自己的意見(jiàn)，是王安石的主張?！币虼颂雍芸粗赝醢彩?，希望有一天能重用他的政治長(cháng)才。治平四年（1067年）英宗去世，他年方二十就登上皇位，立刻任命王安石為江寧知府，九月就擢升為翰林。王安石經(jīng)常和好友連絡(luò )，相信自己的機會(huì )來(lái)了。他一反前例，馬上接受這個(gè)官職。但是他拖了七個(gè)月才進(jìn)京。

　　“王安石在前朝始終拒絕官職，不愿入京，”神宗說(shuō)，“有人以為他鹵莽，現在他又告病不來(lái)。他是真的生病，還是等更好的官位呢？”

　　這時(shí)候兩位重臣曾公亮和韓琦彼此互相猜忌。后者曾在三位皇帝手下?lián)卧紫嗪蜆忻艿墓俾?，權力太大了。曾公亮想?dòng)搖韓琦的地位，希望拉王安石做自己得力的盟友。他告訴皇帝，王安石有王佐之才，陛下應該相信他。相反的，另一位高官吳珪曾和王安石密切交往，卻警告皇帝說(shuō)，王安石一旦得勢，必定使整個(gè)國家陷入混亂中。

　　熙寧元年（1068年）四月王安石終于確定了皇帝的態(tài)度，就來(lái)到京師，破例獲準“越位”進(jìn)言，不必遵循禮規的限制。

　　“政府最重要的工作是什么？”皇帝問(wèn)他。

　　“選擇適當的政策?！蓖醢彩鸬?。

　　“你認為唐太宗如何？”皇帝提起唐朝最受愛(ài)戴的君主。

　　“陛下應該以堯舜為表率，不該只學(xué)唐太宗。堯舜的主張其實(shí)很容易實(shí)現。因為后代學(xué)者不了解他們，才以為這種標準遙不可及?！保▓蛩词强鬃庸P下的理想圣君，統治公元前二十三到二十二世紀半傳奇的中國。）

　　皇帝表示滿(mǎn)意，但卻廉虛地說(shuō)：“你對我期望太高了。我只怕沒(méi)法達到你過(guò)高的期許?！?/span>

　　后來(lái)皇帝屏退左右，讓王安石單獨進(jìn)言。這是王安石的一大機會(huì )。

　　“坐下，”皇帝說(shuō)，“我要和你長(cháng)談一番?！庇谑腔实坶_(kāi)始問(wèn)他唐太宗和劉備為什么要讓兩位名士拜相治國。其中一位名相就是諸葛亮，他是歷史上最出名、最能干的行政人才。王安石又把話(huà)題拉到三千年前傳說(shuō)中的圣君身上。王安石說(shuō)，他寧愿談?wù)剤蛩吹馁t臣?！霸谏系热瞬叛壑?，諸葛亮根本不值得一提?！?/span>

　　諸葛亮的政治天才在于一步步走向既定的目標，這位急功自信的財政鬼才覺(jué)得很不對胃口。

　　王安石繼續說(shuō)：“陛下正治理一個(gè)人口眾多的大帝國。百年太平，國內又有那么多學(xué)者，竟沒(méi)有一位賢臣出來(lái)輔佐陛下，豈不怪哉？一定是陛下沒(méi)有固定的政策，不信任賢才。雖然當代有人才高可比堯舜的賢臣，他們會(huì )因政客小人的阻礙而罷官?！?/span>

　　“每一朝代都有奸佞小人，”皇帝說(shuō)，“堯舜時(shí)代也有著(zhù)名的四兇?！?/span>

　　“不錯，”王安石說(shuō)，“正因為堯舜知道四兇的真面目，處以極刑，所以他們才能達到那么高的成就。如果四兇繼續在朝廷陰謀作亂，良臣賢佐早就離開(kāi)了?！?/span>

　　神宗深受感動(dòng)。他年方二十，充滿(mǎn)青少年的野心，想使國家強大繁榮。他為人善良公正，面孔圓稱(chēng)勻潤，和他的祖先十分相像。直到神宗以后，宋朝皇帝才開(kāi)始顯出生理退化的特征。他的熱誠被王安石對他的高度期許所煽動(dòng)，從此以后，年輕的皇帝就準備赴湯蹈火來(lái)實(shí)現此人的政見(jiàn)，就算要犧牲其他的大臣，也在所不惜。不知怎樣，每當老賢臣進(jìn)言反對王安石的新政，皇帝心中就出現“四兇”的影子。

　　熙寧二年（1069年），蘇氏兄弟到達京城，王安石被任命為參加政事。此后兩年內老臣紛紛離京?；实鄣闹G官遭到清算，由王安石的手下一一接替。王安石一登相位，馬上整肅所有政府官員?？棺h連連發(fā)生，整個(gè)官界一片混亂。所有才高望重的大臣都公開(kāi)反對他。年輕的皇帝大惑不解，不過(guò)，王安石設法讓他覺(jué)得，一切紛亂喧嘩都是皇帝和犯上的惡臣間猛烈的斗爭。

　　“怎么回事？”皇帝問(wèn)他，“為什么朝廷所有的大臣、御史、學(xué)者都聯(lián)合反對新政？”

　　“您應該明白，”王安石說(shuō)，“陛下想遵循古圣君的偉大教訓，但是要達到目標，您必須先克服流俗。因此陛下與流俗之間的斗爭，在所難免。他們若贏(yíng)了，政府就落入他們手中，陛下若贏(yíng)了，政治權利便掌握在陛下手中。這些自私小人想阻止陛下實(shí)現古圣君的偉大訓示。所以才議論紛紛?！?/span>

　　有了少年皇帝強國富國的野心，又有一個(gè)對自己政治、財政理論過(guò)度自信的參政，王安石的激烈改革馬上就要開(kāi)始了。這些改革的動(dòng)機不容置疑。事實(shí)上宋朝在五十年的分裂和斗爭之后，政府的力量始終不強。西夏、契丹（后來(lái)改名遼國）和金人不斷侵略中國北面的疆土。中國和他們打仗，事后往往簽訂辱國的休戰條約。條約的項目總是中國皇帝吃虧，這些國家承認皇帝，納貢的卻不是他們，而是我方皇帝獻上金銀財帛，每年花費十萬(wàn)到二十五萬(wàn)緡。國庫為之空虛。內政松弛，政府經(jīng)常鬧赤字。王安石相信他可以玩弄稅制和兵制，替府庫籌錢(qián)。我相信神宗欣賞王安石主要就因為他想在西北征戰，拓展國力，增加帝國的聲威。王安石一上臺，我方就向北部蠻族發(fā)動(dòng)幾次戰爭，有幾次勝利，有一次敗得奇慘。為了打仗，皇帝需要財源；為了財源，國家的財政制度必須重新調整。我們對改革家的動(dòng)機毫不懷疑，但是我們將會(huì )發(fā)現，這些財政和經(jīng)濟的改革產(chǎn)生了性質(zhì)完全不同的悲慘結果。

　　王安石剛到京師不久，司馬光和他就當著(zhù)皇帝面前發(fā)生爭吵，這次的論點(diǎn)似乎總括了雙方基本的差異。當時(shí)府庫空虛，春祭之后，皇帝想免掉大臣的銀錢(qián)絲帛例費，替皇室省錢(qián)。司馬光和王安石為此熱烈爭論。王安石堅稱(chēng)，國庫耗竭是大官不懂財政的結果。

　　“你所謂的財政，”司馬光反駁說(shuō)，“只是增加人民的稅金和例費罷了?！?/span>

　　“不，”王安石說(shuō)，“好官能增加政府的歲收，卻不加重稅款?！?/span>

　　“一派胡言！國家的財富有限，財富不是在人民手中，就是在政府手中。不管你執行什么策略，運用什么名義，只不過(guò)收集民財交給政府罷了?！?/span>

　　皇帝和司馬光意見(jiàn)相同，于是他的措施暫緩了一兩個(gè)月。

　　一般人不是經(jīng)濟專(zhuān)家，只認定國家財富的兩大要素就是生產(chǎn)與分配。要增加國家的財富，就必須增加生產(chǎn)或善加分配。然而在王安石的年代，既沒(méi)有工業(yè)，根本不可能增加生產(chǎn)。于是財政鬼才只能在分配方面動(dòng)腦筋。王安石志在充實(shí)國庫，所謂增加國家財富就等于增加政府的歲收。王安石明顯看出，自由企業(yè)制度下富商和地主非常賺錢(qián)，他認為政府可以收取自由企業(yè)的利潤，自己做生意賺錢(qián)。結論十分有力。他用的名辭也很新鮮。他要“錢(qián)平”；要平均財富，“抑兼并濟貧乏”；他要阻止農人向地主借高利貸。政府可以在春耕時(shí)期借錢(qián)給農民，等收成再叫他們還錢(qián)，這是便民的偉大措施。王安石告訴皇帝，這些措施都是“富其民”；但是史籍記載，他遲疑良久之后終于決定放債，卻是因為一個(gè)小官說(shuō)，政府投資五十萬(wàn)元，每年就可賺進(jìn)二十五萬(wàn)的利息，因為一年收成兩次，每年可兩度收到百分之二十或三十的利錢(qián)。

　　各項改革由熙寧二年（1069年）開(kāi)始，八年后王安石和皇帝對新政都很厭煩，彼此也不太滿(mǎn)意，變法就慘兮兮結束了，我們不愿多談改革的細節，只談?wù)勥@些措施的概略。

　　最重大，最知名的有九項，為了方便起見(jiàn)我把它們歸成三類(lèi)。一共有三項國營(yíng)企業(yè)措施，三項新稅，和三項管制人民的登記制度。三項國營(yíng)企業(yè)措施是：均輸法，市易法和利息二成實(shí)收三成（加上申請和登記費）的青苗貸款。三項新稅是免役稅，商稅和所得稅。登記制度是把人民編成十家一組的軍訓單位（保甲法），重新登記土地和馬匹（方田均稅法和保馬法）。大體說(shuō)來(lái)，這些措施接近現代的集體經(jīng)濟政策。

　　國營(yíng)企業(yè)由熙寧二年（1069年）七月開(kāi)始，先設立全國或省際的批發(fā)機構?；实巯嘈耪墒盏綐O大的利潤，就撥出五百萬(wàn)緡現金和三百萬(wàn)石的稻米做本錢(qián)，接收省際貨物和原料的貿易。這一制度馬上發(fā)生實(shí)際的困難。那一年二月政府先成立制置三司條例司，負責研究計劃和條款加以公布。東坡的弟弟子由也是條例司的人員之一。子由上表指出，政府接收全國貿易，自由企業(yè)馬上就會(huì )癱瘓，因為各地批發(fā)商無(wú)法和政府競爭。政府和商人難免互扯后腳。而且他否認府庫有利可圖。私人商業(yè)有既定的信用系統，政府卻沒(méi)有這些便利，勢必要先用高薪聘請人員，建立堂皇的官舍。這種生意將不是依照供求關(guān)系來(lái)經(jīng)營(yíng)，而是看傭金的多少來(lái)處理，照私人交情分配利益與合同。子由說(shuō)，由于官僚制度的缺點(diǎn)，政府無(wú)法壓低買(mǎi)價(jià)，進(jìn)貨成本一定比獨立商人更高。因此賠錢(qián)是必然的。

　　因此，所謂的均輸法擱置了一年，從長(cháng)計議；政府后來(lái)又用新名辭提出修改的計劃。批發(fā)和零售的劃分并不嚴格，于是成都、廣州、杭州等大都市成立了市易務(wù)。為發(fā)展這些貿易機構，政府又由國庫中撥出一百萬(wàn)緡，由京師當地的貨幣中撥出八十七萬(wàn)貫。成立這些機構的理由是“富商大賈因時(shí)乘公私之急，以擅輕重斂散之權”“宜收輕重斂散之權，歸之公上。而制其有無(wú)，以便轉輸，省勞費，去重斂，寬農民?！彼麄內蚊艘晃荒芨傻氖组L(cháng)，他能向政府報出愈多的利潤就被視為愈能干的人才。這位呂嘉問(wèn)變成全國的市易務(wù)官，對小商人具有壟斷控制的權利。例如京師市易務(wù)規定，小貿易商要做該機構的會(huì )員；他們可以把貨物和該處的資財合并聯(lián)營(yíng)，或者由政府出資購買(mǎi)他們店鋪所賣(mài)的存貨；萬(wàn)一商人想結束業(yè)務(wù)，可以把貨品賣(mài)給政府；也可以用部分貨物做保險，向政府借錢(qián)，半年付息一成，或者一年付息兩成；和該處無(wú)關(guān)的商賈也可以把存貨賣(mài)給該處，價(jià)格由政府訂定；最后，不管哪一部門(mén)的皇家用貨都由該機構辦理。

　　政府吸收小企業(yè)是這個(gè)制度最差的一環(huán)，私人商業(yè)幾乎完全停頓。幾年間貿易和商務(wù)實(shí)際上一天天減少，政府的歲收大受影響，與理論上的高利潤大相徑庭?；实郯l(fā)現自己在人民眼中淪為賣(mài)水果、冰、炭、日歷、草席的小販，心里很不高興。最后京師市易務(wù)和商稅的丑聞鬧進(jìn)皇室的耳朵里，皇帝才下令終止改革中最不受歡迎的項目。

　　不過(guò)新政中最著(zhù)名的卻是“青苗法”，直到今天大家談起王安石的新政，還免不了先想到農民貸款。這個(gè)措施影響到國內的每一村莊，也促成朝中大臣最劇烈的政治斗爭。計劃本身完善合理，令人想起農民銀行。王安石以前擔任地方官，曾在春耕時(shí)期貸款給農民，收成時(shí)再連本帶利收回來(lái)。他發(fā)現這樣對農夫很有幫助，因為他在地方作官，可以確定農民是真正需要才來(lái)借款，一切由他親自調查。陜西的地方當局也曾試行這個(gè)辦法，績(jì)效不錯，就因為陜西試辦成功，農民貸款才叫做“青苗”貸款。

　　豐年政府確定會(huì )有好收成，就貸款給農民買(mǎi)耕具、麥種；割麥時(shí)再連本帶利收回來(lái)，給軍隊當糧餉。照制置三司條例司的說(shuō)法，“諸路常平廣惠倉錢(qián)谷，略計貫石可及千五百萬(wàn)貫石以上，斂散未得其宜，故為利未博。今欲以現在斛斗，遇貴量減市價(jià)糶，遇賤量增市價(jià)糶?？赏ㄈ谵D運司苗稅及錢(qián)斛，就便轉易者，亦許兌換，仍以現錢(qián)，依陜西青苗錢(qián)例，預借者給之。隨稅輸納斛斗，半為夏料，半為秋料。內有請本色或納時(shí)價(jià)貴愿納錢(qián)者，皆從其便。如遇災傷，許展至次料豐熟日納。非惟足以待兇荒之患，民既受貸，則兼并之家不得乘新陳不接以邀倍息。又常平廣惠之物，收藏積滯，必待年儉物貴，然后出糴，所及者不過(guò)城市游手之人。今通一路有無(wú)，貴發(fā)賤斂，以廣蓄積，平物價(jià)，使農人有以赴時(shí)趨事，而兼并不得乘其急。凡此皆為民，而公家無(wú)利其人，是亦先王散惠興利以為耕斂補助之意也?！?/span>

　　這一個(gè)美麗天真的計劃卻摧毀了不少農夫的身家性命，我們以后就明白了。不過(guò)，我要解釋一下，這個(gè)新措施是常平倉古法的延續，后來(lái)漸漸取代了常平倉。宋朝初年，政府在各地設立糧倉，以平抑谷價(jià)。豐年“谷賤傷農”，政府盡量收購剩余的稻麥?；哪昙Z價(jià)上漲，政府就把存糧拋入市場(chǎng)，壓低價(jià)格。很多官員不肯賤價(jià)收購一切余糧，所以效率不能達到最高峰。不過(guò)由治平三年（1066年）常平倉公布的數字看來(lái)，他們一年內曾收購五百零一萬(wàn)四千一百八十擔谷物，賣(mài)出四百七十一萬(wàn)一千五百七十擔?，F在倉稟的財貨都化為青苗貸款的本金，常平倉的正常作業(yè)就自然而然終止了。

　　問(wèn)題的重點(diǎn)是貸款難免強迫。王安石不容人反對，非成功不可。他必須向皇帝證明，貸款是一大德政，為人民所歡迎。他不希望部下放款松懈。他不懂農民為什么不要貸款。貸款若不達到配額，他就大發(fā)脾氣。他開(kāi)始晉升成績(jì)較好的官員，處罰貸款不力的人，每一個(gè)官員都重視自己的前途，一心想留下好政績(jì)。人事競爭的誘導很象現在推銷(xiāo)政府公債。官吏知道自己賣(mài)不夠配額會(huì )因“阻礙新政”而被撤職降官，王安石所謂的“積進(jìn)”好官難免要靠勢力強攤貸款。每一戶(hù)人家都得向政府貸款，每隔三個(gè)月就要交三成的利息。好官知道這些貸款對人民不利，確定他們付不出本利會(huì )下獄坐牢。他們遵守政府的明文規定，宣布貸款完全出于“自愿”，心中打算有一天會(huì )因“阻礙新政”而丟官。

　　免役法也是如此，官廳本意和實(shí)際執行完全是兩回事。這也許是王安石最好的新政，日后蘇東坡的同黨得勢，決心去除王安石的一切新法，唯有蘇東坡?lián)砹?，支持這一道政策。

　　中國行征兵制已經(jīng)有很久的時(shí)間。新法要人民繳稅代替兵役。換句話(huà)說(shuō)，就是用募兵替征兵。但是我們仔細研究免役法的規條，就發(fā)現政府主要興趣在于稅收，人民免役的福利完全被保甲法所抵消，保甲法強迫服役，比征兵更糟糕。經(jīng)過(guò)一年多的研究，免役法公布了。不必征兵的人家也要交免役稅；例如寡婦，沒(méi)有孩子或獨子的家庭，小孩未長(cháng)大的家庭、尼姑、和尚都要交另一種稅，名叫“助役金”。各區除了免役配額，還要多交百分之二十，以防荒年老百姓交不出來(lái)。軍人和政府雇員都由這稅金來(lái)招募。子由曾經(jīng)指出，農民還不出債會(huì )被抓入牢中鞭打。司馬光也曾預言，夏秋人民沒(méi)有現款交稅——其它稅金也同時(shí)來(lái)臨——只好賣(mài)糧食，殺?？硺?shù)來(lái)?yè)Q錢(qián)。以前征兵，人民輪流服幾年兵役，如今人民每年都要交免役稅，不必服役的年頭也照交不誤。

　　免役稅和新商稅、所得稅都可以說(shuō)是收稅的新方法，不是真正解除人民的兵役，因為他們在“保甲法”的新名目之下照常要受軍訓。消費稅是由商人的利潤中抽稅，以帳簿為根據。所得稅的意義和現代不同。我叫它所得稅因為當局強制登記人民的收入和財產(chǎn)，以作為其它稅金的憑依。還有一點(diǎn)很象今天的所得稅，人民必須申報收入和財產(chǎn)，辛辛苦苦騙政府。在新法的爭議中有人指出“于是民家尺椽寸土，檢括無(wú)遺，至雞豚亦遍抄之”都由政府登記。最后這一道措施在熙寧七年（1074年）訂定，壽命奇短，因為王安石不久就失勢了，此法尚未廢除，蘇東坡即拒絕在自己的區域內執行，說(shuō)它不合法制。

　　王安石征免役稅，要解除人民的兵役負擔，保甲法卻揭穿了他的謊言。事實(shí)很明顯，新“保甲法”和免役稅都在熙寧三年（1070年）十二月頒布，政府一手取消人民的兵役負擔，叫他們交“免役”稅，另一手又把兵役放回人民身上?！氨＜住笔青従舆B保制度。十戶(hù)為一“?！?，五十戶(hù)為一“大?！?。萬(wàn)一有人窩藏罪犯盜賊，“?！眱鹊娜思乙撨B帶責任；萬(wàn)一有殺人、強奸的重罪發(fā)生，他們必須向官府報告。每一“大?！钡膲讯”仨毥M隊受軍訓，兩丁抽一，超過(guò)兩個(gè)壯丁則按比例多抽。這些人每隔五天要棄田受訓一天，古代五日等于一周，剛好把一個(gè)月分成六段。征兵制把男丁調到外地，新法卻把軍隊帶入村中。不過(guò)王安石是大宣傳家；他知道新立名目，就產(chǎn)生了新玩意兒，“兵役遂止”。

　　除了集中登記管理人民，還有方田均稅法和保馬法。王安石的新法正如一切集體制度，絕不肯饒過(guò)人民。政府一心要照顧百姓，必須確實(shí)知道他們在做些什么，擁有哪些東西。正如一切極權制度，他們沒(méi)有秘警就無(wú)法統治，于是秘警在熙寧五年（1072年）成立，幸虧蘇東坡當時(shí)已離開(kāi)京師。政府不控制御史臺（相當于今天的報章雜志），換上同一路線(xiàn)的手下人，也無(wú)法治事。王安石認為，控制文人的思想更屬必要。他和古代的王莽，近代的希特勒一樣，具有“一個(gè)國家、一個(gè)信仰、一個(gè)領(lǐng)袖”的信念。他像希特勒，遭到反對就大發(fā)雷霆；現代精神病學(xué)家可以把他列為妄想狂。

　　顯出他的“妄想狂性格”，使一切史學(xué)家和批評家公認為不可原諒的倒不是他的政治和社會(huì )改革作風(fēng)，而是他把自己當做經(jīng)書(shū)唯一的評注家。以前王莽曾篡改古書(shū)，現在王安石寫(xiě)了《三經(jīng)新義》，把它訂為官方的思考指南，取代了過(guò)去的一切大經(jīng)論家。王安石學(xué)問(wèn)不錯，但是不足以取代鄭玄、馬融、陸德明等古代巨儒。這樣不僅是濫用權威，也是污蔑學(xué)術(shù)。試卷通常都引用古文，考生和解釋必須統一。他立下這個(gè)新標準，國內的讀書(shū)人都必須研讀王安石每一方面的意見(jiàn)，由政治原則，佛家色彩極濃的儒家思想到“鶉”“梟”“雉”等字的語(yǔ)源，不一而足。蘇東坡出京之后，有一次監考鄉試，曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)，他對考生思想的統一和貧乏非常痛心。

　　王安石的《三經(jīng)新義》充滿(mǎn)佛教色彩，和他的語(yǔ)言學(xué)一樣，創(chuàng )意高，學(xué)術(shù)基礎卻不穩固。然而他深信自己對古代思想和政治制度的分析完全正確?！度?jīng)新義》其差無(wú)比，他死后就被人拋到腦后，沒(méi)有一篇留存下來(lái)。但在他當權時(shí)期卻是應考學(xué)者的圣經(jīng)；稍微不合宰相的解釋?zhuān)蜁?huì )名落孫山。他只花兩年完成《三經(jīng)新義》，尤其是對學(xué)術(shù)的一大侮辱；這本書(shū)在熙寧六年（1073年）三月開(kāi)始動(dòng)筆，由他的兒子和一位小政客幫忙，熙寧八年（1075年）六月就出版了。倉促的作品被定為儒經(jīng)正統的注釋?zhuān)醢彩庖?jiàn)一變，新的版本馬上問(wèn)世，考生都知道他們的一生要看自己能不能跟上修訂本而定。

　　這里不談王安石的學(xué)問(wèn)，蘇東坡對此十分痛心，因為他學(xué)問(wèn)比王安石強多了。不過(guò)我要提一下，王安石的《字說(shuō)》非?；?，和所有半吊子的語(yǔ)源學(xué)差不多。除了《三經(jīng)新義》，當時(shí)學(xué)者最氣的就是王安石所創(chuàng )的語(yǔ)源討論。他的《字說(shuō)》研究國字的構造和起源，不用比較法，卻憑幻想的活用。王安石相信這是他對學(xué)術(shù)最創(chuàng )新、最持久的貢獻，晚年還繼續研究，完成了二十五卷。西方學(xué)者不難明白，學(xué)者若運用想象力，不受科學(xué)方法——漢代和清代學(xué)者所用的方法就是一例——的約束，要完成二十五卷語(yǔ)源學(xué)實(shí)在太容易了?！盎孟胝Z(yǔ)言學(xué)”一天可以編出十幾道奇談來(lái)。由中國字的結構找出各種成分組成某一意義的原因，實(shí)在很容易也很好玩。王安石有五十多條字說(shuō)留傳下來(lái)，大部分成為茶余飯后的趣聞。蘇東坡和王安石的許多笑話(huà)都和這些《字說(shuō)》有關(guān)。

　　蘇東坡喜歡用歸謬法。中文有一個(gè)“鳩”字，由“九”和“鳥(niǎo)”兩部分所構成，讀音如“糾”。王安石一心想由字意找出有趣的理論，竟推翻了字音的成份。有一天蘇東坡和王安石閑聊，忽然問(wèn)他：“對了，‘鳩’字為什么由‘九’和‘鳥(niǎo)’所構成？”王安石答不出來(lái)。蘇東坡取笑他說(shuō)：“我告訴你，詩(shī)經(jīng)說(shuō)：鸕鳩在桑，其子七兮。七只小鳥(niǎo)加上父母兩個(gè)，不就是九個(gè)嗎？”

　　“波”字是由“水”字和象聲的“皮”字所構成。王安石想象力豐富，說(shuō)“波為水之皮”。所以這樣寫(xiě)法。有一天蘇東坡遇到他，就詼諧地說(shuō)：“那么‘滑’字一定是‘水之骨’羅?！蓖醢彩`犯了中國字組成的基本原則。他殘害“字根”，把它分裂為二，再誤接另一個(gè)部首——“富”字就是一例——真會(huì )使任何語(yǔ)言學(xué)家大哭一場(chǎng)。

　　后來(lái)，有些中國學(xué)者遵循西方集產(chǎn)主義的觀(guān)念，想洗刷王安石在歷史上的罪名，說(shuō)他的思想“符合現代社會(huì )主義”。近代大學(xué)者梁?jiǎn)⒊蜑橥醢彩q護。王安石的社會(huì )主義思想有人贊成，有人反對，但是王安石的社會(huì )主義政權卻要由結果來(lái)判斷。事實(shí)上國家消除了私人壟斷，卻建立了自己的獨占制度；小商人失業(yè)了，農民付不出強迫貸款的本金和利息，只好賣(mài)妻賣(mài)子或全家逃亡，不然就典當財物。監獄常滿(mǎn)，每一郡縣都有數千件查封的抵押品和沒(méi)收的財產(chǎn)，官廳訴訟不絕。就算沒(méi)有異族侵略，暴政也會(huì )把國家拖垮。熙寧七年（1074年）圣詔說(shuō)，商業(yè)停頓，人民失業(yè)；熙寧九年（1076年）圣詔下令廢除青苗法，聲言很多人無(wú)法還債而坐牢挨打。二十年后，哲宗元佑五年（1090年）六月蘇東坡上了一道書(shū)表，想解救鄉村的經(jīng)濟危機，要求政府歸還沒(méi)收的私產(chǎn)，取消窮人的債務(wù)，文中說(shuō)：

　　“……借納拘收產(chǎn)業(yè)，除已有人承買(mǎi)交業(yè)外，并特給還未足者，許貼納收贖，仍不限年。四方聞之，莫不鼓舞歌詠……以謂‘某等自失業(yè)已來(lái)，父母妻子離散，轉在溝壑，久無(wú)所歸?！技丛斂丛趿⒎?，本為興置市易以來(lái)，凡異時(shí)民間生財自養之道，一切收之公上，小民既無(wú)他業(yè)，不免與官，中首尾膠固，以至供通物產(chǎn)，召保立限，增價(jià)出息，賒貸轉變，以茍趨目前之急。及至限滿(mǎn)，不能填價(jià)，又理一重息罰。歲月益久，逋欠愈多?？茮Q監錮，以逮妻孥?！?/span>

　　頭幾年王安石還瞞住皇上，不讓他知道恐怖的情景，自稱(chēng)百姓支持他的土地政策，將極權政府說(shuō)成“民主”國——名稱(chēng)混淆，倒令人想起近代的情景。無(wú)論古今中外，人民愛(ài)不愛(ài)某一政權唯有等這個(gè)專(zhuān)制政府失勢才能判斷?；实巯胫烂袂?，就派人出去查訪(fǎng)。但是宦官和御史知道皇帝喜歡新政，就告訴皇帝，人民都愛(ài)新法，稅吏一出，人民“歡呼感德”，由特意安排的接待儀式看來(lái)，這些話(huà)倒是真的。王安石變法幾年后的恐怖情景終于由一位勇敢的皇宮門(mén)吏以圖畫(huà)方式，呈現在皇帝眼前。

　　鄭俠終日站在官門(mén)邊，看到成群難民由東北逃來(lái)，擠滿(mǎn)京師的街道。鄭俠知道圖畫(huà)比言辭更有力，就把這些可憐的農民畫(huà)下來(lái)，獻給皇上。有一張畫(huà)描寫(xiě)難民饑寒交迫，在大風(fēng)雨中流浪。另一張描寫(xiě)半裸的男女正在吃草根樹(shù)皮，還有人拴著(zhù)鐵鏈搬磚負柴來(lái)繳稅?；实劭吹竭@些圖面，不禁掉下淚來(lái)，精采的獻圖——我們以后會(huì )談到——加上一顆彗星出現。圣山發(fā)生土崩，皇帝終于廢除了許多“新法”。

第八章 拗相公

　　現在起了一場(chǎng)政治風(fēng)暴，惹起一陣大火，最后北宋也為之覆亡。風(fēng)暴起于國家資本論者“拗相公”王安石和反對派之間的斗爭，反對派都是仁宗學(xué)術(shù)自由氣氛下培養出來(lái)的政界領(lǐng)袖。我們必須了解此一政治斗爭的本質(zhì)，因為蘇東坡的一生都被黨爭所籠罩。

　　民間有一本短篇小說(shuō)《拗相公》，是中國留存至今最早的白話(huà)文學(xué)，也是中國小說(shuō)的先鋒。這是最近發(fā)現的宋人白話(huà)小說(shuō)集，由內容看來(lái)，王安石一死就被冠上這個(gè)綽號，在民間傳奇中家喻戶(hù)曉。政爭的悲劇起于一個(gè)不肯聽(tīng)勸、不愿認錯的大人物，朋友愈反對，王安石愈是決心施行他的政策。我們都知道堅毅是優(yōu)良的美德，但是要看一個(gè)人決定做什么事而定。也許王安石牢記小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的家訓，認為決心是成功之道，就把頑固當做美德了。王安石一生以“三不足”而聞名士林——“天命不足畏，眾言不足從，祖宗之法不足用?！边@是蘇東坡給他加的標簽。

　　“拗相公”受不了任何一方的反對，朋友或仇敵皆然。他能言善道，皇帝深信他可以建立強國，他便決心實(shí)現社會(huì )化政策。他必須平息一般的反對，尤其讓御史不再說(shuō)話(huà)，而御史的任務(wù)便是批評朝政，代表“言路”。好政府“廣開(kāi)言路”，壞政府相反，這是中國政治哲學(xué)的基本理論。因此一討論新政，問(wèn)題馬上轉到更基本的論點(diǎn)，就是批評與不同意的自由。這次斗爭，王安石贏(yíng)了第一回合；從此國內官吏就分為兩派，黨爭熱烈進(jìn)行，直到宋朝滅亡為止。幾年后新法修訂或廢除，變法所造成的黨爭卻給國家帶來(lái)更嚴重的后果。

　　這次朝廷的政治斗爭重點(diǎn)便是“流俗”和“通變”之戰，這兩個(gè)名辭一再出現于當代文學(xué)中，王安石最?lèi)?ài)用這幾個(gè)字。在他眼中，他不喜歡或者意見(jiàn)不合的人都是“流俗”，他和手下則是“通變”。宰相大人指責所有的御史惡意阻撓新政，相反的，反對派說(shuō)他“援引親黨，盤(pán)據要津。排擠異己，以固權寵”。劉摯則注明“今天下有喜于敢為之論，有樂(lè )于無(wú)事之論。彼以此為流俗，此以彼為亂?！?。宰相開(kāi)始整肅所有反對他的御史，反對派指控他較重的罪名是他“欲鉗人口”，也就是壓抑政府的一切自由批評。

　　中國朝廷向來(lái)沒(méi)有完整的政黨政治，嚴格劃分當權派和反對派的權利與責任。沒(méi)有計票、舉手、是非或任何確定多數意見(jiàn)的辦法。中國人開(kāi)會(huì )只是討論問(wèn)題，然后同意某一決定。原則上和實(shí)際上政府也鼓勵人們批評朝政。反對黨可以推翻內閣，或者申請退休。劇烈的黨爭發(fā)生，照例把反對派遣出京師，派到外郡去任職。即使在仁宗和英宗時(shí)代，范仲淹和歐陽(yáng)修等名臣也曾暫時(shí)丟官，后來(lái)再回來(lái)當權。就這樣一黨得勢，另一黨就離京。

　　由于宋代奇特的官制，朝廷的爭吵不和更加嚴重，宋朝沒(méi)有明顯的宰相一職。內閣很象國會(huì )，由皇帝來(lái)平衡權力。政府設有復雜、沉重的連鎖部門(mén)，功能重復，最后的決定權總落在皇帝手中。社交上所謂的“宰相”全名是“同中書(shū)門(mén)下平章事”。副相可能有兩位。一般組織如下：

　　兩府　　　　　　　　三省　　　　　　六部

　　樞密院（使與副使）　　　　　　　　　吏部

　　知院　　　　　　　　中書(shū)?。ㄊ汤桑?hù)部

　　中書(shū)禁中　　　　　　門(mén)下?。ㄊ汤桑《Y部

　?。ㄆ秸率屡c參政）　　尚書(shū)?。ㄆ蜕洌”?/span>

　　刑部

　　工部

　　財政機構完全分開(kāi)，直接對皇帝負責。除了三省的御史，還有獨立的御史臺，另外有各種機構供朝廷頒贈虛銜?！霸紫唷蓖砑嬷袝?shū)和門(mén)下省的領(lǐng)袖。三省和樞密院的領(lǐng)袖構成知院，名叫“知政”。后來(lái)神宗驟然改革，想簡(jiǎn)化官制，明定功能：門(mén)下省研討命令，中書(shū)省頒布，由尚書(shū)執行；但是混亂依舊，責任也無(wú)法集中。

　　王安石起先只是參知政事（副相）；但是他有神宗做后臺，就越權實(shí)行他的計劃，擅自在家和呂惠卿、曾布等人決定一切，這是當著(zhù)神宗和知政們爭吵的最好時(shí)機。重要問(wèn)題有二，一是青苗貸款，一是御史的言論自由。一邊是元老重臣，人數多得足以代表全體，一邊是神宗所支持的王安石，和一群新進(jìn)小人，野心勃勃卻心懷不軌。為了便于參考，也為了不牽涉太多人名，我排出下列黨爭重要名表，讓大家看看力量的排列：

　　當權派

　　王安石（拗相公）

　　神宗（野心勃勃的皇帝）

　　曾布（活躍的政客）

　　呂惠卿（聲名狼藉，日后出賣(mài)王安石）

　　李定（母喪不奔，日后彈劾蘇東坡）

　　鄭綰（兩面人，先后服侍惠卿和王安石）

　　舒亶（與鄭綰一起彈劾蘇東坡）

　　王雱（王安石之子）

　　謝景溫（王安石的姻親）

　　蔡卞（王安石的女婿）

　　章惇（日后變成蘇東坡的仇人）

　　呂嘉問(wèn)（王安石手下的貿易獨裁者）

　　反對派

　　司馬光（反對派之首，大史學(xué)家）

　　韓琦（元老重臣）

　　富弼（老臣）

　　呂晦（第一個(gè)發(fā)動(dòng)攻擊的人）

　　曾公亮（脆弱人物）

　　趙拚

　　文彥博（老好人）

　　張方平

　　范鎮（元老重臣，蘇家“叔伯”輩好友。）

　　歐陽(yáng)修

　　蘇東坡

　　蘇子由（東坡之弟）

　　范仲淹（偉人）

　　孫覺(jué)（高俊易怒，東坡的密友）

　　李常（矮壯，東坡的密友）

　　劉?。毙宰?，東坡的密友）

　　呂公著(zhù)（美髯公，曾和王安石為友）

　　韓維（出自大戶(hù)韓家，曾是王安石的好友）

　　王安禮（王安石之弟）

　　王安國（王安石之弟）

　　劉摯（獨立批評家，日后變成蘇東坡的敵人）

　　蘇頌（熙寧三學(xué)士）

　　宋敏求（熙寧三學(xué)士）

　　李大臨（熙寧三學(xué)士）

　　其他御史

　　鄭俠（擔大任的小臣，身為門(mén)吏，王安石因他而垮）

　　懸殊的陣容不僅可悲也很可笑?？纯催@個(gè)名單，我們難免要奇怪王安石怎么會(huì )把朋友都得罪一空，神宗又怎么肯花那么大的代價(jià)讓王安石當權，把反對派都撤職、罷官、議罪。最后神宗不得不罷黜王安石、呂惠卿、鄧綰等人。強國的美夢(mèng)破碎了，他自甘統治庸才政府。如果說(shuō)知人是神圣的基礎，那么“神宗”的謚號真是名不副實(shí)。

　　王安石從來(lái)不縱欲，也不貪污，他的作風(fēng)是迫不得己，這才是真正的悲劇所在。為實(shí)現激進(jìn)的國營(yíng)計劃，他知道自己有必要壓服一切反對。他等了那么久，也許就是這個(gè)原因。他有一個(gè)美夢(mèng)，他的一切都指向那個(gè)遙遠的目標，不求國家快樂(lè )、安詳、繁榮，卻希望國家富強有力，疆界向南北擴張。上蒼要宋朝擴展版圖，像漢唐一樣，而王安石就是命定的英雄。但是在未來(lái)史學(xué)家的眼中，沒(méi)有一位“大英雄”不顯得可悲——他陷入自己野心的牢籠，成為美夢(mèng)的犧牲品，夢(mèng)境增長(cháng)擴大，然后就象泡影般破滅了。

　　他看不起一切的“流俗”，不僅疏遠好官良相，也失去了韓維和呂公著(zhù)兩位好友。我們記得，神宗還是太子時(shí)，韓維曾經(jīng)使神宗的意志和希望完全轉向王安石。王安石行新法，與這些朋友意見(jiàn)稍有不合，他立刻把他們逐出朝中。他孤獨絕望，就提拔不知名、不夠格的小人，他們懂得事事順從，利用他來(lái)達到自己的私欲。為了便于認識三位奸佞小人，我把李定、舒亶和鄧綰的名字譯成容易拼的英文。李定隱瞞母親的死訊，不愿辭官，在儒家社會(huì )是大膽的冒犯。鄧綰曾說(shuō)出一句名言“笑罵從汝，好官我自為之”而留傳千古。不過(guò)王安石最大的支持者是兩位多謀善辯的人物曾布和呂惠卿，后者尤其重要，他最后出賣(mài)了王安石，起而代之。八年新政垮臺，可以用當代人的一句話(huà)來(lái)形容：“呂惠卿出賣(mài)王安石，王安石出賣(mài)皇帝，皇帝出賣(mài)人民?！被萸浔氨晒纪醢彩乃饺诵藕?，離間他和皇帝的情感，王安石就垮臺了，他晚年常一天寫(xiě)“福建子”好幾次，以發(fā)泄心中的怒氣，呂惠卿就是福建人。新政廢除，蘇東坡在南京遇見(jiàn)王安石，責備他掀起戰禍，迫害學(xué)者，王安石說(shuō)一切都是惠卿造成的。這個(gè)辯白不合理，因為王安石本人堅持要嚴懲異端，而且京師監視御史的活動(dòng)是熙寧四年（1071年）四月到熙寧六年（1073年）七月期間建立的，當時(shí)惠卿正辭官服母喪。

　　除此之外兩黨領(lǐng)導人王安石和司馬光政見(jiàn)不和，信念卻都很誠摯，私生活也無(wú)懈可擊。兩個(gè)人在金錢(qián)方面都清白無(wú)瑕，也沒(méi)有敗德的惡名，而歐陽(yáng)修至少曾和家人有過(guò)風(fēng)流韻事。

　　有一次王安石的夫人吳氏替丈夫買(mǎi)了一個(gè)姨太太。那個(gè)女人出現在他面前，王安石詫異地問(wèn)她，“怎么回事？”

　　“夫人要我侍候你?！?/span>

　　“你是誰(shuí)？”王安石又問(wèn)。

　　她說(shuō)：“我丈夫替軍隊負責載運米糧。船沉了，船貨全毀。我們賣(mài)掉一切財產(chǎn)，還賠不出來(lái)。所以我丈夫把我賣(mài)了，好填補空缺?！?/span>

　　“你身價(jià)多少？”王安石說(shuō)。

　　“九百緡?！?/span>

　　王安石把她丈夫找來(lái)，叫女人跟他回去，身價(jià)銀子也不必還了。

　　司馬光也曾有類(lèi)似的際遇，別人私自替他找了一個(gè)姨太太。他年輕時(shí)擔任通判，太太沒(méi)有生兒子。太守夫人賜給他一名侍妾，司馬光置之不理。他太太以為自己礙事，就叫侍兒等她出門(mén)再盛裝夜入他的書(shū)齋。司馬光發(fā)現侍兒在他房里，驚問(wèn)道：“夫人不在，你膽敢進(jìn)來(lái)？”就把她打發(fā)走了。兩個(gè)人都志在實(shí)現政策，不關(guān)心私人的利益，王安石對金錢(qián)也不在乎。他擔任宰相，一拿到薪水就交給兄弟們去花。

　　司馬光學(xué)問(wèn)和品德都冠絕當代，從頭到尾為原則而爭。他和王安石代表相反的政策立場(chǎng)。套一句當代人的話(huà)：“王安石必行新政乃肯為相，司馬光必廢新政乃肯為樞密副使?！彼抉R光不僅和范仲淹同為宋代德高望重的兩大名臣，也是《資治通鑒》的作者?！锻ㄨb》是一部重要的中國史鑒，寫(xiě)到五代，全書(shū)兩百九十四卷，有三十卷來(lái)源和比較資料的附表（考異），此書(shū)不僅學(xué)識基礎豐富，眼光和文筆更屬上乘，成為日后中國史書(shū)寫(xiě)作必須參照的北斗星。初稿（長(cháng)編）有成書(shū)的數倍。他按時(shí)撰寫(xiě)；每天要抄滿(mǎn)一丈紙的資料，手稿據說(shuō)堆滿(mǎn)兩大房間。這本巨作花了他二十五年的光陰。

　　最先引起爭端的是農民貸款。經(jīng)過(guò)制置三司條例司數月的斟酌，“青苗法”終于在熙寧二年（1069年）九月公布。朝廷派出四十一位使者到各郡推行新計劃。不久就證明貸款無(wú)法依約由農民自愿申請。于是使者面臨兩大抉擇，一是回朝報告失敗，一是強迫貸款，向朝廷報功。政府寧愿借錢(qián)給富人，比較有保障，但是富人并不缺錢(qián)。有些窮人需要錢(qián)用，但是政府必須擁有他們還債的保證。有些使者就設計出一套攤派貸款的制度，根據經(jīng)濟能力由富人到最窮的農民為止。但是窮人太窮借不起，只有富人能借錢(qián)，這是現代金融和財政的本質(zhì)。為了確定債款能收回，政府就叫富鄰居替窮人擔保。有一位使者報告說(shuō)，人民得到貸款，“歡呼感德”。另一位使者不愿意逼迫人民，就帶回不同的報告。御史彈劾成功的使臣，說(shuō)他“抑配”貸款，顯然違背圣詔。王安石到御史臺對眾官說(shuō)：“你們什么意思？你們彈劾篤行新政的使者，卻不責備怠忽職守的人?！?/span>

　　韓琦當時(shí)在大名府擔任河北安撫使，親眼看見(jiàn)青苗法施行的經(jīng)過(guò)，曾上表給皇帝，描繪貸款發(fā)放的情景。他的表章和蘇軾激動(dòng)的書(shū)表不同，深思熟慮、措詞恰當、實(shí)事求是，由一個(gè)曾位極人臣的故相寫(xiě)來(lái)，分外有力。他說(shuō)連最下層的貧民也被攤派固定的數額，富人則攤得更多。所謂農民貸款也硬攤給都市人、地主和新政有意排擠、壓制的“壟斷剝削者”；因此青苗法已失去原有的用意。人民借一塊錢(qián)，過(guò)幾個(gè)月就要還一塊三。不管政府如何否認是為利息而放債，人民絕不會(huì )相信。韓琦指出，禁止攤派、全憑自愿根本是一句空話(huà)，因為富人不想借錢(qián)，窮人要借，卻沒(méi)有財產(chǎn)擔保；最后只好叫保人還債。大使者一心要討好朝中的權貴，低層小官不敢說(shuō)話(huà)，韓琦說(shuō)，他身為朝中老臣，有義務(wù)把事實(shí)說(shuō)給皇帝聽(tīng)，他要求廢新法，召回稅吏，恢復以往的常平倉。

　　“韓琦是忠臣，”皇帝和王安石討論他的表狀，“他身在外鄉，沒(méi)有忘記皇室。我以為貸款有利于人民，沒(méi)想到有這么多害處。而且青苗法應限于農區，怎么會(huì )在城中貸放呢？”

　　王安石立刻答道：“有何不可。城市居民如果需要貸款，何不讓他們借呢？”

　　于是韓琦和朝廷一來(lái)一回，互通了好幾封信，故相特別指出，漢代國營(yíng)論者壓榨人民的血汗，充實(shí)皇帝的軍庫，不能算是“富國”之道。

　　王安石的地位動(dòng)搖了，皇帝開(kāi)始有廢“青苗”的念頭。王安石聽(tīng)到消息，就托病告假。關(guān)于王安石的告假，司馬光曾說(shuō)：“士夫沸騰，黎民騷動(dòng)?！贝蟪紓冇懻摯艘磺榫?，趙拚當時(shí)還擁護王安石，主張大家等王安石銷(xiāo)假再說(shuō)。那天晚上閣員之一的曾公亮派兒子密告王安石，政局有變，勸他銷(xiāo)假回來(lái)。王安石得到密告，取消病假，再度上朝，終于讓皇帝相信反對派有心“阻撓新政圣恩”。

　　皇帝不明實(shí)情，就派兩名宦官下鄉調查真相?；鹿僦滥囊贿叢攀强可?，回來(lái)說(shuō)貸款受人民歡迎，“并無(wú)抑配”。老臣文彥博反對說(shuō)：“陛下竟相信兩名宦官，不相信三朝良相韓琦？”但是皇帝信任自己的使臣，更決定行新法。少數不負責任、無(wú)知的報道家不明白自己說(shuō)些什么，卻往往影響事件的發(fā)展，左右國家的政策！如果閹宦有勇氣說(shuō)實(shí)話(huà)，宋朝的路線(xiàn)也許就有不同的轉機。真相大白，那兩個(gè)閹宦的命運不得而知。他們說(shuō)了皇帝愛(ài)聽(tīng)的話(huà)。等時(shí)局更改，討論美妙的“土地改革家”不再時(shí)髦，他們就一句話(huà)也不敢說(shuō)了。

　　司馬光、范鎮和蘇東坡并肩作戰。司馬光曾對王安石印象不錯，也佩服皇帝的信心?；实酆退勂鹜醢彩?，他說(shuō)：“大家說(shuō)他虛偽，也許太過(guò)份了些。不過(guò)他不切實(shí)際，固執己見(jiàn)?！辈贿^(guò)他在皇帝的史學(xué)課中曾和王安石的親信呂惠卿大吵一架，最后皇帝不得不開(kāi)腔制止，要雙方安靜。因此王安石開(kāi)始討厭司馬光，說(shuō)他反對新政。王安石突然告假，皇帝想叫司馬光擔任樞密副使。司馬光拒絕，說(shuō)他的官位不重要，重要的是陛下肯不肯廢除新法。司馬光九度上表，皇帝說(shuō)：

　　“我要你管樞密院，負責軍務(wù)。你為什么一再推辭，專(zhuān)談這些與軍事無(wú)關(guān)的問(wèn)題？”

　　“我沒(méi)有接受樞密一職，”司馬光回答說(shuō)，“我在門(mén)下省一日，就要提醒陛下這些事情?！?/span>

　　王安石銷(xiāo)假回來(lái)，地位更形鞏固，他把司馬光降為制誥。范鎮兩度拒發(fā)新派令，皇帝大怒，親手把詔令交給司馬光。范鎮堅辭“制誥”的工作，皇帝批準。王安石復位，韓琦也辭去河北安撫使的官職，留任大名知府。辭呈當然也照準了。

　　蘇軾義憤填膺。他有許多話(huà)非說(shuō)不可。他比別人更直率。當時(shí)他只有三十二歲，任職史館，位卑權小，又限于文學(xué)方面。熙寧三年（1070年）二月和熙寧四年（1071年）二月，他分別上書(shū)給皇帝。這兩封信很長(cháng)，內容完整有力，直說(shuō)不諱。正如現代偶爾出現的好社論，立刻轟動(dòng)全國。第一封信一開(kāi)始就攻擊青苗法。他告訴皇帝，全國都起反感，勸他不要欺壓人民。他引孔子的話(huà)說(shuō)：

　　“百姓足，君孰與不足？……臣不知陛下所謂富者富民歟，抑富國歟。

　　是以不論尊卑，不計強弱，理之所在則成，理所不在則不成，可必也。今陛下使農民舉息而與商賈爭利，豈理也哉，而怪其不成乎？……夫陛下茍誠心乎為民，則雖或謗之而人不信，茍誠心乎為利，則雖自解釋而人不服。吏受賄枉法，人必謂之賊。非其有而取之，人必謂之盜。茍有其實(shí)不敢辭其名。今青苗有二分之息，而不謂之放債取利可乎？……今天下以為利，陛下以為義。天下以為貪，陛下以為廉，不勝其紛紜也?！?/span>

　　他一步一步提醒皇帝：

　　“蓋世有好走馬者，一為墜傷則終身徒行……近者青苗之政，助役之法，均輸之策，并軍蒐卒之令，卒然輕發(fā)；今陛下春秋鼎盛，天錫勇智，此萬(wàn)世一時(shí)也。而群臣不能濟之以慎重，養之以敦樸。

　　譬如乘輕車(chē)、馭駿馬，冒然夜行，而仆夫又從后鞭之，豈不殆哉。臣愿陛下解轡秫馬，以須東方之明，而徐行于九軌之道，甚未晚也?！?/span>

　　蘇東坡警告說(shuō)，皇帝若以為專(zhuān)權足以成事，那就大錯特錯了。許多大臣已被免職，甚至有恢復肉刑的說(shuō)法。他繼續寫(xiě)道：

　　“今朝廷可謂不和矣。其咎安在，陛下不反求其本，而欲以力勝之，力之不能勝眾者久矣。古者刀鋸在前，鼎鑊在后，而士猶之。今陛下蹈堯舜，未嘗誅一無(wú)罪。欲弭眾言，不過(guò)斥逐異議之臣，而更用人爾。必未忍行亡秦偶語(yǔ)之禁，起東漢黨錮之獄。多士何畏而不言哉？臣恐逐者不已，而爭者益多……陛下將變今之刑，而用其極歟，天下幾何其不叛也。

　　今天下有心者怒，有口者謗。古之君臣相與憂(yōu)勤，以營(yíng)一代之業(yè)者，似不如此。古語(yǔ)曰‘百人之眾，未有不公而說(shuō)’，況天下乎。今天下非之，而陛下不白，臣不知所說(shuō)駕矣。詩(shī)曰：

　　譬彼舟流　不知所屆

　　心之憂(yōu)矣　不遑假寐

　　區區之忠，惟陛下察之，臣謹昧死。

　　蘇軾　上對”

　　王安石清除臺諫，這是震撼整個(gè)官場(chǎng)的大問(wèn)題。從開(kāi)始王安石就驚倒全朝，不是因為他劇烈廣泛的經(jīng)濟計劃和政策；而是因為他擅自罷黜批評他們的御史。批評朝政的權力面臨一大挑戰。政府組織的基礎逐漸遭到破壞。他們觸動(dòng)了團體政治最敏感的部位。群臣沮喪，朋友也開(kāi)始離他而去。

　　單單整肅諫官的問(wèn)題就足以讓群臣反感，辭職求去。臺諫是中國政府一個(gè)古老的組織，功能是代表公議，不斷檢討批評當權者。大家公認好政府統治之下，自由批評應該能隨時(shí)傳到皇帝耳中，適當反映公議。臺諫的特殊地位造成極大的權威與責任，群起攻之，足以推翻一個(gè)政府。這可以算是改變政府人事和策略的非明文辦法，有點(diǎn)象現代的報章雜志。不同的是中國古代諫官和反對黨的權力并沒(méi)有法律的保障，只是公認“好”皇帝應該容忍批評；至于他在不在乎好名譽(yù)，就看皇帝自己了。如果他不守道德的限制，他可以下令貶降、懲處、折磨，甚至殺害諫官本人和全家。很多皇帝這么做。諫官有責任告誡政府和皇帝，個(gè)人自由卻沒(méi)有合法的保障，處境可以說(shuō)十分艱難。不過(guò)現代有些主筆對大眾身懷責任感，勇敢冒犯集權政府，不惜坐牢或犧牲生命，古代也有不少諫官甘冒受罰、挨打，甚至死亡的危險來(lái)執行他們對百姓的責任。東漢和明朝尤其是如此，有些諫官寫(xiě)了告發(fā)奸相的表狀，明知必死無(wú)疑，往往先上吊，抗議書(shū)才送達朝廷。這些御史有如戰場(chǎng)上的勇士，前仆后繼，死而后已。好皇帝珍惜名聲，不會(huì )輕易對付這些御史，以便替自己爭取美譽(yù)和愛(ài)戴，但是壞政府一心只想叫諫官閉嘴，正如現代獨裁者禁止新聞自由一般。

　　王安石當政，許多元老重臣對他期望頗高。如今御史中丞呂晦向王安石開(kāi)了第一炮，說(shuō)他“執邪見(jiàn)，不通物情。置之宰輔，天下必受其禍”。連司馬光都大吃一驚。兩個(gè)人一起去上皇帝的經(jīng)史課，途中呂晦告訴司馬光他當天要做的事情，并把袖中的報表拿給他看。

　　“我們有什么辦法呢？他頗受歡迎?！彼抉R光說(shuō)。

　　“你也這樣說(shuō)！”呂晦大驚，回答道。

　　呂晦被免職，整肅運動(dòng)開(kāi)始了。

　　現在一個(gè)小火花在朝中點(diǎn)起了熊熊烈火。有一個(gè)女犯意圖殺夫，結果傷未死。她承認有心殺人，而眾官對刑罰意見(jiàn)紛紛。于是案子懸擱了一年多。司馬光想用一個(gè)方式定案，王安石又有另外的想法，堅持要執行。圣旨寫(xiě)明如何處置，但是御史劉恕要求重審。諫官往往如此做。這是第二名違犯王安石意旨的諫官，王安石就透過(guò)手下人彈劾他。于是戰局公開(kāi)了。

　　御史臺人心惶惶。問(wèn)題是他們要自由執行任務(wù)，還是一個(gè)一個(gè)被免職。幾位御史聯(lián)名彈劾王安石，要他下臺。王安石大怒，準備把他們打入牢中。司馬光和范純仁堅決反對，結果六名御史被貶到外郡去當酒監。范純仁大肆攻擊。他要求朝廷撤銷(xiāo)御史免職的命令——結果自己也被免職。下一個(gè)倒霉的是東坡的弟弟子由，他一直反對青苗法和市易法。過(guò)了兩個(gè)月老相富弼辭職，臨行警告說(shuō)，政治斗爭總是好人輸，奸小一定會(huì )爬到高位。因為好人爭原則，壞人爭權利，最后雙方都各得其所，好人去職，壞人留下來(lái)。他預言這樣下去國家不久就會(huì )陷入紛亂。

　　如今朝廷一片騷動(dòng)。制置三司條例司于熙寧二年（1069年）二月成立，六月行市易法，九月行青苗法。幾個(gè)月之內輿論對新政由期望轉成懷疑，懷疑造成迷惑，迷惑又帶來(lái)憤怒與恐懼。

　　事情迅速發(fā)生。熙寧三年（1070年）三、四月全面整肅御史。接著(zhù)倒楣的是王安石的兩個(gè)朋友，他們曾經(jīng)幫他得到權勢，他一切全靠他們支持。高俊、暴躁、健談的孫覺(jué)也是東坡終身的好友，王安石列舉公元前十二世紀周代曾借錢(qián)給人民，利息百分之二十五。他反對此說(shuō)，王安石還想要他支持，剛好京師附近有人傳聞貸款“抑配”給農民，皇帝下令調查。王安石就派他出去。孫覺(jué)回來(lái)，老實(shí)報告有強攤的現象，王安石說(shuō)他出賣(mài)朋友——于是孫覺(jué)被免職了。更重要的是“美髯公”呂公著(zhù)的案件，他是宰相之子，學(xué)問(wèn)淵博，卻不愛(ài)說(shuō)話(huà)。早年王安石和呂公著(zhù)同享科名，同被學(xué)人所推重。呂公著(zhù)曾幫助王安石升遷，于是王安石派他擔任御史中丞?，F在呂公著(zhù)上書(shū)給皇帝，使王安石很不舒服，信中說(shuō)：“昔日之所謂賢者，今皆以此舉為非，豈昔賢而今皆不肖乎？”王安石親擬解職令，用字措辭正好表現出他多變的性格。王安石和他要好的時(shí)候，曾經(jīng)對皇帝說(shuō)：“呂公的才華足以擔任良相?！比缃駞s把呂公著(zhù)比為堯舜時(shí)代的“四兇”之一。

　　那個(gè)月王安石任命了兩個(gè)聲名狼藉的人物代替他所罷免的諫官，使以前崇拜他的人更加不齒，他派李定擔任全權御史，臺諫嘩然。李定沒(méi)有中過(guò)科舉，沒(méi)有必要的服務(wù)資歷，曾隱瞞母親的死訊，不服母喪。在中國人眼中，他情同野獸。王安石提升他，只因為李定來(lái)自鄉野，曾說(shuō)百姓“盡樂(lè )”青苗；王安石把他帶到皇帝面前，親自報告。御史們義憤填膺。同時(shí)王安石派姻親謝景溫擔任御史。為了升遷，謝景溫曾把妹妹嫁給王安石的兄弟。三位監察御史拒頒任命狀——三個(gè)人都被免職。其它御史提出異義。張戩要求朝廷召回去職的御史，罷免李定和支持王安石的惠卿。張戩到中書(shū)省遞表狀，發(fā)現王安石態(tài)度很奇怪。他聽(tīng)了張戩的話(huà)，一言不發(fā)，用扇子遮臉大笑。

　　張戩說(shuō)，“我知道你笑我愚蠢。不過(guò)你該明白，國內笑你的人更多?！?/span>

　　同時(shí)倒楣的重要人物是宋代理學(xué)名家，“二程”之長(cháng)程顥。變法初期，程顥曾經(jīng)和王安石密切合作?，F在他也到中書(shū)省親自對王安石抗議此案。王安石剛讀完他的狀子，怒不可遏。理學(xué)家意味深長(cháng)地說(shuō)：“朋友，我們爭的不是私事或家務(wù)；是討論國家大事。我們能不能平心靜氣談一談？”以儒家的標準看來(lái)，王安石很丟臉也很慚愧。

　　幾周內整肅御史的工作完成了。連同去年被免職的御史，去職的人達到十四個(gè)，十一位御史臺的人，三位是宮中的諫官。司馬光用肯定的語(yǔ)氣警告皇上，只有王安石、曾布、呂惠卿擁護新法，整個(gè)朝廷都反對他們?！氨菹乱窟@三個(gè)人組織政府和國家？”韓琦與張方平二月去職；司馬光拒絕擔任樞密使，那個(gè)月就被貶官；范鎮已憤怒離京。九月里原本猶疑不決、曾偏愛(ài)新政的趙忭決心辭職。他也指出“青苗使者于體為小，而禁近耳目之臣用舍為大”，幾個(gè)月之后，認命、沉著(zhù)、曾把王安石得勢歸于“天意”的老臣曾公亮也提出辭呈，以老病為借口，其實(shí)是被批評者的炮火轟走的。熙寧三年（1070年）十二月王安石正式拜相（同中書(shū)門(mén)下平章事），位居群臣之首，地位不可動(dòng)搖。次年七月歐陽(yáng)修辭去一切官職，閑居歸隱。

　　現在蘇東坡寫(xiě)了他那封著(zhù)名的九千字“上皇帝書(shū)”，打算接受免職的命運。他和司馬光、范鎮曾并肩作戰，司馬光和范鎮都一怒而去了。范鎮后來(lái)和蘇東坡有親戚關(guān)系，曾在前兩位皇帝手下任職中書(shū)省。他外貌肥胖溫和，內心卻如鋼鐵。他臨走在辭呈中說(shuō)：“陛下有納諫之賢，大臣進(jìn)拒諫之計。陛下有愛(ài)民之性，大臣用殘民之術(shù)?！被实凵铣臅r(shí)候把信拿給王安石看，王安石面孔鐵青。站在附近的人說(shuō)，大家都看到他手握狀紙，氣得發(fā)抖。

　　熙寧三年（1070年）九月司馬光被派往陜西的偏郡去任職。他來(lái)不及推拒。他和王安石交換了三封誠摯而嚴苛的私函，終于完全翻臉?；实圻€希望他留在京師，他一再告訴百官，只要司馬光在身邊，他就不會(huì )犯大錯?；实垡辉僖鼐?，司馬光都拒絕了。他忠言已盡。如果皇帝不聽(tīng)勸，硬要騎一匹倔騾子去找死，他也無(wú)能為力。他決心辭官歸隱，簡(jiǎn)直壓不住滿(mǎn)腔怒氣。他上書(shū)給皇帝說(shuō)：“安石以為賢則賢，以為愚則愚。以為是則是，以為非則非。諂附安石者，謂之忠良。攻難安石者，謂之讒慝。臣之才識，固安石之所愚。臣之議論，固安石之所非。今日之所言，陛下之所謂讒慝也。伏望圣恩，裁處其罪。若臣罪與范鎮同，則乞依范鎮例致仕?；蜃镏赜阪?，則或竄或誅，所不敢逃?！?/span>

　　從現在起到神宗的十六年間，司馬光一心閉門(mén)寫(xiě)作，終于完成他幾年前已經(jīng)動(dòng)手的史學(xué)名著(zhù)。后來(lái)神宗罷黜王安石，想叫司馬光回去任高官，他的回答仍是神宗肯不肯改變經(jīng)濟政策？于是兩派政治思想屹立不屈，始終無(wú)法更改。但是哲宗初年，王安石去世，司馬光身為宰相，臨死卻說(shuō)：“王安石不是壞人。唯一的缺點(diǎn)就是固執。盡量謚給他一切高貴的榮銜吧?！?/span>

　　蘇東坡的九千字“上皇帝書(shū)”非常重要，可以代表他的政治哲學(xué)，也顯出他個(gè)人的脾氣和文風(fēng)，充滿(mǎn)機智、學(xué)問(wèn)和大無(wú)畏的勇氣。義憤的爭論夾著(zhù)冷靜、簡(jiǎn)明的推理。有時(shí)候沮喪、嚴苛、挑剔、直爽無(wú)比；有時(shí)候卻徐徐辯論，引經(jīng)（孔孟）據典，引史例來(lái)支持他的理論。內容巧妙、誠摯、有力，對世事滿(mǎn)懷激動(dòng)和悲哀。一月里他面見(jiàn)皇上，皇上稱(chēng)贊他的“議學(xué)校貢舉狀”，要他“拍陳得失，無(wú)有所隱”。蘇東坡就直接遵守他的旨意。當時(shí)高官都已去職，時(shí)機對他不利，他最后一次奮不顧身勸皇帝改變意思。他知道自己若不遭大禍，也會(huì )被免職。

　　在近代讀者眼中，最重要的兩大論點(diǎn)就是孟子所謂君權民授，容納異見(jiàn)和批評的問(wèn)題。蘇東坡警告皇上，君主不是靠“神權”當道，而是靠人民的支持。要皇帝當心！

　　“書(shū)曰‘予臨兆民，凜乎若朽索之馭六馬’，言天下莫危于人主也。聚則為君民，散則為仇讎。聚散之間，不容毫厘。故天下歸往謂之王，人各有心謂之獨夫。由此觀(guān)之，人主之所恃者，人心而已。人心之于人主也，如木之有根，如燈之有膏，如魚(yú)之有水，如農夫之有田，如商賈之有財。木無(wú)根則槁，燈無(wú)膏則滅，魚(yú)無(wú)水則死，農無(wú)田則饑，商賈無(wú)財則貧，人主失人心則亡。此理之必然，不可逭之災也。其為可畏，從古已然?！?/span>

　　但是君主若不許人自由發(fā)表意見(jiàn)，他怎能得到民心呢？蘇東坡接著(zhù)提出我認為最重要的一點(diǎn)。就是政治上不同意的原則，臺諫制度就是此一原則具體的表現。蘇東坡認為，好政府要靠異議的健全作用來(lái)維持。民主就根據各黨異議的原則而存在。我相信蘇東坡若生在現代，一定反對聯(lián)合國安理會(huì )的否決權，認為不民主。他知道盤(pán)古開(kāi)天以來(lái)，沒(méi)有兩個(gè)人看法完全一樣，除了民主就是專(zhuān)制。我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現一個(gè)反對民主的人在家、在國、在世界政局上不是暴君。蘇東坡又說(shuō)：

　　“孫寶有言‘周公大圣，召公大賢，猶不相悅’。著(zhù)于經(jīng)典。晉之王導，可謂元臣。每與客言，舉座稱(chēng)善，而王述不悅，以為人非堯舜，安得每事盡善。導亦斂衽謝之。若使言無(wú)不同，意無(wú)不合，更唱迭和，何者非賢。萬(wàn)一有小人居其間，則人主何緣知覺(jué)？”

　　我相信沒(méi)有人把臺諫存在的理由和其中包含的原則說(shuō)得比蘇東坡這封信更清楚。自由、無(wú)阻、無(wú)畏的臺諫議論就代表自由的輿論：

　　“夫彈劾積成之后，雖庸人亦可奮揚風(fēng)采；消萎之余，雖豪杰有所不能振起。臣恐自茲以往，習慣成風(fēng)，盡為執政私人，以致人主孤立。紀綱一廢，何事不生……是以知為國者，平居必有亡軀犯顏之士，則臨難庶幾有徇義守死之臣。若平居尚不能一言，則臨難何以責其死節?！?/span>

　　他比較今昔的輿論狀況：

　　“臣自幼小所記，及聞長(cháng)老之談，皆謂臺諫所言，常隨天下公議。公議所輿，臺諫亦輿之。公議所擊，臺諫亦擊之……今日物議沸騰，怨仇交至。公議所在，亦可知矣?！?/span>

　　蘇東坡研究比較各朝的政府制度，闡明臺諫存在的理由。此處他大展策士的鴻才，內容淵博，說(shuō)理有力，見(jiàn)解深刻：

　　“古者建國，使內外相制。如周如唐，則外重而內輕。如秦如魏，則外輕內重。內重之末，必有奸臣指鹿之患。外重之弊，必有大國問(wèn)鼎之憂(yōu)。圣人方盛而慮衰，常先立法以救弊……以古揆今，（我朝）則似內重。恭惟祖宗所以深計而預慮，固非小臣所能臆度而周知。然觀(guān)其委任臺諫之一端，則是圣人過(guò)防之至計……自建隆以來(lái)，未嘗罪一言者……風(fēng)采所系，不問(wèn)尊卑，言及乘輿，則天子改容，事關(guān)廊廟，則宰相待罪。故仁宗之世，議者譏宰相但奉行臺諫風(fēng)旨而已。

　　圣人深意，流俗豈知。臺諫固未必皆賢，所言亦未必皆是。然須養其銳氣，而惜之重權者，豈徒然哉。將以折奸臣之萌，而救內重之弊也。夫奸臣之始，以臺諫折之而有余。及其既成，以干戈取之而不足……陛下得不上念祖宗設此官之意，下為子孫立萬(wàn)一之防。朝廷綱紀，孰大于此?！?/span>

　　蘇東坡勸皇帝不要用權勢逼人民屈服。他再度提到恢復肉刑的傳說(shuō)。幾百年前，政府曾以各種肉刑來(lái)懲罰罪犯，包括墨、劓、荊、宮四刑。這些不合人道的刑罰在公元前二世紀就廢除了。宮刑則在公元六百年才廢止。多虧蘇東坡這兩封信，宋朝才沒(méi)有恢復酷刑。謠言一天天增加：

　　“陛下與二三大臣，亦聞其語(yǔ)矣。然而莫之顧者，徒曰我無(wú)其事，又無(wú)其意，何恤于人言。夫人言雖未必皆然，而疑似則有以致謗。人必貪財也，而后人疑其盜。人必好色也，而后人疑其淫……”

　　蘇東坡指出，商業(yè)瘓癱，價(jià)格高升；近自京師四周的省份，遠到川蜀，謠言紛紛，民心沸騰。連山區也行酒禁。僧尼被捕，財產(chǎn)沒(méi)收，軍人和官吏的薪俸都減少了：

　　“夫制置三司條例司，求利之名也。六七少年與使者四十余輩，求利之器也。驅鷹犬而赴林藪，語(yǔ)人曰‘我非獵也’，不如放鷹犬而獸自馴。操網(wǎng)罟而入江湖，語(yǔ)人曰‘我非漁也’，不如捐網(wǎng)罟而人自信?！?/span>

　　他相信皇帝可以明顯看出國內的不和與斗爭。他應該能由大臣的辭職看出公議的傾向。他一再提出反對新法的意見(jiàn)，然后回到本題，說(shuō)皇帝行新政已失去民心，公議都反對他和現在的政府。

　　這封信沒(méi)有回音。三月蘇東坡又寫(xiě)了第三封信。此時(shí)皇帝曾下令禁止強攤貸款，但是不打算廢新政。蘇東坡引孟子的話(huà)說(shuō)，這就象偷雞賊有心改過(guò)，卻打算每個(gè)月偷一只雞。他自熙寧四年（1071年）一月開(kāi)始擔任告院權開(kāi)封府推官，出了一道鄉試。題目是“論獨斷”（全文是“晉武平吳，以獨斷而亡。齊小白專(zhuān)任管仲而霸。燕噲專(zhuān)任子之而敗。事同而功異，何也”），王安石非常生氣，使情況更糟。

　　蘇東坡立刻被免職。不出所料，皇帝有心善意接受他的勸告，奸佞小人卻可以找些莫須有的罪名來(lái)整他。王安石的親戚兼隨從謝景溫把法律的巨輪轉向蘇東坡。有人謠傳他護送父親靈柩回四川，曾濫用政府的衛兵，買(mǎi)家具、陶瓷，甚至販賣(mài)私鹽圖利。朝廷派官員到蘇家兄弟途經(jīng)的省份，向船夫、軍人和儀官收集資料。蘇東坡也許真的買(mǎi)了不少家具、陶瓷，但是沒(méi)有非法的行為。差人回來(lái)說(shuō)：沒(méi)有發(fā)現什么，如果找得到，他們一定會(huì )帶回來(lái)才對。

　　他寫(xiě)信給當時(shí)住在四川的小舅子（王箴）說(shuō)：“某與二十七娘甚安，小添寄叔并無(wú)恙……某為權幸所疾久矣。然捃摭無(wú)獲，徒勞掀攪，取笑四方耳。不煩遠憂(yōu)?！?/span>

　　司馬光回洛陽(yáng)老家之前，皇帝曾對他說(shuō)：

　　“我覺(jué)得蘇軾人品不好。也許你高估了他?！?/span>

　　“陛下是指蘇軾的彈劾案？”司馬光答道?！拔冶容^了解他。陛下知道謝景溫是安石的親戚，此案是王安石發(fā)動(dòng)的。蘇軾并非十全十美，但是他比隱瞞母喪的禽獸李定可強多了?！?/span>

　　根據作官的考績(jì)蘇東坡該任太守，皇帝也有此意。王安石和謝景溫不贊成，要他擔任偏郡的判官；不過(guò)皇帝把他改派到麗都杭州去作通判。對御史的控告蘇東坡連答辯書(shū)都懶得寫(xiě)。他讓調查員去查個(gè)痛快，自己則帶著(zhù)家眷到杭州去了。

第九章 人為惡行

　　現在朝廷安靜了，一片死氣沉沉。等蘇東坡攜眷離開(kāi)京師，仁宗治下的名臣都已罷官，散居各地。歐陽(yáng)修在安徽阜陽(yáng)隱居。蘇家好友張方平住在河南的淮陽(yáng)（陳州）。

　　子由頭一年就被指派為該地的州學(xué)教授。子由很奇怪，他不如哥哥固執，總是不放棄操守就能明哲保身，找一個(gè)安全而淡泊的職位，陪某一位大學(xué)者安居，卻也如此。日后張方平退休，搬到商邱（當時(shí)叫南京或南都），子由也派到那兒任職，后來(lái)幾年內蘇東坡來(lái)往京師，路上總是到張方平家小住，向他求教，情同叔侄。往后幾年司馬光和呂公著(zhù)一直在“西京”洛陽(yáng)閑居，呂晦病重將死，臨死前獻上一道謎題給皇帝猜：

　　“臣本無(wú)宿疾，遇值醫者用術(shù)乖方，妄投湯劑，率情任意差之指下，禍延四肢，寢成風(fēng)痹。非祗憚風(fēng)痹之苦，又將虞心腹之變。雖一身之微，固不足恤。而九族之托，良以為憂(yōu)?！?/span>

　　老元臣富弼還不能平安隱居哩。他曾被貶為亳州太守，發(fā)放“青苗”不力。而且他大膽上書(shū)給皇帝說(shuō)：“此法行，則財聚于上，人散于下?！闭猛醢彩氖窒锣嚲U檢舉富弼阻新政，老元臣就被削去一切榮銜，調往另一個(gè)地區任太守。王安石還不滿(mǎn)意，他向皇帝說(shuō)，富弼的罪狀有如“四兇”，如果只削去他的官銜，如何阻嚇其他叛徒呢？皇帝不聽(tīng)王安石的話(huà)，容許富弼繼續擔任小官。富弼前往新任所，路過(guò)南都；順道拜訪(fǎng)張方平。

　　老臣懊惱地對張方平說(shuō)：“知人難?！?/span>

　　“你是指王安石？”他的老友說(shuō)：“我覺(jué)得認識他并不難。我曾和他一起負責鄉試，他推翻了一切規矩。我被他免職，晚年常盯著(zhù)天花板，默默嘆息?！?/span>

　　蘇東坡正要離京，京里發(fā)生暴動(dòng)。保甲法在頭一年冬天施行。兵勇留在村內受軍訓。京師附近的村民懷疑訓練的用心，以為政府馬上要派他們到北方打仗，就示威抗議。當局叫農民提供自己的軍備——其實(shí)只有弓箭——也是暴動(dòng)的原因。父子相擁而泣，有些村民割腕斷指，逃避征召。這次暴動(dòng)使王安石失去了最后一個(gè)朋友韓維，因為他是該區的太守，因暴亂的情形也被免職了。

　　一次明明白白的天譴，加上一位“安上門(mén)”小吏的告發(fā)，王安石終于垮臺。熙寧六年（1073年）“圣山”華山發(fā)生土崩，皇帝驚慌失措，照規矩搬到另一座宮殿，表示尊敬上蒼，同時(shí)改吃粗陋的餐食。熙寧六年（1073年）夏天到熙寧七年（1074年）春天久旱不雨，皇帝很擔心，不知道如何是好。他問(wèn)王安石，王安石說(shuō)：

　　“水旱都是天災。堯舜時(shí)代也有水旱。我們只要繼續行善政就成了?！?/span>

　　“我怕的就是這一點(diǎn)，”皇帝說(shuō)，“怕我們行的不是善政。我聽(tīng)到不少人埋怨商稅。朝中每一個(gè)人都聽(tīng)到了，連皇后和太后都知道?！?/span>

　　另一位大臣馮京也在場(chǎng)，他說(shuō)：“我也聽(tīng)到了?！?/span>

　　“我什么都沒(méi)有聽(tīng)到，”王安石說(shuō)，“馮君聽(tīng)到怨言，因為不滿(mǎn)的人都涌在他身邊?！?/span>

　　現在一個(gè)擔重任的小官出場(chǎng)了。他就是畫(huà)災民圖的“安上門(mén)”小吏鄭俠。他獻上新政災民拴著(zhù)鐵鏈砍樹(shù)、賺錢(qián)還公債的畫(huà)軸，還附了一張短箋給皇上。

　　“竊聞南征北伐者，皆以其勝捷之勢，山川之形，為圖來(lái)獻。料無(wú)一人以天下之民質(zhì)妻鬻子，斬桑壞舍，流離逃散，皇皇不給之狀，圖以上聞?wù)?。臣謹按安上門(mén)逐日所見(jiàn)，繪成一圖。百不及一，但經(jīng)圣覽，亦可流涕。況乎千萬(wàn)里之外，有甚于此哉！陛下觀(guān)臣之圖，行臣之言，十日不雨，即乞斬臣宣德門(mén)外，以正欺君之罪。

　　鄭俠　上對”

　　皇帝把卷袖帶入寢宮。他拿給皇家的人看。太后（仁宗皇后，不是英宗皇后）先開(kāi)口說(shuō)：

　　“聽(tīng)說(shuō)助役金和青苗款害苦了人民。我想我們不該變更祖先的遺制?！?/span>

　　“新政造福百姓，不是壓迫他們?！被实壅f(shuō)。

　　“我知道王安石才略不凡，”太后說(shuō)，“但是他樹(shù)敵太多。為了他好，我想你還是將他停職吧?！?/span>

　　皇帝說(shuō)：“我發(fā)現大臣中只有王安石肯當大任?！?/span>

　　神宗的弟弟岐王正好站在旁邊。他說(shuō)：“我認為你該考慮祖母的訓示?！?/span>

　　皇帝發(fā)火了：“好，好，我不會(huì )治國。你來(lái)?！?/span>

　　“我不是這個(gè)意思?！贬跽f(shuō)。

　　大家沉默了好一會(huì )。太后說(shuō)：“王安石惹了大麻煩。你有何打算？”

　　第二天皇上免去王安石的職位，卻把惠卿和鄧綰留下來(lái)?；实蹧Q心廢除商稅、青苗、助役錢(qián)、保甲法和方田均稅等十八項措施。

　　雨來(lái)了，可見(jiàn)上蒼大悅！

　　但是王安石的一刻尚未終了。依法規鄭俠遭到彈劾。他起初循正軌獻圖，宮中官吏不肯接，說(shuō)他是小官，沒(méi)有資格和皇帝通訊。于是鄭俠到京師城外的官差站，告訴差人里面有緊急軍報，叫他快馬送入宮。由于非法利用官差，御史們審問(wèn)鄭俠。

　　史書(shū)沒(méi)有記載審訊的結果。但是次年一月鄭俠又獻了一冊“正直君子邪曲小人事業(yè)圖”給皇上。圖中畫(huà)的是唐朝幾個(gè)有名的忠臣和奸臣，雖未直接提到現在的政府，前朝奸相的故事卻和如今當權的人十分相象。就算含意不明顯，圖中的傳奇故事也點(diǎn)明了一切。因為王安石已經(jīng)罷相，鄭俠除了圖冊，還上了一道奏摺，推薦一位忠臣當宰相。如今惠卿當權，鄧綰把他對王安石的滿(mǎn)腹忠心轉向惠卿。于是兩個(gè)人把鄭俠貶到遙遠的廣東（汀州）去。

　　臨行一位御史來(lái)看他，“所有御史都不敢說(shuō)話(huà)，多虧你還奮戰不已，臺諫批評政府的責任似乎落在一個(gè)宮廷門(mén)吏身上”。說(shuō)著(zhù)就給他一包（兩冊）名臣諫疏，“我托你保管這些資料”。但是惠卿由密探得到消息，派舒亶攔截鄭俠，搜他的行李?；萸?、鄧綰和舒亶得到那兩冊報告，查知所有批評朝政的人名，就一一加以檢舉，把他們下獄?；萸湎胩幩类崅b，但是皇帝阻止說(shuō)：“鄭俠顧國不顧身。我佩服他的勇氣和正義，不能重罰?！庇谑青崅b獲準到貶居地去（貶為英州編管）。

　　蘇東坡死后，一位黃姓收藏家取得蘇東坡的一份珍稿，里面包含他的名言：“處貧賤易，處富貴難。安勞苦易，安閑散難。忍痛易，忍癢難。人能安閑散，耐富貴，忍癢，真有道之士也?！泵恳粋€(gè)革命黨未得勢之前都能顯出最大的力量和團結，一旦得勢根除反對派之后，就開(kāi)始因內哄而分裂。毫無(wú)疑問(wèn)，推翻權貴的心愿帶來(lái)人性中最美的本能，而統治別人的權力卻帶來(lái)最丑的一面。事情順順利利，每個(gè)人都有官做，鄧綰、惠卿和曾布忙得沒(méi)有時(shí)間吵嘴。王安石垮臺，局面惡化，黨人立刻一個(gè)接一個(gè)倒下去。

　　遠在事件發(fā)生前，他們已種下內部衰亡的種子。王安石的少爺討厭惠卿，惠卿又討厭曾布。鄧綰一面跟著(zhù)兔子跑，一面跟著(zhù)獵狗追，忙得不亦樂(lè )乎。王安石只留下這么一個(gè)兒子，真是天大的不幸。他兒子精明、乖僻、殘忍，新政的許多惡行他都要負責任。如今他長(cháng)大了，家中財政都操在他手中，他叔叔再也不能自由運用王安石的錢(qián)財。他身為全權宰相的兒子，妄自尊大，以為惡劣的舉動(dòng)足以表示不凡。據說(shuō)新政初期有一次理學(xué)家程顥到王家和王安石討論公事，王少爺披頭赤腳出來(lái)，手上拿著(zhù)女人的圍巾，直接走到他父親面前，問(wèn)他們談些什么。

　　“我和程先生討論眾臣批評的新法?！蓖醢彩f(shuō)。

　　他兒子一屁股落在他們所坐的椅墊上，大笑說(shuō)：“我們只要砍下韓琦和富弼的腦袋，就沒(méi)有人敢反對啦?！蓖醢彩癁閮鹤铀艿耐纯?，我們不久就明白了。這一家人并不愉快，兩位叔叔都不贊成王安石的作風(fēng)，尤其警告王安石當心雙面人惠卿?？鬃釉f(shuō)，人應該“驅鄭聲，遠佞人”。有一天王安石和惠卿談話(huà)，他弟弟安國在外面吹笛子。宰相對弟弟大叫說(shuō)，“你能不能驅鄭聲？”他弟弟回答說(shuō)，“你能不能遠佞人？”

　　如今這一幫人為前途而擔憂(yōu)?；萸鋮s沒(méi)有放棄希望，他看出自己有機會(huì )取代王安石。世上有些人眼淚說(shuō)流就流，惠卿和鄧綰“相與環(huán)泣于帝前”，哀動(dòng)感人。他們一想到國事，就非常傷心。他們的辯才終于挽回皇帝的心意，惠卿遂登上相位。

　　爭端正式開(kāi)始。全國的市易務(wù)官呂嘉問(wèn)遭到彈劾。市易務(wù)胡作非為的報道當然傳到皇帝耳中，王安石還在京城，皇帝就問(wèn)起這件事。

　　“嘉問(wèn)一向固守國法，所以樹(shù)敵很多。如今才受到攻擊?！蓖醢彩卮鹫f(shuō)。

　　皇帝說(shuō)：“不過(guò)每年繳入國庫的商稅確實(shí)很少。而且我不喜歡販水果、賣(mài)冰賣(mài)炭。有傷皇帝的威儀?！?/span>

　　王安石說(shuō)：“陛下不該操煩這些小事。這些事自有小官去辦。陛下只要關(guān)心政府的大策就行了?！?/span>

　　皇帝回答說(shuō)：“為什么朝中每一個(gè)人都把它當做壓迫性的措施呢？”

　　“請把那些人的名字告訴我?！蓖醢彩f(shuō)道。

　　我們不必詳述這些下流的急端。問(wèn)題是呂嘉問(wèn)權力漸大，開(kāi)始違犯條例司，侮辱一位叫薛向的官員。曾布站在薛向的一邊，攻擊呂嘉問(wèn)，呂氏遂被免職?；实叟苫萸浜驮颊{查此案。兩個(gè)人一向不和，與王安石關(guān)系都很密切，類(lèi)似列寧手下的史達林和特羅斯基。調查中惠卿開(kāi)始攻擊曾布，曾布開(kāi)始攻擊惠卿，曾布就垮了。

　　問(wèn)題才剛剛開(kāi)始呢?；萸渥兂烧ㄒ坏念I(lǐng)袖。他不但利用鄭俠案罷免王安石的弟弟王安國，同時(shí)在鄧綰協(xié)助下企圖把王安石本人也牽入山東一位親王所發(fā)動(dòng)的叛變中。王安石被控參與謀變，因為他和叛黨的一位人物交情不錯。另一位大臣——名義也是宰相——與惠卿不和，想拉王安石回朝阻遏惠卿。他除了要求皇上罷黜惠卿，恢復王安石的相位，還送了一份密報給王安石。謀反的罪名非同小可，王安石七天之內就由南京（金陵）趕到京師。

　　其實(shí)王安石和叛變無(wú)關(guān)，熙寧八年（1075年）二月他再度擔任宰相。鄧綰不知所措，決定爭取時(shí)效，背叛惠卿，投入王安石的陣容。為了得到工安石的歡心，他決定出賣(mài)惠卿。他沒(méi)有告訴王安石，徑自和王安石的兒子控告惠卿在華亭向商人強索五百萬(wàn)錢(qián)，朝廷罷免惠卿，調任為太守。鄧綰和呂嘉問(wèn)心有不甘，重新提出控告，把惠卿抓入御史臺監獄待審。

　　當權派一個(gè)一個(gè)遭貶黜。鄧綰也不例外。他仍然精神勃勃，看見(jiàn)惠卿垮臺，皇帝漸漸對王安石感到不耐，認為他下一任主人該是王安石的兒子和女婿。他上書(shū)給皇帝，要求擢升這兩個(gè)人。但是王安石和皇帝都厭倦鄧綰的叛徒伎倆，不但不感激，反而將他免職?，F在鄧綰對人生失去了信心。

　　惠卿一面待審，一面對王安石發(fā)出最后的攻擊，這些年來(lái)他保存了王安石好些私函，意圖敲詐，如今就把信件交給皇上，說(shuō)王安石不忠，因為好幾封信都有“無(wú)令上知此一帖”的字眼?；实蹖@幫人煩透了，如今看了這幾封信，才真正對王安石生出不滿(mǎn)。王安石大罵兒子背著(zhù)他貿然攻擊呂惠卿。他兒子顯然不知道惠卿留著(zhù)這些信秘密要挾他父親。他自悔莽撞，又被父親痛責，不久就病倒了，背上生出一個(gè)惡瘡。王安石一向篤信佛教。他找和尚，找大夫，都無(wú)法挽回兒子的性命。王雱之死對老相國是一大打擊。他對政治和人生同感失望，心力交疲，就自請罷相。熙寧九年（1076年）十月皇帝準他退休，卻保留了幾個(gè)最高的頭銜。不算貶黜。幾年后，有人看見(jiàn)他在南京（金陵）鄉下騎著(zhù)毛驢喃喃自語(yǔ)。

第十章 手足情深

　　熙寧四年（1071年）七月蘇東坡攜眷離開(kāi)京師，到中國東南海岸的麗都杭州去任職。此后八、九年間，他分別在杭州、青島附近的密州和江蘇的徐州服務(wù)，政績(jì)很好。這是他寫(xiě)詩(shī)最活躍的時(shí)期，他寫(xiě)了不少優(yōu)美的詩(shī)詞、哀歌、幽默詩(shī)和憤怒詩(shī)。他天真、自由，幾近孩子氣，把心中的感慨完全表達出來(lái)，最后這些攻擊統治權威的哀歌和憤怒詩(shī)卻給他帶來(lái)了大禍。

　　他弟弟子由在陳州（當時(shí)也叫淮陽(yáng)）任教，離京師東南七、八十哩，就在蘇東坡的行程范圍內。他照例趁機多陪弟弟，在那兒住了七十多天。他的大兒子十二歲了，還有一個(gè)一歲的幼兒，不過(guò)他弟弟卻有一大群子女。沉默的子由不斷生育，一共生了三個(gè)兒子和七個(gè)女兒，蘇東坡曾幫他把女兒一一嫁出去。他弟弟要留他小住，蘇東坡欣然答應，一直待到中秋過(guò)完才走。子由很窮，全家住在一棟低矮的小房子里，蘇東坡常拿弟弟的身高開(kāi)玩笑：“常時(shí)低頭誦經(jīng)史，忽然欠伸屋打頭?！?/span>

　　他們的老友張方平告老還鄉，也住在陳州，大家常一塊兒飲酒。張方平酒量奇大，百杯不醉。蘇東坡自己說(shuō)他酒量小多了，但是他覺(jué)得沒(méi)有必要戒酒。歐陽(yáng)修也是海量——不過(guò)張方平常喝贏(yíng)他。張方平開(kāi)始喝酒，不對客人說(shuō)他們要喝多少杯，總是說(shuō)喝多少天。蘇東坡說(shuō)：“我不羨慕酒量大的人。我一兩杯就醉了，但我不是和你們一樣痛快嗎？”

　　家人閑居團圓了兩個(gè)多月，兄弟倆常到柳湖去劃船，或者到城郊散步，討論政治、家務(wù)和彼此的將來(lái)。有一天兩個(gè)人在鄉村漫步，討論國家的政局，子由勸告了哥哥一番。蘇東坡最大的缺點(diǎn)就是喜歡在賓客面前或者作品中坦白說(shuō)出他的想法，十分不利。子由十分了解他的哥哥。子由把手放在他的嘴上，叫他從此沉默些，后來(lái)東坡出獄，子由也曾做過(guò)同樣的暗示。

　　兩兄弟脾氣和長(cháng)像都不一樣，子由個(gè)子較高，面孔圓潤些，兩頰有不少肥肉，蘇東坡比較結實(shí)，骨肉均勻。我們由他的畫(huà)像判斷，他大約五尺七或五尺八，面孔很大，顴骨高聳，前額突出，眼睛又長(cháng)又亮，下額勻稱(chēng)，留著(zhù)美麗、尖長(cháng)的中式胡須。最動(dòng)人的是他敏感、活潑、有力的雙唇。這是一張充滿(mǎn)人性溫暖光輝的面孔，表情由熱烈的嬉笑迅速轉成心事重重的沉思。

　　“我知道，”蘇東坡對弟弟說(shuō)，“我常?？跊](méi)遮攔。我覺(jué)得某一件事不對，就象飯菜里找到一只蒼蠅，非吐出來(lái)不可?！?/span>

　　“不過(guò)你先得認識談話(huà)的對象，”他弟弟說(shuō)，“有些人值得信賴(lài)，有些人卻不行?！?/span>

　　“這就是我的弱點(diǎn)，”蘇東坡同意說(shuō)，“也許我天生太相信別人。不管和誰(shuí)說(shuō)話(huà)，我都喜歡傾吐內心的秘密?！?/span>

　　他告訴弟弟說(shuō)，他上表給皇帝，心里倒真是為自己的性命而擔憂(yōu)。他說(shuō)有一個(gè)朋友也很擔心。那就是晁端彥，他曾來(lái)看他，彼此都在同一年考中進(jìn)士，常?；シQ(chēng)為“同年”，含義類(lèi)似現在大學(xué)同一年畢業(yè)的同學(xué)。

　　“不過(guò)我告訴晁同年，我曾通過(guò)仁宗皇帝的特考，”蘇東坡又說(shuō)，“我才立刻被大官們當做朋友，仁宗皇帝已接受我的諍言?，F在我若不說(shuō)話(huà)，誰(shuí)來(lái)說(shuō)呢？我告訴晁同年我真怕送命。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。表情很?chē)烂C。然后我又說(shuō)，‘沒(méi)關(guān)系。如果皇帝要殺我，我死而無(wú)悔。不過(guò)有一點(diǎn)，壞了我，好了你，我才不干’。兩個(gè)人都笑起來(lái)?！?/span>

　　“你知道嗎？”他弟弟說(shuō)，“你有沒(méi)有注意到，一天賦閑似乎等于平常的兩天？因此，一個(gè)人若活了七十年而能夠整天悠悠閑閑，他實(shí)際上就活了一百四十歲。這是長(cháng)壽的簡(jiǎn)便方法?！?/span>

　　兩兄弟政治觀(guān)點(diǎn)始終相同，立場(chǎng)也一致，但是性格卻完全不一樣。子由性安穩，實(shí)事求是，保守，不愛(ài)多說(shuō)話(huà)；東坡性豪放，開(kāi)朗，多嘴多舌，天真而不計一切后果。朋友同伴都覺(jué)得子由很可靠，東坡開(kāi)朗的天才，他的嘲弄和惡作劇卻常常使人害怕。在密友之間，東坡得意洋洋，亂開(kāi)玩笑，而且大用雙關(guān)語(yǔ)。他使世上講現實(shí)的人緊張兮兮，怕他隨時(shí)會(huì )說(shuō)出真相——仿佛只要是真話(huà)就能說(shuō)出口似的！

　　他們的文風(fēng)也不一樣——差別有如亨利詹姆斯和威廉詹姆斯，東坡象威廉，子由象亨利。由各自的天份看來(lái)，威廉詹姆斯似乎該寫(xiě)小說(shuō)，亨利詹姆斯該寫(xiě)心理學(xué)和哲學(xué)的論文。然而威廉詹姆斯在枯燥的心理學(xué)和哲學(xué)教本中注入風(fēng)采和幽默，亨利詹姆斯在小說(shuō)領(lǐng)域中注入人性思想和觀(guān)察的結實(shí)內容，卻給世界帶來(lái)極大的貢獻。子由風(fēng)采不及哥哥的一半，但是他的作品有內容有深度，使他成為獨具一格的大文豪。

　　東坡知道弟弟的勸道很正確，如果他天性象弟弟一樣沉默，他就會(huì )照辦了。但是這并非他怎么想，而是他感覺(jué)如何的問(wèn)題。談到蘇東坡的個(gè)性，很難避開(kāi)“氣”這個(gè)名辭，每一位批評家概述蘇東坡的性格，都免不了要提到孟子的這一個(gè)字?！皻狻钡暮馐峭咚?、空氣、氣氛、精神、力量、沖動(dòng)、壓抑的怒火。孟子所謂的“氣”類(lèi)似柏格森筆下的哲學(xué)字眼“蓬勃生氣”，是人類(lèi)品格中生動(dòng)、逼人的力量。大人物和小人物的差別往往就在于精力、沖勁、沖擊力和活潑度的不同。在孟子學(xué)說(shuō)中，該字代表偉大的道德沖力，簡(jiǎn)單說(shuō)就是一個(gè)人行善求正義的高貴精神，與生俱來(lái)，隨著(zhù)生命的進(jìn)展而加強壯大，或者慢慢削弱。以蘇東坡來(lái)說(shuō)，它等于偉大的精神，一個(gè)人升上無(wú)限級數的靈性，又大又強，來(lái)勢兇涌，不吐不快。蘇東坡的批評家和崇拜者常常提起他這種偉大的靈氣，這種強大壯烈的力量。孟子自覺(jué)胸中充滿(mǎn)這種力量，就形容說(shuō)，在正義和真理的支持下，人不怕宇宙的任何東西。

　　“何渭浩然之氣？”有一次孟子的門(mén)生問(wèn)他。

　　“很難形容，”孟子說(shuō)，“這種氣節至大至剛。妥善培養而不加戕害，就會(huì )充滿(mǎn)宇宙之間，不過(guò)必須力求正義和真理，沒(méi)有正義和真理，氣節就萎縮了?！保ā爸链笾羷?，以直養而無(wú)害，則塞于天地之間，其為氣也，配道與義，無(wú)是餒也。是集義所生者，非義襲而取之也；行有不慊于心，則餒矣?！保?/span>

　　蘇東坡有了這種典型的浩然氣節，便不斷遭遇到倫理上的矛盾，一方面想維持自己的本色，保持人類(lèi)天生的大無(wú)畏精神，一方面又想明哲保身。在蘇東坡一生的某些時(shí)期，這種矛盾特別尖銳，通常他還是保持英雄本色。我想蘇東坡心目中也沒(méi)有太多的沖突吧。他的偉大天份不斷要求自由無(wú)阻的發(fā)揮：

　　多生綺語(yǔ)磨不盡，尚有宛轉詩(shī)人情。

　　猿吟鶴唳本無(wú)意，不知下有行人行。

　　于是蘇東坡和弟弟一家人共度中秋。這是一個(gè)難忘的秋節，他日后常常懷念這個(gè)日子，因為以后六年他始終沒(méi)機會(huì )和弟弟共度佳節。離別很難受，子由決定送哥哥到河流下游七十哩的潁州（現在的阜陽(yáng)），他們又在那兒共度了兩星期，有歐陽(yáng)修為伴。不過(guò)，別離終于來(lái)了。東坡開(kāi)航前夕，兩兄弟在潁水上劃船，通宵討論政治，彼此賦詩(shī)相和。東坡到杭州之后，寫(xiě)了一首詩(shī)寄給子由，里面總括了他們政治討論的結果：

　　眼看時(shí)事力難任，貪戀君恩退未能。

　　兩兄弟都想起孟子的主張：“責難于君謂之恭，陳善閉邪謂之敬，吾君不能謂之賊”。事實(shí)上，他們都明白孟子下面這段話(huà)是百分之百的真理：

　　“徒善不足以為政，徒法不能以自行……為高必因丘陵，為下必因川澤。為政不因先王之道，可謂智乎？是以惟仁者宜在高位；不仁而在高位，是播其惡于眾也。上無(wú)道揆也，下無(wú)法守也；朝不信道，工不信度；君子犯義，小人犯刑。國之所存者，幸也。故曰城郭不完，兵甲不多，非國之災也；田野不辟，貨財不聚，非國之害也；上無(wú)禮，下無(wú)學(xué)，賊民興，喪無(wú)日矣?！?/span>

　　那天晚上蘇東坡寫(xiě)了兩首詩(shī)來(lái)表達他的心境：

　　征帆掛西風(fēng)，別淚滴清穎。

　　留連知無(wú)益，惜此須臾景。

　　我生三度別，此別尤酸冷。

　　念子似元君，木訥剛且靜。

　　寡詞真吉人，介石乃機警。

　　至今天下士，去莫如子猛。

　　嗟我久病狂，意行無(wú)坎并。

　　有如醉且墜，幸未傷輒醒。

　　第二首詩(shī)寫(xiě)道：

　　近別不改容，遠別涕沾胸。

　　咫尺不相見(jiàn)，實(shí)與千里同。

　　人生無(wú)離別，誰(shuí)知恩愛(ài)重。

　　始我來(lái)宛丘，牽衣舞兒童。

　　便知有此恨，留我過(guò)秋風(fēng)。

　　秋風(fēng)亦已過(guò)，別恨終無(wú)窮。

　　問(wèn)我何年歸，我言歲在東。

　　離合既循環(huán)，憂(yōu)喜迭相攻。

　　悟此長(cháng)太息。我生如飛蓬。

　　多憂(yōu)發(fā)早白，不見(jiàn)六一翁。

　　“六一翁”是歐陽(yáng)修的文號。風(fēng)中飛蓬正是蘇東坡一生最好的象征，從此他就成為政治風(fēng)暴中的海燕，直到老死從未在一個(gè)地方住過(guò)三年以上。

　　第二天一早，兩兄弟就告別了。蘇東坡對子由的親情實(shí)在非比尋常。后來(lái)他寫(xiě)了一首詩(shī)給好友李常說(shuō)：“嗟余寡兄弟，四海一子由?！焙贾萑耆螡M(mǎn)，他請求調到密州，只因為當時(shí)子由在濟南任職，兩地距離很近，都在山東省。

第十一章 詩(shī)人、名妓與和尚

　　當時(shí)的杭州也象今天一樣，是一個(gè)神奇的都市，有時(shí)候被稱(chēng)為“人間天堂”。這里是蘇東坡的第二故鄉，他一來(lái)杭州就寫(xiě)道：

　　未成小隱聊中隱，可得長(cháng)閑勝暫閑。

　　我本無(wú)家更安往，故鄉無(wú)此好湖山。

　　這里是他的第二故鄉，不只因為此地有美麗的山丘、森林、湖泊、大海、熱鬧的市街和壯觀(guān)的寺廟，也因為當地人民都很喜歡他，他度過(guò)了這一生中最幸福的日子。居民有南方人快樂(lè )的天性，有詩(shī)歌有美人，他們敬愛(ài)這位年輕的名詩(shī)人，欣賞他沖動(dòng)、熱情和無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的個(gè)性。美景啟發(fā)了他的靈感，此外柔婉的魅力更撫慰了他的心靈。杭州贏(yíng)得他的青睞，他也贏(yíng)得杭州人民的愛(ài)戴。他擔任杭州通判（助理官員），沒(méi)有機會(huì )為人民多盡力，但是詩(shī)人的身份已經(jīng)足夠了；他被捕的時(shí)候，杭州人紛紛在街上設龕拜祭，替他解災。他走了以后，南國的美景和溫情一直令他魂牽夢(mèng)系。他知道他會(huì )回來(lái)，十八年后他再度回來(lái)當太守，對本城建樹(shù)極多，在杭州人心口中留下了不朽的回憶，大家都說(shuō)他是杭州人。在他死后千年的今天，你走上西湖，登上孤山島或鳳山，或者在湖濱的一家飯店喝茶，你會(huì )聽(tīng)到杭州本籍的店主一再提到“蘇東坡——蘇東坡?！蹦闳酎c(diǎn)明東坡是四川人，他可不高興。咦，他認為蘇東坡生在那兒，除了京師從來(lái)沒(méi)到過(guò)別的地方哩！

　　蘇東坡的心情，飄泊的魅力，愛(ài)情和歡樂(lè )都與西湖百分之百連結在一起。該地的詩(shī)情和他的作品互相找到了最好的發(fā)揮。一座城市要找到它的代表詩(shī)人并不容易，此人必須能發(fā)掘當地的生活、變遷、復雜的個(gè)性，用四行詩(shī)寫(xiě)出地方上的本質(zhì)、精神和美姿。在公認最好的詠西湖詩(shī)中，蘇東坡把西湖比做戰國時(shí)代的美人西施；無(wú)論一襲晨袍淡妝，全副濃妝，她都同樣美麗。西湖在睛天和雨天各有醉人的風(fēng)韻：

　　水光瀲滟睛方好，山色空蒙雨亦奇。

　　欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

　　這當然只是比喻的說(shuō)法。無(wú)論如何“西子”化妝總比不化妝來(lái)得漂亮些。蘇東坡美化了湖畔，以完美的藝術(shù)手筆使一切顯得自然。今天蘇堤伸入湖心，迷人的小嶼倒影號稱(chēng)“三潭印月”，垂柳夾道的岸邊更證明了他修建風(fēng)景區的技巧。杭州西湖和揚州的“小西湖”是中國庭園設計天才充分發(fā)揮的兩大地方，人類(lèi)的藝術(shù)和技巧改善了該地，卻沒(méi)有加以破壞。這位藝術(shù)家先把握地方的自然格局，建筑力求自然，整體化，他只是零零落落拉緊、疏放或者加強一道輪廓，沒(méi)有多做什么。

　　熙寧四年（1071年）十一月二十八日蘇東坡帶著(zhù)妻兒抵達杭州。官舍位在鳳山頂，南面可望見(jiàn)錢(qián)塘江一群群向海的船只，北面是西湖，群山環(huán)繞，云霧飄渺，寺廟和富家的別墅點(diǎn)綴其間，東面是驚濤拍岸的海灣。杭州除了太守還有兩個(gè)副官，因為那是一個(gè)大都會(huì )。蘇家住在宅區的北邊，也就是靠湖的一面。城市的高墻、橋梁和溝渠就在鳳山下，由西湖南北延伸到錢(qián)塘灣畔。蘇太太晨間打開(kāi)窗戶(hù)，看到下方美麗的平湖映出流云、高山和別墅，不覺(jué)心曠神怡，天剛一亮，游人的小船就布滿(mǎn)湖心，晚上由山頂住宅可以聽(tīng)見(jiàn)琴聲和歌聲。城中有些地區燈火通明，每夜都有市集開(kāi)到凌晨?jì)扇c(diǎn)。這兒有太太們喜歡的各色精美小食、絲綢、刺繡、香扇，有小孩喜愛(ài)的各色糖果、玩具和走馬燈。宋朝的糖果販想出各種奇怪的花招來(lái)吸引顧客，有些人用賭博的方式來(lái)銷(xiāo)貨，有些人打扮成白胡子老頭，也有人戴面具表演歌舞。有人賣(mài)糖絲，有人把糖果吹成各種動(dòng)物的形狀，有些人做“沙糖”和今日的楓糖差不多。宋朝末年——蘇東坡死后一百年左右，馬可波羅東來(lái)的一百年前——有人寫(xiě)了一本書(shū)描寫(xiě)杭州的生活，生動(dòng)描繪出街道、運河、湖泊、食品和通行娛樂(lè )的細節，比馬可波羅的描寫(xiě)更詳細。馬可波羅提到王爺在湖邊游獵，王妃在湖邊洗浴，大隊商船來(lái)往于杭州和泉州之間，但是他對甜食、糕點(diǎn)和通行的娛樂(lè )并不熟悉。吳自牧這本書(shū)《夢(mèng)粱錄》一遍又一遍列出許多精美的小食，簡(jiǎn)直讓讀者陶醉萬(wàn)分。

　　蘇東坡幾乎相信他前生曾住在這兒。他自己的詩(shī)詞和同代人的雜記都有記載。有一天他拜訪(fǎng)壽星院，一進(jìn)大門(mén)就覺(jué)得景物很熟悉。他告訴同伴，他知道有九十二級石階通向懺堂。結果完全正確。他還向同伴描述后殿的建筑、庭院和木石。我們不必相信這些轉生的故事，不過(guò)社會(huì )若相信神鬼和輪回，總有很多這一類(lèi)的說(shuō)法，就象鬼故事，沒(méi)有人能證明是真是假。蘇東坡時(shí)代大家都相信前生，這種故事不足為奇，有一個(gè)故事提到張方平的前生。一天他參觀(guān)一座廟宇，告訴大家他記得前生曾在這里當禪師。他指指樓上說(shuō)，他記得曾在閣樓里抄一部佛經(jīng)，還有一半沒(méi)抄完。他和朋友們上樓，真的發(fā)現有一部未抄完的手稿，字跡很象張方平。他拿起毛筆，開(kāi)始由他前生中斷的地方抄起。蘇東坡的一位好友也曾發(fā)生類(lèi)似的故事。詩(shī)人黃庭堅告訴別人，他前生是女孩子，他的腋窩有狐臭。他在四川省重慶下游的涪州任職期間，有一天一位少女來(lái)托夢(mèng)說(shuō)：“我是你的前身，我葬在某地。棺材壞了，左邊有一個(gè)大蟻窩。請替我遷葬?！秉S庭堅照辦，左脅窩的狐臭從此就消失了。

　　蘇東坡?lián)瓮ㄅ?，除了?huì )審訟案外并沒(méi)有太多責任。他衷心討厭這件事情，知道被捕的人大都是違犯新政法律的小民，而他根本就不贊成新法。不過(guò)法律已定，他也不能更改。讀讀蘇東坡在除夕夜不得不審問(wèn)走私鹽犯而寫(xiě)的那首詩(shī)，也許最容易了解他此時(shí)的想法和心境。政府專(zhuān)賣(mài)制度接收了販鹽業(yè)，但是杭州灣附近的產(chǎn)鹽區的商人不肯放棄生意。蘇東坡曾寫(xiě)信給一位閣員，說(shuō)明私賣(mài)食鹽的一切原委。我們現在不關(guān)心客觀(guān)的情況，只關(guān)心他對同胞的態(tài)度，因為他覺(jué)得自己和那些囚犯沒(méi)有什么差別：

　　除日當早歸，官事乃見(jiàn)留。

　　執筆對之泣，念此系中囚。

　　小人營(yíng)糇糧，墮網(wǎng)不知羞。

　　我之戀薄祿，因循失歸休。

　　不須論賢愚，均是為食謀。

　　誰(shuí)能暫縱遣，閔默愧前修。

　　對子由他更寫(xiě)出了真心話(huà)：“平生所慚今不恥，坐對疲氓更鞭菙。道逢陽(yáng)虎呼與言，心知其非口諾唯。居高忘下真何益，氣節消縮今無(wú)幾?！?/span>

　　他在另外一首詩(shī)中談到保甲制度帶給人民的痛苦，描寫(xiě)人民挨打時(shí)的呼號，連妻子兒女也被抓入牢獄。日后他被捕，就是這些詩(shī)句給他惹上破壞政府威信的罪名。

　　這時(shí)候他一有機會(huì )就游山玩水。他想逃入大自然的懷抱，腳下便是大自然最美的面目。他的詩(shī)靈盡情享受附近的美景。除了市區和西湖，杭州十哩或十五哩外的高山也變成他最喜歡的去處。由西湖出發(fā)，游客可以向四方行進(jìn)，沿北岸到著(zhù)名的靈隱寺，爬上天竺頂，由南岸可到葛嶺，在虎跑寺逗留一會(huì )兒，觀(guān)賞名泉，喝喝茶，然后沿一條蜿蜒美麗的山溪走回來(lái)。城內和城郊共有三百六十座廟宇，通常都在山上，他可以陪和尚聊一下午。游這些山往往要一整天，他常在傍晚回來(lái)，街燈都亮了。穿過(guò)燈火通明、人潮洶涌的小河塘夜市，他往往半醉才回家，想起一些詩(shī)句然后又忘掉一些：

　　睡眼忽驚矍，繁燈鬧河塘。

　　市人拍手笑，狀如失林鶯。

　　始悟山野姿，異趣難自強。

　　人生安為笑，吾策殊未良。

　　杭州愉快，西湖迷人。南國的氣候使人一年四季都喜歡到戶(hù)外活動(dòng)。春秋雨季所有杭州人都在湖上玩耍。就連下雪的冬日也有游人坐船去欣賞雪景。尤其是三月三日、五月五日、中秋、重九、地方神明的壽誕、二月十一日等大節日，湖上充滿(mǎn)度假的人，船只在頭一天就先訂好。游人不必帶食物，因為一切食品和茶杯、茶盤(pán)、湯匙、筷子都由船家供應。有些船夫還抓魚(yú)賣(mài)給游客去放生，這是佛家所謂的“積德”，說(shuō)不定同一條魚(yú)被抓過(guò)三次，放過(guò)三次，已三次逃出閻王的掌握哩。

　　蘇東坡完全參與湖上的生活。游人有兩類(lèi)，一種是攜家帶眷，一種是與歌姬同行，湖上的太太們以恐懼的眼光打量歌姬，歌姬卻以羨慕的眼光看著(zhù)太太們。歌姬們衷心希望自己能“贖身”嫁人，象太太們一樣生兒育女。蘇東坡有時(shí)候帶著(zhù)妻子兒女出去，有時(shí)候陪做官的朋友宴飲。他多才多藝。他有一枝生花妙筆，能寫(xiě)出精煉、華美、杰出的詩(shī)句，同輩的文人不得不佩服他，他也能寫(xiě)出令人難忘，不加雕琢的簡(jiǎn)單句子。陪家人他可以唱：

　　船頭斫鮮細縷縷，船尾炊玉香浮浮。

　　陪做官的朋友他就寫(xiě)出賞心悅目的詩(shī)句：

　　游舫已妝吳榜穩，舞衫初試越羅新。

　　他們一到湖畔，船夫就圍擾來(lái)拉生意。他們常選一艘小船，可容四、五個(gè)人。有時(shí)候人多了就乘大船，船上放一張餐桌，由手藝高明的船娘準備酒菜。這些家船都精雕細琢，船頭有筧嘴。湖上還有其它船只專(zhuān)賣(mài)食品給游客。有人賣(mài)栗子、瓜子、蓮藕、甜食、炸雞和海鮮。有人專(zhuān)供茶水。有些船上載著(zhù)藝人，照例貼近游客的小船，為大家表演歌唱、雜耍，并供應吊索和其他射獵的游戲。他們身邊就是澄藍的湖水，周長(cháng)十英里左右。遠處白云棲在山頂上，山峰若隱若現。云霞使山峰千變萬(wàn)化，多采多姿，山峰給云霞一個(gè)棲息的所在。有時(shí)候天冷欲雪，霧氣蓋滿(mǎn)山腳。隔著(zhù)霧氣，游人可以看見(jiàn)零零落落的亭臺樓閣，瞥見(jiàn)遠山模糊的棱線(xiàn)。睛天湖水清爽極了，水中魚(yú)兒歷歷可數，蘇東坡曾以?xún)尚杏淇斓脑?shī)句描寫(xiě)船夫的黃頭巾與青山的背景相映照，畫(huà)面十分動(dòng)人：

　　映山黃帽螭頭舫，夾道青煙鵲尾爐。

　　向山丘駛去，他們可以聽(tīng)見(jiàn)荒林中小鳥(niǎo)互相呼喚的聲音。蘇東坡性好旅游，常常一個(gè)人在山間閑逛，到人跡稀少的高山頂或水源地賦詩(shī)。他常常游廟，變成和尚的好朋友。蘇東坡死后，有一位老和尚說(shuō)，他小時(shí)候在壽星院當和尚，夏天?？吹教K東坡一個(gè)人走路上山。他常常借一張和尚的躺椅，搬到附近竹林中；完全卸下官吏的尊嚴，脫下衣衫，赤身露體睡午覺(jué)。小和尚用敬畏的眼光偷看這位大學(xué)者，看到了別人無(wú)權一窺的場(chǎng)面。他看見(jiàn)——也許是自以為看見(jiàn)——蘇東坡背上有七粒黑痣，排列的方位很象北斗七星。老和尚說(shuō)，可見(jiàn)他是天廷派下來(lái)的神靈，暫時(shí)在人間作客而已。

　　蘇東坡離開(kāi)杭州之后，曾經(jīng)寫(xiě)一首詩(shī)給晁端彥，略述自己旅游的習慣。那時(shí)晁端彥正要出使杭州，蘇東坡給了他一番忠告：

　　西湖天下泉，游者無(wú)愚賢。

　　深淺隨所得，誰(shuí)能識其全。

　　嗟我本狂直，早為世所捐。

　　獨專(zhuān)山水樂(lè )，付與寧非天。

　　三百六十寺，幽尋遂窮年。

　　所至得其妙，心知口難傳。

　　至今清夜夢(mèng)，耳目馀芳鮮。

　　君持使者節，風(fēng)采爍云煙。

　　清流與碧巘，安背為君妍。

　　胡不屏騎從，暫借僧榻眠。

　　讀我壁間詩(shī)，清涼洗煩煎。

　　策杖無(wú)道路，直造意所便。

　　應逢古漁父，葦間自寅緣。

　　問(wèn)道若有得，買(mǎi)漁勿論錢(qián)。

　　根據文學(xué)記載，蘇東坡在杭州與宗教、女人——或者說(shuō)和尚、名妓——扯上關(guān)系，這兩者之間的關(guān)連也比我們想象中密切。蘇東坡眼中感官的生活和靈性的生活是同一回事，以詩(shī)意哲學(xué)化的人生觀(guān)看來(lái)并沒(méi)有什么沖突。有了詩(shī)，他熱愛(ài)今生，不可能變成禁欲的和尚。有了哲學(xué)，他十分明智，也不會(huì )沉淪在“魔鬼”手中。他不會(huì )棄絕青山綠水，也不會(huì )棄絕美人、詩(shī)歌和酒肉。但是他有深度，不可能披上紈绔子弟膚淺、憤世嫉俗的外衣。

　　有人傳說(shuō)他曾把嚴肅的僧人和歌妓拉在一塊兒，這個(gè)故事最能表現他嬉笑成性的作風(fēng)。大通禪師是圣潔的老頭兒，據說(shuō)要單獨見(jiàn)他必須先行沐浴。女人當然不準進(jìn)入他的房間。蘇東坡有一天帶著(zhù)朋友上山逛廟，其中有歌女同行。大家知道禪師的習慣，就停在廟外。蘇東坡和他很熟，突然想帶女人進(jìn)廟，破壞他的清規。他帶歌女入寺，向老禪師行禮，大通對他的失禮十分不悅。蘇東坡說(shuō)，禪師若肯把誦經(jīng)用的木魚(yú)借給歌女妙姬，他愿意寫(xiě)一首道歉詩(shī)，叫她唱出來(lái)。于是東坡叫歌女唱下列的小詞：

　　師唱誰(shuí)家曲，宗風(fēng)嗣阿誰(shuí)，借君拍板與門(mén)槌，我也逢場(chǎng)作戲莫相疑。

　　溪女方偷眼，山僧莫皺眉，卻愁彌勒下生遲，不見(jiàn)阿婆三五少年時(shí)。

　　這完全是單口相聲，連大通也笑出來(lái)，蘇東坡帶歌女出廟，對別人說(shuō)他們學(xué)了“奧秘的佛課”。

　　中國文學(xué)中和尚和女人是分不開(kāi)的。和尚的故事往往扯上女人，女人的故事往往扯進(jìn)和尚。無(wú)論東方西方，某些獨身主義者宣布摒棄性生活，不同于一般人類(lèi)，使俗家人偷懷惡感，這份惡感便是薄伽丘作品風(fēng)行的原因。此外，和尚和女人的韻事也比商人有趣些。

　　蘇東坡身為通判，有一次曾裁決一件與和尚有關(guān)的案子。靈隱寺有一位和尚名叫了然，常到紅燈區走動(dòng)，愛(ài)上一個(gè)名叫秀奴的少女。后來(lái)他床頭金盡，衣衫襤褸，秀奴就不肯見(jiàn)他了。有一天晚上他喝醉酒又去找那個(gè)女孩，吃了閉門(mén)羹，就強闖進(jìn)去，將她打死。于是他被控殺人。官吏審問(wèn)他，發(fā)現他臂上刺了兩行詩(shī)：“但愿生同極樂(lè )國，免教今世苦相思?！闭{查完畢，證物送到蘇東坡手中。蘇東坡忍不住寫(xiě)下這首詞：

　　這個(gè)禿奴，修行忒煞，云山頂上空持戒。只因迷戀玉樓人，鶉衣百結渾無(wú)奈。

　　毒手傷心，花容粉碎，色空空色今安在，臂間刺道苦相思，這回還了相思債。

　　和尚被送到刑場(chǎng)處決。上面兩首滑稽詩(shī)用俚語(yǔ)寫(xiě)成，由民間十口傳誦，平添這位怪詩(shī)人的許多佳話(huà)。

　　有一本小集子談到蘇東坡與他的花和尚朋友佛印的逸事。這時(shí)候蘇東坡對佛教并不認真，直到四十歲以后居住廣州期間，他才開(kāi)始勤讀佛教哲學(xué)。但是杭州有幾個(gè)和尚變成他最好的朋友，不久他在靖江、南京和臺山結交的和尚愈來(lái)愈多。其中至少惠勤和參寥（道潛）兩個(gè)人是值得重視的詩(shī)人兼學(xué)者。根據文學(xué)記載，佛印倒不重要。但是他被刻劃為浪漫人物。在通俗作品中比參寥更常被人提起，被視為蘇東坡的好朋友。

　　佛印從來(lái)不打算出家，而且是富家子弟。根據一本奇書(shū)的記載，他和李定是同母的手足。這個(gè)女人生性放蕩，曾經(jīng)嫁了三次，生了三個(gè)異父的兒子——當時(shí)算是很不平凡的記錄了?；实蹖Ψ鸾瘫硎竞酶?，愿聽(tīng)佛教徒進(jìn)言，蘇東坡就把他帶到朝中，佛印盡量在皇帝面前表現他對佛教的信仰?；实劭纯此?，發(fā)現他高大俊俏，容貌不凡，就慷慨答應給他一張度牒，讓他入寺當和尚。他進(jìn)退兩難，只好接受皇帝的建議，于是被迫出家。他住在杭州期間，傳說(shuō)他一出門(mén)就帶了不少傭人和馱騾，根本不合乎禁欲的生活原則。

　　佛印頗有機智。有一個(gè)故事敘述兩個(gè)人下列的言行，深含哲學(xué)意味。有一天蘇東坡和佛印去參觀(guān)一座廟宇。他們進(jìn)入前殿，看到兩座兇猛的大神像，是鎮邪的守門(mén)神。

　　“這兩個(gè)菩薩，哪一個(gè)重要？”蘇東坡問(wèn)他。

　　“當然是拳頭大的人重要?！狈鹩≌f(shuō)。

　　他們走入內殿，看到觀(guān)音菩薩手持念珠。

　　“觀(guān)音也是菩薩，她數念珠干什么？”蘇東坡問(wèn)道。

　　“喔，”佛印說(shuō)，“她也學(xué)別人拜佛呀?！?/span>

　　“拜哪一個(gè)菩薩呢？”蘇東坡說(shuō)。

　　“咦，拜觀(guān)音菩薩呀?！?/span>

　　“這是怎么回事？她是觀(guān)音菩薩，為什么要拜自己呢？”

　　“咦，”佛印說(shuō)，“你知道求人不如求己嘛?！?/span>

　　他們又看到一本佛教祈禱書(shū)攤在圣龕上。蘇東坡發(fā)現一則禱詞：

　　咒咀諸毒藥，所欲害身者。

　　念彼觀(guān)音力，還著(zhù)于本人。

　　“這不合情理，”蘇東坡說(shuō)，“我佛慈悲，她怎么能替某人消災，卻轉嫁給另一個(gè)人呢？如果這樣，我佛就不慈悲了?！?/span>

　　他請求廟祝讓他更改禱詞，便拿起毫筆改了一兩句：

　　咒咀諸毒藥，所欲害身者。

　　念彼觀(guān)音力，兩家總沒(méi)事。

　　很多描寫(xiě)蘇東坡與佛印針?shù)h對答的故事都語(yǔ)含雙關(guān)，無(wú)法譯成英文。不過(guò)下面有一段記載。

　　中文“鳥(niǎo)”字在俚語(yǔ)中含有淫猥的意思，蘇東坡想用來(lái)笑他的朋友。蘇東坡說(shuō)，“古詩(shī)人常用‘僧’來(lái)對‘鳥(niǎo)’，譬如‘時(shí)問(wèn)啄木鳥(niǎo)，疑是扣門(mén)僧’，還有一句‘鳥(niǎo)宿池中樹(shù)，僧敲月下門(mén)’。我佩服古詩(shī)人以僧對鳥(niǎo)的智慧?！?/span>

　　佛印說(shuō)，“難怪我這個(gè)僧人要坐在你的對面?！?/span>

　　故事中這個(gè)和尚常壓倒詩(shī)人，我懷疑這些故事是佛印自己杜撰的。

　　根據記載，中國的娼妓制度可追溯到公元前七世紀的管仲時(shí)代，他設娼妓來(lái)鼓舞軍人。蘇東坡時(shí)代也有官妓，繼續充任“兵營(yíng)娛樂(lè )者”，還有一些獨立的私娼，不過(guò)中國有一項特殊的傳統，高級娼妓和一般妓女不同，在文學(xué)史上占有重要的地位，有些名妓本身就是詩(shī)人，有些則和文人的生活有密切的關(guān)系。她們獨樹(shù)一幟，與詩(shī)歌、音樂(lè )史息息相關(guān)，因此也影響了詩(shī)詞的風(fēng)格。詩(shī)風(fēng)經(jīng)過(guò)文人一段時(shí)間的模仿，逐漸變?yōu)殛惽粸E調，總是歌妓引入新的形式，給詩(shī)詞一條新生路。她們擅長(cháng)音樂(lè )歌曲，閨中女兒很少彈琴唱歌，歌曲的題材幾乎全是戀愛(ài)和激情，結果被公認不利于閨女的品格。于是幾百年來(lái)歌舞的傳統幾乎全操在歌妓手中。

　　蘇東坡時(shí)代官員習慣在酒宴和祝典中與歌妓廝混。這和蘇格拉底時(shí)代雅絲帕西亞參加男人的宴席一樣，并沒(méi)有什么不名譽(yù)的地方。歌妓替客人倒酒，為大家唱歌。很多人天賦極高，會(huì )讀、會(huì )寫(xiě)，音樂(lè )造詣高的藝人常常被文人急相尋訪(fǎng)。因為良家婦女不能參加男人的社交活動(dòng)，男人想和女性為伍，只好去找職業(yè)藝人。有時(shí)候眉來(lái)眼去并不是販賣(mài)色情。類(lèi)似現在夜總會(huì )迷人、暗示的氣氛，由名妓唱些輕松、世故、真真假假的抒情小曲，暗中進(jìn)行兩性的韻事。高級妓女還有一方面很象現代夜總會(huì )的藝人，她們可以自由選擇異性朋友，有些還自成驚人的局面哩?；兆诒阍鰧m到一位名妓家去追她。不過(guò)當時(shí)對名妓的態(tài)度比現在寬多了。曼哈頓的詩(shī)人不會(huì )寫(xiě)情詩(shī)給歌女，至少不會(huì )公諸于世。杭州的詩(shī)人卻不同了。就是名重一時(shí)的文人也常寫(xiě)詩(shī)贊美某些名妓。這段時(shí)期不但韓琦和歐陽(yáng)修曾留下詠妓的詩(shī)詞，連嚴肅的名宰相范仲淹和司馬光都寫(xiě)過(guò)這種情詩(shī)。民族英雄岳飛也曾在宴會(huì )中寫(xiě)一首詩(shī)提到歌女。

　　只有嚴苛冷峻的理學(xué)家守身崇“敬”，不贊成這一套作風(fēng)。他們的道德規范比較嚴，對神鬼也比較敬畏。哲宗十二歲那年，蘇東坡的政敵程頤曾經(jīng)勸他當心女色的魔力。小皇帝對他的警告十分厭煩，一到十八歲碰到女人，就相信女人好，程頤不好。有一次程頤的門(mén)生用兩行詩(shī)描寫(xiě)他“靈魂出竅”，夢(mèng)中去找女人，程頤驚叫說(shuō)，“魔鬼之論！魔鬼之論！”十二世紀的理學(xué)家朱熹也同樣畏懼女人魔力。有一次老好人胡銓寫(xiě)了兩句詩(shī)，慶祝他十年放逐之后獲得諒解，“君恩許歸此一醉，傍有梨頰生微渦”。朱熹感嘆之余就寫(xiě)出下面的感想：

　　十年江海一身輕，歸對梨渦卻有情。

　　世路無(wú)如人欲險，幾人到此誤平生。

　　相反地，蘇東坡對兩性關(guān)系采取比較幽默的看法，后來(lái)他在黃州曾寫(xiě)了下面一段筆記：

　　“昨日太守唐君來(lái)，通判張公規邀余出游安國寺。座中論調氣養生之事，余云‘皆不足道，難在去欲’。張云‘蘇子卿吃雪啖毯，蹈背出血，無(wú)一語(yǔ)稍屈，可謂了生死之際矣。然不免為胡婦生子。而況洞房綺疏之下乎。乃知此事不易消除?！娍徒源笮?。余愛(ài)其語(yǔ)有理，故記之?！?/span>

　　蘇東坡一生參加無(wú)數名妓的宴席，十有九次都得應藝人之請在披肩或香扇上題詩(shī)：

　　停杯且聽(tīng)琵琶語(yǔ)，細捻輕攏，醉臉春融，斜照江天一抹紅。

　　蘇東坡寫(xiě)過(guò)很多描寫(xiě)女人的抒情詩(shī)，但是從來(lái)不寫(xiě)黃庭堅那種艷詩(shī)。

　　宋朝的歌妓推展出一種新詩(shī)體——“小詞”。蘇東坡更把小詞由戀愛(ài)詩(shī)化為描寫(xiě)任何思想或情懷的工具。最好的蘇詞是描寫(xiě)“赤壁”，以古英雄的逝去為主題。三百年前李白和杜甫才氣煥發(fā)，一度使唐朝的絕句和律詩(shī)成為詩(shī)人爭相模仿的固定詩(shī)格。但是五言或七言律詩(shī)中間一定有兩個(gè)對句，不免漸漸失之呆板。每個(gè)詩(shī)人都想推陳出新。但是瀑布、鷺鷥或柳影的最后一絲風(fēng)情已發(fā)掘殆盡，唐代詩(shī)家的充實(shí)感和情緒張力也就隨著(zhù)消失了。更嚴重的是，連詩(shī)中字匯也一再重復陳舊的比喻。有些很難起筆。蘇東坡在一篇詠雪詩(shī)的敘言中聲明不用“鹽”字，“雪”字畢竟美多了。唐詩(shī)的主題已經(jīng)用濫，語(yǔ)法常常重蹈別人的詩(shī)句，博學(xué)的讀者知道這段曲折的思想情感由哪兒學(xué)來(lái)，不免有一種秘密的喜悅。追溯某語(yǔ)法的曖昧來(lái)源，使“評注家”有機會(huì )賣(mài)弄自己的學(xué)問(wèn)。通常所謂“集注”的作者并不認真說(shuō)明一首詩(shī)的意義，判斷它的特色，而以指出某一措辭的出處為滿(mǎn)足。

　　往往要等新詩(shī)體誕生，由歌妓推廣出來(lái)，詩(shī)詞才解脫呆滯的沉悶感。語(yǔ)法煥然一新，宋詞比唐詩(shī)更近白話(huà)，元曲又比宋詞更白話(huà)?！霸~”不過(guò)是照某一曲調填的詩(shī)歌。大家不是“寫(xiě)”詞，而是“填”詞。詞不象唐代音節統一的“律詩(shī)”，長(cháng)短句可以自己變化，完全配合歌曲的要求。

　　蘇東坡時(shí)代，這種新詩(shī)體正好大受歡迎。透過(guò)蘇東坡、秦觀(guān)、黃庭堅、晏幾道和周邦彥等人的才氣，詞變成宋朝的代表文學(xué)。蘇東坡在杭州發(fā)現了小詞，深深喜愛(ài)，到杭州第二年就開(kāi)始寫(xiě)了不少樂(lè )府詞。但是詞本是抒情文體，吟詠的不外是“香汗”、“繡簾”、“亂發(fā)”、“春夜”、“暖玉”、“斜肩”、“柳腰”、“纖指”等等。這種情詩(shī)怎么樣才不失于放蕩，完全看詩(shī)人處理題材的技巧而定。詩(shī)詞中的情欲和真愛(ài)很難劃分，真實(shí)的人生又何嘗不是如此呢。而且詩(shī)人就象現在的酒店藝人一樣，寧可描寫(xiě)單戀的痛苦、相思與渴望。他們描寫(xiě)幽居的佳人苦思遠別的人兒，默默撫弄腰帶或者長(cháng)伴孤燈。事實(shí)上女人的一切魔力都在于她的無(wú)依、她的憔悴、她沉默的淚珠、她的倦怠、“斷腸”、茶飯不思、厭煩以及各種身心的慘境，這些和貧窮一樣，聽(tīng)起來(lái)蠻詩(shī)意的?！疤K慵”一詞簡(jiǎn)直含有色情的意味。蘇東坡不但是宋朝幾位大詞家之一，小詞也多虧了他——至少他自己的作品如此——才能脫離無(wú)病呻吟的調調。

　　蘇東坡倒沒(méi)有和任何一位名妓有過(guò)風(fēng)流韻事。他在宴席中盡情玩樂(lè )，與女人廝混，十分隨和，卻沒(méi)有納妾。有兩個(gè)女人和他特別親近。才女琴操被他說(shuō)服，終于除妓籍出家。日后嫁給他為妾的朝云，當時(shí)只有十二歲，我們以后再談她。今天有一份蘇東坡親筆寫(xiě)的宋詞拓本，內容便有一首名妓的杰作。根據頭幾個(gè)字，命名為“鳥(niǎo)云帖”。詞中描述官妓周韶赴宴的情形。她和品茶家兼書(shū)法家蔡襄比茶，常常得勝。蘇東坡經(jīng)過(guò)該城，太守陳襄請他吃飯。周韶也在座。席間周姑娘要求除籍，客人就叫她寫(xiě)一首絕句。她寫(xiě)了下面一首詩(shī)，自比為籠中的鸚鵡（“雪衣女”）：

　　隴上巢空歲月驚，忍看回首自梳翎。

　　開(kāi)籠若放雪衣女，長(cháng)念觀(guān)音般若經(jīng)。

　　其它學(xué)者也寫(xiě)詩(shī)描述此一情景。蘇東坡還聲明她穿著(zhù)白孝服。大家都很感動(dòng)，她終于得到自由。

　　這種官場(chǎng)生涯需要官太太極度的信任和了解，不過(guò)，好太太的問(wèn)題主要在于找一個(gè)好丈夫，相同地，好丈夫的問(wèn)題就是找一個(gè)好太太。家有賢妻，男兒不遭橫禍。蘇太太知道她嫁了一個(gè)人人歡迎的詩(shī)人才子，她當然不想和他競爭文學(xué)的榮譽(yù)。她決定做賢妻良母?，F在她自己生了兩個(gè)兒子，身為通判夫人她有一個(gè)舒適的家，享受著(zhù)某些社交的尊榮。她還年輕，大約二十三歲到二十五歲。她丈夫才氣煥發(fā)，心胸開(kāi)朗，喜歡開(kāi)玩笑，而且是一個(gè)大學(xué)者！但是崇拜他的人太多了——男女都有！難道她沒(méi)看見(jiàn)社區南畔的那些女子，以及望湖樓和有美堂的宴會(huì )？新任太守陳襄也是學(xué)者，比他們晚一年到，很注意太守的社交關(guān)系，官妓隨時(shí)聽(tīng)候差遣。還有周邠、魯少卿等人，都不是她丈夫的什么好伴侶。歌妓才藝頗高，會(huì )彈會(huì )唱，有些還會(huì )寫(xiě)詩(shī)。她自己不會(huì )作詩(shī)，不過(guò)她了解那些詩(shī)詞。她丈夫常常吟誦，她漸漸聽(tīng)熟了。要她唱真會(huì )羞死人，良家婦女從來(lái)不唱的。她丈夫去找惠勤、辯才等赤足和尚，她覺(jué)得舒服多了，這些老頭都留著(zhù)可敬的長(cháng)胡子。

　　婚后好幾年她才認清他的個(gè)性，他多面的個(gè)性，有時(shí)候很隨和，有時(shí)候卻又強烈而固執?，F在她知道自己沒(méi)法影響他，當然也不能跟他爭辯。由另一方面來(lái)說(shuō)，他若寫(xiě)詩(shī)給妓女，又算什么呢？大家都要他寫(xiě)嘛。他沒(méi)有愛(ài)上任何職業(yè)藝妓，聽(tīng)說(shuō)他還勸一位名妓琴操出家為尼哩。琴操才智過(guò)人，由詩(shī)詞到宗教只是一步之差。他實(shí)在不該對琴操吟誦白居易描寫(xiě)妓女末路的詩(shī)句。蘇太太聰明賢慧，不想用錯方法，把丈夫逼到妓女懷中。此外她知道她丈夫是一個(gè)妻子或皇帝都無(wú)法阻擋的人，她采取明智的作風(fēng)——充分信任他。

　　她身為進(jìn)士的女兒，會(huì )讀會(huì )寫(xiě)，卻不是“知識份子”。她只替他煮眉州名菜和姜湯。他生病的時(shí)候可真需要人照顧哩！詩(shī)人丈夫有時(shí)候不同流俗，那是他們的權利。丈夫知道世上有千萬(wàn)本書(shū)要讀，太太知道她要建立一個(gè)家，養育小孩，過(guò)一輩子。因此她甘愿忍受他著(zhù)名的鼾聲——尤其喝醉的時(shí)候。

　　除此之外，他實(shí)在是一個(gè)古怪的床頭人。她眼睜睜聽(tīng)著(zhù)他的鼾聲，卻不能打擾他。他入睡前就忙著(zhù)把自己裹好。他翻來(lái)覆去，安排身體和四肢，拍打被褥，一定要把自己弄得愜意又舒服。身上若僵硬或發(fā)癢，他就緩緩按摩。然后一切就妥當了。他要睡啦，他閉目“聽(tīng)”息，看呼吸是否緩慢平均?！氨泐柯?tīng)息?！彼拿卦E如下：“既均直宜用嚴整，其天君四體，雖后有苛癢，不可少有蠕動(dòng)。務(wù)在定心勝之。如此食頃則四肢百骸無(wú)不和，安然入睡?！?/span>

　　蘇東坡說(shuō)，這和宗教有關(guān)。靈魂的自由大抵要靠身體的自由。這是蘇東坡日后研究的項目之一。他向兩位門(mén)生描寫(xiě)他睡覺(jué)的方式，又接著(zhù)說(shuō)：“二君試用吾法，必識其趣，慎無(wú)以語(yǔ)人也。天下之理戒然后能慧，蓋慧性圓通，必從戒謹中入。未有天君不嚴而能圓能覺(jué)悟也?！?/span>

　　后來(lái)蘇太太又發(fā)現她丈夫早晚的許多習慣。梳頭和洗澡是他一生重大的事情之一。那個(gè)時(shí)期若有人專(zhuān)門(mén)注意身體、內在功能及藥草的研究，那便是蘇東坡了。

　　她正常而穩定，詩(shī)人倒不見(jiàn)得。她丈夫常常不耐煩、沮喪、郁悶。相反的，蘇太太曾在春月夜說(shuō)：“我喜歡春天的月亮，秋月太悲哀了，春月使大家快樂(lè )又滿(mǎn)足?！睅啄旰笏麄冞w居密州，生活困苦，蘇東坡對新所得稅大表不滿(mǎn)，有一天小孩拉他的衣服，他不禁光火了。

　　“孩子們真傻?！碧K東坡說(shuō)。

　　“你才傻哩?！彼卮鹫f(shuō)，“整天悶坐呆想有什么用呢？來(lái)，我弄酒給你喝?！?/span>

　　他寫(xiě)一首詩(shī)記下此一情景，說(shuō)他真覺(jué)得慚愧。太太洗盞為他溫酒，他當然大感快慰，說(shuō)她比不肯讓丈夫喝酒的劉伶太太強得多了（“大勝劉伶婦，區區為酒錢(qián)”）。

　　不過(guò)蘇東坡心靈的一角很少人發(fā)覺(jué)，蘇太太一定知道，那就是他對堂妹的初戀。此人的名字不幸我們無(wú)法察知。蘇東坡一向沒(méi)有心機，一定曾對太太說(shuō)起這件事。他對堂妹的情感埋在兩首詩(shī)中，研究他作品的人都沒(méi)有注意到。

　　蘇東坡并不是一年到頭住在杭州，他常常到西邊和北邊走走。熙寧六年（1073年）十一月到熙寧七年（1074年）三月他曾到附近的上海、嘉興、常州和靖江旅行，這些地方宋朝時(shí)都屬浙江省。他堂妹嫁給柳仲遠，住在靖江附近。他在堂妹家住了三個(gè)月，雖然他寫(xiě)了不少旅游詩(shī)，并且經(jīng)常和堂妹的翁公柳瑾一起寫(xiě)作和旅行，他從來(lái)沒(méi)提到過(guò)堂妹的丈夫，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)給他。他曾寫(xiě)一首詩(shī)描寫(xiě)堂妹家的宴席，堂妹的兩個(gè)兒子要他親筆題字，他也寫(xiě)了兩首詩(shī)給他們。蘇東坡很敬重柳瑾的詩(shī)篇和書(shū)法，也常顧念堂妹的小孩。但是這段時(shí)間完全不提堂妹的夫婿就很難解釋了。

　　此行所寫(xiě)的兩首詩(shī)暗示他和堂妹不尋常的交情。一首是寫(xiě)給刁景純的，主題是回憶他在宮中所見(jiàn)的一朵花。其中兩句如下：

　　厭從年少追新賞，閑對宮花識舊香。

　　他當時(shí)并非面對宮花，因為他根本不在宮里?！皡拸哪晟佟币欢ㄊ切稳菟约?，而“花”本來(lái)代表女性，“舊香”也許是一段舊情。

　　另一則寫(xiě)給杭州太守陳襄的詩(shī)含意更明顯。問(wèn)題是他春歸太遲，錯過(guò)了牡丹的花季（這篇詩(shī)的前敘很長(cháng)）。他回到杭州，牡丹花季確實(shí)已經(jīng)過(guò)了。不過(guò)，他暗喻一個(gè)已經(jīng)為人妻的女孩子則是不容置疑的，而且詠牡丹的詩(shī)也沒(méi)有理由提到兩個(gè)傷春的典故。為了了解他的暗喻，我必須引述九世紀一位少女（杜秋娘）十五歲時(shí)所寫(xiě)的詩(shī)：

　　勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。

　　花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。

　　因此“空折枝”就變成錯過(guò)青春戀情的比喻。和她同代的杜牧也寫(xiě)過(guò)下列一首詩(shī)：

　　自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時(shí)。

　　狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成蔭子滿(mǎn)枝。

　　自從杜牧寫(xiě)這首詩(shī)之后，“綠葉成蔭子滿(mǎn)枝”就常用來(lái)形容子女眾多的母親，因為中文“子”字代表“果實(shí)”和“兒子”。

　　蘇東坡這首詩(shī)思緒不太連貫，特別用了“金縷”、“成蔭結子”、“空折枝”等字眼：

　　羞歸應為負花期，已是成蔭結子時(shí)。

　　與物寡情憐我老，遣春無(wú)恨賴(lài)君詩(shī)。

　　玉臺不見(jiàn)朝酣酒，金縷猶歌空折枝。

　　從此年年定相見(jiàn)，欲師老圃問(wèn)樊遲。

　　這首詩(shī)既不適合陳襄，也不適合牡丹，仔細研究根本文不對題。成蔭結子不該用來(lái)形容牡丹。他也沒(méi)有理由叫陳襄“憐”他老?！皬拇恕蹦昴晗嘁?jiàn)是送別的誓語(yǔ)，回來(lái)見(jiàn)老同事的人不宜亂用；而且蘇東坡也不想設一個(gè)農莊，住在陳襄隔壁。若指陳襄，惋嘆一個(gè)女人成蔭結子尤其顯得奇怪。不錯，唐詩(shī)中間的兩聯(lián)必須名詞、形容詞對仗，有時(shí)候中間的兩組對句完全是修飾用語(yǔ)，前兩句和末兩句才代表真正的詩(shī)題；不過(guò)結構完美的唐詩(shī)應該渾成一體。蘇東坡的詩(shī)很少結構這么差，中間幾行完全填空用的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，若把這首詩(shī)當做為堂妹而作，全詩(shī)的思緒和主題就統一了。第一句說(shuō)他錯過(guò)花期——少女的青春——而羞于回家。第二句說(shuō)她已有子女了。第三句要她憐惜，并表示自己的寂寞。第四句說(shuō)他今年春天有她相伴，過(guò)得很幸福。五、六句明白惋嘆自己沒(méi)有把握青春。七、八句比較容易了解。這時(shí)候蘇東坡曾寫(xiě)一首詩(shī)說(shuō)他想住在常州，離柳家不遠。后來(lái)他確實(shí)在常州買(mǎi)了一座房子和農莊，日后他就死在那兒。

　　我知道蘇東坡的崇拜者一定會(huì )和我爭辯，說(shuō)我暗指他偷戀堂妹。這會(huì )不會(huì )構成他人格的污點(diǎn)是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。如果真有其事，理學(xué)家一定看不起蘇東坡。但是堂兄妹表兄妹相戀，自古皆然。蘇東坡不能違背禮俗，娶同姓的堂妹為妻。

　　西方讀者對他靖江之行中刻在焦山廟墻上的一首詩(shī)特別感興趣。

　　蘇東坡一定聽(tīng)過(guò)灰姑娘被繼母和繼姐虐待，失落舞鞋的故事，九世紀一位中國作家的作品中就曾提到這些。不過(guò)據我所知，一個(gè)老人弄胡須上床的故事卻由他最先寫(xiě)在作品中。

　　他以簡(jiǎn)單的韻腳描寫(xiě)一個(gè)長(cháng)胡子老頭。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)如何處理他的胡須。有一天別人問(wèn)他睡覺(jué)時(shí)胡須放在哪兒。那天晚上他睡覺(jué)時(shí)開(kāi)始感覺(jué)胡須的存在。他先放在棉被外，又放進(jìn)被子里，然后又拿出來(lái)，一夜都沒(méi)有睡。第二天他坐立不安，覺(jué)得最好把胡子剪掉。由詩(shī)中的內容看來(lái)，這似乎是一個(gè)通俗的故事，不是他自己想出來(lái)的。

　　我該提一下，“眇者不識日”的寓言倒出自蘇東坡的創(chuàng )造，這篇作品是在密州寫(xiě)成的，愛(ài)因斯坦曾引這篇寓言來(lái)說(shuō)明一般人對相對論的概念：

　　“生而眇者不識日，問(wèn)之有目者?；蚋嬷?，‘日之狀如銅盤(pán)’?？郾P(pán)而聞其聲，他日聞鐘以為日也?；蚋嬷弧罩馊鐮T’。捫燭而得其形，他日揣龠以為日也。而眇者不知其異，以其未嘗見(jiàn)而求與人也。道之難見(jiàn)也甚于日，而人之未達也，無(wú)以異于眇。違者告之，雖有巧譬善導，亦無(wú)以過(guò)于盤(pán)與燭也。自盤(pán)而之鐘，自燭而之龠。轉而相之，豈有既乎。故世之言道者，或即其所見(jiàn)而名之，或莫之見(jiàn)而意之，皆求道之過(guò)也?！?/span>

　　說(shuō)也奇怪，這篇寓言竟被仇敵當做審判他的證物。罪名是他嘲笑當代文人盲目追隨王安石的《三經(jīng)新義》。

　　蘇東坡個(gè)性復雜多變，很難了解。他是大哲學(xué)家，不可能變成清教徒，但他又是儒家子弟，不可能變成酒鬼。他了解生命，珍惜生命，不會(huì )把時(shí)光完全浪費在醇酒美人身上。他是自然詩(shī)人，懷有特殊健全的神秘人生觀(guān)，往往和自然的了解密切融合。我相信任何一個(gè)人和自然、四季、雨、雪、山、谷那么接近，接受它的治療，一定不會(huì )心思閉塞，具有封閉的人生觀(guān)。

　　熙寧六年（1073年）重九他拒絕參加例行的酒宴。他避開(kāi)友伴，獨自乘船出游。他依照重九的習俗，天亮前就起身，到湖上拜訪(fǎng)孤山的兩位僧侶。那天晚上他獨自坐在小船上，望著(zhù)山頂有美堂的燈光，同事們正在享受喧嘩的酒會(huì )呢。他寫(xiě)詩(shī)給周邠說(shuō)：

　　藹藹君詩(shī)似嶺雪，從來(lái)不許醉紅裙。

　　不知野屐穿山翠，惟見(jiàn)輕橈破浪紋。

　　頗憶呼盧袁彥道，難邀罵座灌將軍。

　　晚風(fēng)落日原無(wú)主，不惜清涼與子分。

第十二章 抗議詩(shī)

　　杭州也并非遍地荷花與牡丹。蘇東坡不能一天到晚談笑、唱歌、演單口喜劇，月夜到湖上泛舟，因為獄中有一萬(wàn)七千個(gè)欠債和私鹽犯人等著(zhù)宣判，有蝗災要治，有航道要疏通，有饑荒要調查。他這段時(shí)間所寫(xiě)的幾百首詩(shī)很難找到固定的主調。他寫(xiě)喜劇詩(shī)和諷刺詩(shī)，充滿(mǎn)才情的風(fēng)景詩(shī)、抒情詩(shī)、喧笑詩(shī)，還有不少含淚的作品。在他酒席上喧嘩、愉快、嬉笑的外表中隱藏著(zhù)不安、沮喪、悲哀、甚至恐懼的精神。沒(méi)有人比蘇東坡更充分表達民間的疾苦，他的才華使他將別的作家想要表達的一切更充實(shí)、更完整地化為詩(shī)歌和優(yōu)美的文字。但是蘇東坡離開(kāi)京師來(lái)這兒，心里掛著(zhù)創(chuàng )痛。他對政事的發(fā)展傾向暗感恐懼和悲哀，他的傷痛比別人更深。他曾描寫(xiě)如下：

　　天靜傷鴻猶戢意，月明驚鵲未安枝。

　　他在密州寫(xiě)給喬太博的一首詩(shī)總括了熙寧四年（1071年）到熙寧九年（1076年）間多產(chǎn)時(shí)期他在杭州和密州的一般看法：

　　百年三萬(wàn)日，老病常居半。

　　其間忤憂(yōu)樂(lè )，歌笑雜悲嘆。

　　顛倒不自知，直為神所玩。

　　須臾便堪笑，萬(wàn)事風(fēng)雨散。

　　自從識此理，久謝少年伴。

　　另一首寫(xiě)給孔文仲的詩(shī)表達了他對官廳盛事的輕蔑感：

　　我本麋鹿性，諒非伏轅姿。

　　金鞍冒翠錦，玉勒垂金絲。

　　旁觀(guān)信美矣，自揣良厭之。

　　人生各有志，此論我久持。

　　他人聞定笑，聊與吾子期。

　　隨著(zhù)他歡笑的詩(shī)篇我們也聽(tīng)到呼喊與嘆息。我們聽(tīng)到鳥(niǎo)雀的鳴聲夾著(zhù)獄囚的呻吟，水車(chē)的咕咕聲夾著(zhù)老農婦的哀訴。湖上的喜宴也夾著(zhù)他稀發(fā)漸白的怨嘆。

　　蘇東坡是無(wú)法預測的。他習慣用最自然、最簡(jiǎn)單、毫不雕琢的方式來(lái)開(kāi)始他的詩(shī)篇，他會(huì )引用一兩個(gè)古代的典故，然后就沒(méi)有人知道下文，他自己更不知道。有時(shí)候他會(huì )寫(xiě)出毫不連貫卻十分杰出的奇文，寫(xiě)出毫無(wú)計劃的詩(shī)，先記下一時(shí)的怪印象，然后就筆帶尖酸、諷刺、或者憤世嫉俗的思想。他詩(shī)文兩絕，“如行云流水，常行于所當行，常止于不可不止”。也可以說(shuō)他的文風(fēng)屬于不能自己的一行。當時(shí)朝中最恨自由的批評，這種文風(fēng)難怪要害他惹禍上身。

　　蘇東坡不知道下一句要寫(xiě)什么，他也不在乎。他天才橫溢，常常一連寫(xiě)四、五首同題同韻的詩(shī)篇。有一首詩(shī)開(kāi)頭描述行將下雪的氣氛。頭幾句如下：

　　天欲雪，云滿(mǎn)樓，樓臺明滅山有無(wú)。

　　接信的朋友以詩(shī)相和，他就寫(xiě)了第二首詩(shī)，開(kāi)頭如下：

　　獸在藪，魚(yú)在湖，一入池檻歸期無(wú)。

　　朋友再和，他又寫(xiě)第三首，頭幾句是：

　　東望海，西望湖，山平水遠細欲無(wú)。

　　第四首開(kāi)頭如下：

　　君不見(jiàn)，錢(qián)塘湖，錢(qián)王壯觀(guān)今已無(wú)。

　　第二首給他惹上了麻煩，因為他寫(xiě)到失去自由的魚(yú)獸，不免繼續發(fā)揮下去。接著(zhù)就是描寫(xiě)獄中遭鞭打的犯人，和連累入獄的犯人妻子兒女，這些都是長(cháng)詩(shī)，他必須首尾同韻，繞著(zhù)此一韻律來(lái)思考。其中兩個(gè)韻腳是“逋”和“摹”。他在一首詩(shī)中寫(xiě)道“作詩(shī)火急追亡逋”。另一首詩(shī)自然而然說(shuō)“歲荒無(wú)術(shù)歸亡逋”。至于“摹”字，他在一首詩(shī)中寫(xiě)道“孤煙落日不可摹”，但是描寫(xiě)犯人的詩(shī)中不免說(shuō)“鵠則易畫(huà)虎難摹”——顯然指苛政而言。

　　蘇東坡不是一個(gè)高興時(shí)故作悲哀，悲哀時(shí)故作歡笑的人。很多朋友和他通信，彼此寫(xiě)詩(shī)相應和?，F在劉恕和李常都在九江。孫覺(jué)在湖洲，離杭州北面不遠。這些都是共同反對王安石新政的人，如今都在東南任職。他們都討厭政壇的現狀，此時(shí)王安石仍然當政，不過(guò)他們沒(méi)有那么倔強了，就把意見(jiàn)擱在心里。韓琦和歐陽(yáng)修已逝。富弼和范鎮辭官歸隱。司馬光潛心著(zhù)作。張方平沉迷酒杯，東坡的弟弟明哲保身，一句話(huà)也不說(shuō)。東坡不夠圓滑。一個(gè)人親眼看到百性受苦，這只是該不該忘掉一切后果表達心中感慨的問(wèn)題。也許他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)。隨著(zhù)田園美詩(shī)，他還不斷寫(xiě)鄉村不美的一面。他不是瘋狂，就是太熱心了。他知道自己的詩(shī)篇遠達京城，但是他不在乎。

　　這些詩(shī)一天天堆成他罔顧政府威信的罪名，我們不妨仔細研究其中部分詩(shī)句。分開(kāi)來(lái)看只是應景，湊在一起卻成為一冊抗議詩(shī)。舉幾個(gè)例子就夠了。他用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)法描述人民奉召挖鹽河的慘狀。他身為監工的官吏，看到工人黎明即起，他用很多字句來(lái)描寫(xiě)“人如鴨與豬，投泥相濺驚”的情形。

　　他到杭州西南的富陽(yáng)，曾寫(xiě)了一首清新、愉快的律詩(shī)來(lái)描寫(xiě)青天，開(kāi)頭如下：

　　東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。

　　嶺上睛云披絮帽，樹(shù)頭初日掛銅鉦。

　　但是他難免看到許多事情，描寫(xiě)“春入深山處處花”，也順便提到農民的伙食。他們正在吃竹筍，筍味雖甜，卻沒(méi)有鹽味，“爾來(lái)三月食無(wú)鹽”，只因為政府專(zhuān)賣(mài)戕害了食鹽的生意。他放手寫(xiě)去，不知不覺(jué)提到農夫的小兒子利用農民貸款，拿到錢(qián)就留在城內花個(gè)精光，回家只帶回來(lái)滿(mǎn)口城腔，因為政府聰明，貸款處隔壁就設了酒鋪和娛樂(lè )場(chǎng)所。

　　他南行到太湖區，見(jiàn)到高大美髯的好朋友孫覺(jué)，彼此都是書(shū)畫(huà)行家，他在好友的名帖集上親筆題了一首詩(shī)，不過(guò)他詩(shī)中也說(shuō)：“嗟余與子久離群，耳冷心恢百不聞?！彼麑?xiě)詩(shī)描述水車(chē)上涌奔的流水，也寫(xiě)了一首“吳中田婦嘆”：

　　今年粳稻熟苦遲，庶見(jiàn)霜風(fēng)來(lái)幾時(shí)。

　　霜風(fēng)來(lái)時(shí)雨如瀉，耙頭出茵鐮生衣。

　　眼枯淚盡雨不盡，忍見(jiàn)黃穗臥青泥。

　　茆苫一月垅上宿，天睛收稻隨車(chē)歸。

　　汗流肩赤載入市，價(jià)賤乞與如糠粞。

　　賣(mài)牛納稅拆屋炊，膚淺不及明年饑。

　　官今要錢(qián)不要米，西北萬(wàn)里招羌兒。

　　龔黃滿(mǎn)朝人更苦，不如卻作河伯?huà)D。

　　杭州潮汜時(shí)節他寫(xiě)了幾首觀(guān)潮歌。每年中秋杭州人都老遠到錢(qián)塘江畔觀(guān)潮，潮水由海上進(jìn)入狹灣，不斷高漲。潮水未來(lái)前，通常都有海上表演。不知道他們怎樣弄潮。游泳健將名叫“打浪兒”，好象是乘小船出海，船上有紅綠旗幟迎接來(lái)潮。蘇東坡寫(xiě)了不少通俗的歌曲給弄潮兒唱，道出了白浪吞紅旗，浪峰掩越山的奇景。但是他也寫(xiě)出凌晨酒醒后內心的感慨：

　　眾人事紛擾，志士獨悄悄。

　　何異琵琶弦，常遭腰鼓鬧。

　　三杯忘萬(wàn)慮，醒后還皎皎……

　　憂(yōu)來(lái)不自寐，起視天漢渺。

　　闌干玉繩低，耿耿太白曉。

　　有一首詩(shī)把當權者比為夜梟，日后也害他惹上麻煩。他和周邠同游嶺南。根據日后他們審判蘇東坡的說(shuō)詞，一位嶺南官吏曾起草議狀，要求簡(jiǎn)化免役稅，這位官吏帶議狀北上杭州，如今歸來(lái)，就把經(jīng)過(guò)告訴蘇東坡。

　　“我被夜梟趕出來(lái)了?！惫倮粽f(shuō)。

　　“你是指什么？”蘇東坡問(wèn)道，官史說(shuō)他曾帶計劃入城，獻給稅吏，后者派兵送他出城。蘇東坡一看他的奏議，發(fā)現他提出的稅制簡(jiǎn)單而完美。

　　“你所謂的夜梟是什么？”東坡問(wèn)道，官吏就回答說(shuō)：

　　“那是通俗的寓言。有一天燕子和蝙蝠吵架。燕子說(shuō)日出是一天的開(kāi)始，蝙蝠說(shuō)日落才是開(kāi)始。相持不下，就去征求鳳凰的意見(jiàn)。路上有一只鳥(niǎo)對他們說(shuō)，‘最近沒(méi)看到鳳凰，他有時(shí)候告假，有時(shí)候長(cháng)睡不起，現在夜梟暫時(shí)代替他的職位。你們不必請教他了’?！?/span>

　　他當時(shí)寫(xiě)了一首詩(shī)給周邠，語(yǔ)中充滿(mǎn)去意和沮喪：

　　年來(lái)戰紛華，漸覺(jué)夫子勝。

　　欲求五畝宅，灑掃樂(lè )清凈……

　　獨游吾未果，覓伴誰(shuí)復聽(tīng)。

　　吾宗古遺直，窮達付前定……

　　奈何效燕蝠，屬欲爭前瞑。

　　后來(lái)這些詩(shī)都被當權者詳細收集與調查，其中并沒(méi)有叛變的意思，沒(méi)有公開(kāi)批評，沒(méi)有明白反對當局。但是這些詩(shī)具有蚊子叮的效果。叮幾下叫人著(zhù)惱；叮太多就叫人整夜睡不著(zhù)。蘇東坡的密友王詵駙馬出版這些詩(shī)尤其教人生氣，他是皇帝的姊夫哩。當時(shí)流行用詩(shī)來(lái)溝通思想，兩行好詩(shī)比聲勢凌厲的表狀更能奏效。蘇東坡很受歡迎：他的詩(shī)句被文人爭相傳誦。蘇東坡的呼聲終于到了不能忽視的地步。

　　熙寧七年（1074年）他杭州任滿(mǎn)。當時(shí)他弟弟在山東省濟州（現在的濟南）任職，東坡自請調到該省。愿望實(shí)現，這次被派往青島附近的密州擔任太守。他在密州只干了兩年就被調任徐州太守。由熙寧十年（1077年）四月做到元豐二年（1079年）三月。

　　蘇東坡對杭州南北寺廟的僧友告別，就攜家北上。他太太買(mǎi)了一個(gè)十二歲的丫環(huán)，生性聰穎，名叫朝云，后來(lái)在蘇東坡生命中占了很重要的地位。

　　密州是非常貧瘠的地區，主產(chǎn)大麻、棗子和桑樹(shù)，此地的生活與杭州真有天壤之別。這時(shí)候官員的薪俸銳減，蘇東坡在《杞菊賦》的序言中說(shuō)：“余仕官十有九年，家日益貧，衣食之奉殆不如昔者。及移守膠西，意且一飽，而齋廚索然，不堪其憂(yōu)，日與通守劉君延式循古城廢圃，求杞菊食之。捫腹而笑?！?/span>

　　王安石罷官，現在惠卿得勢，又設了一種新稅。該區人民根本負擔不起免役稅。兒童在路邊奄奄一息。蘇東坡的一首詩(shī)曾說(shuō)他“灑淚循城拾棄孩”。幾年后，他在一封信里提到他曾救了三、四十個(gè)即將餓死的孤兒，把他們安頓在各個(gè)家庭里。

　　這是蘇東坡最沮喪的時(shí)期，說(shuō)也奇怪，詩(shī)人最悲哀的時(shí)候卻寫(xiě)出了最好的作品。照中國的標準，他在這段期間達到詩(shī)詞的成熟期。憤怒與尖酸都過(guò)去了，只留下滿(mǎn)心安詳與去意。就連他在自然中的歡樂(lè )，以及當日的趣味也更醇美，與杭州時(shí)期年輕的情致截然不同。他愈來(lái)愈仰慕陶潛——中國田園大詩(shī)人。他的“西齋”詩(shī)簡(jiǎn)直和陶潛一模一樣。這首詩(shī)中不但可以看出真正的安詳與滿(mǎn)足，而且完全和自然融為一體，對自然的聲音色彩也含有平靜的喜悅。

　　西齋深且明，中有六尺床。

　　病夫朝睡足，危坐覺(jué)日長(cháng)。

　　昏昏既非醉，禹禹亦非狂。

　　寒衣竹風(fēng)下，穆然中微涼。

　　起行西園中，草木含幽香。

　　榴花開(kāi)一枝，桑棗沃也光。

　　鳴鳩得美陰，困立忘飛翔。

　　黃鳥(niǎo)亦自喜，新音變圓吭。

　　杖藜觀(guān)物化，亦以觀(guān)我生。

　　萬(wàn)物各得時(shí)，我生日皇皇。

　　他與自然達到了完美的和諧，所以才能寫(xiě)出《吏隱亭》詩(shī)：

　　縱橫憂(yōu)患滿(mǎn)人間，頗怪先生日日閑。

　　昨日清風(fēng)眠北牖，朝來(lái)爽氣在西山。

　　由于這種神秘的觀(guān)點(diǎn)，他獲得靈性的自由，有如白云，漫無(wú)目標地浮在山頂上?！巴茦恰痹?shī)如下：

　　陰晴朝暮幾回新，已向虛空付此身。

　　出本無(wú)心歸亦好，白云還似望云人。

　　說(shuō)來(lái)有趣，子由常常讓蘇東坡寫(xiě)出最好的作品。東坡由杭州到密州途中，想起了弟弟，就寫(xiě)了一首詞，詞牌是《沁園春》：

　　孤館燈青，野店雞號，旅枕夢(mèng)殘，漸月華收斂。星霜耿耿，云山離錦，朝露團團。世路無(wú)窮，勞生有限，似此區區長(cháng)鮮歡。微吟罷，憑征鞍無(wú)語(yǔ)，往事千端。

　　當時(shí)共客長(cháng)安，似二陸初來(lái)俱少年。有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷。致君堯舜，此事何難。用舍由時(shí)，行藏在我，袖手何妨閑處看。身長(cháng)健，但悠游卒歲，且封樽前。

　　他在密州想起未能相見(jiàn)的弟弟，就寫(xiě)出了史上最好的中秋詞。批評家說(shuō)，這首詞一出，其它描寫(xiě)滿(mǎn)月的作品都不值一顧了：

　　明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天？不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

　　轉朱閣，低綺戶(hù)，照無(wú)眠。不應有恨，何事長(cháng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰睛圓缺，此事古難全。但愿人長(cháng)久，千里共嬋娟。

　　《中秋》是熙寧九年（1076年）在密州寫(xiě)的，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是樂(lè )曲的小詞。我不妨分析這首詞的格局和結構。中國詞和詩(shī)一樣，都以四聲為韻，而不是用輕重音。字音可分兩種，一是平聲，相當于英文的張口音節或脆音。一是仄聲，相當于英文中以氣音收尾的音節。差別類(lèi)似“song”與“sock”，“seen”與“sick！”或者問(wèn)句結尾與句點(diǎn)結尾之間的差異。（西方人）必須了解中文詩(shī)音樂(lè )性形成的腔調基礎。中文是單音節；而且英文詩(shī)中非重音節常用的助動(dòng)詞，中文也經(jīng)常省略。單字使重音明顯，便于發(fā)揮音系的感情。因此中文詩(shī)的韻律——無(wú)論古詩(shī)、唐詩(shī)、詞——都全賴(lài)字音微妙多變的對比。例如有一種基本的規定，韻腳若是平聲，不押韻的句子就要用仄聲收尾，反之亦然。

　　以《中秋》為例。我們敲杯為“平”，拍桌子為“仄”，讓每個(gè)字代表圖中的音符，就很容易看出下表的格局了：

　　第一節

　　1.平仄／平平仄／仄仄／仄平平

　　2.平平／仄仄／平仄／仄仄／仄平平

　　3.仄仄／平平／仄仄／仄仄／平平／平仄／仄仄／仄平平

　　4.仄仄／平平仄／平仄／仄平平

　　第二節

　　1.仄平仄／平仄仄／仄平平

　　2.平平／仄仄／平仄／仄仄／仄平平

　　3.仄仄／平平／仄仄／仄仄／平平／平仄／仄仄／仄平平

　　4.仄仄／平平仄／平仄／仄平平

　　押韻的句子都用同一聲調（仄仄仄平平），因此便成為主要的律韻字。每一句開(kāi)頭不同，導向主韻句，就成了互相對比。重音和樂(lè )譜相反，總落在最后一個(gè)音符上；因此每行最后一個(gè)音符的變化是必然的，某幾行第一個(gè)音符倒可以稍微放寬。如此看來(lái)，第四長(cháng)句其實(shí)是第一句的重覆。除了第一句之外，第二節的音格和第一節完全相合。第二節的第一句步子加快，縮成三字、三字的小句，但是仔細研究，卻現出同樣的結尾句來(lái)。

第十三章 黃樓

　　就連蘇東坡這樣的天才，生命也從四十開(kāi)始。如今蘇東坡進(jìn)入徐州時(shí)期，也就是“黃樓”時(shí)期。蘇東坡突然找到了自己。他第一次變成行動(dòng)的人物，忙著(zhù)做事，建筑，公眾活動(dòng)，從此一生建樹(shù)頗多。他擔任杭州通判無(wú)法辦大事，在密州雖任太守，但是密州偏遠窮困，沒(méi)有機會(huì )一展長(cháng)才。后來(lái)他被迫短期退休，進(jìn)入政治晦暗期，接著(zhù)就出現了完美、圓整、成熟、活躍而忠貞的蘇東坡，幽默練達，是百姓的朋友和斗士，也是一個(gè)偉大的靈魂，不過(guò)東坡被捕謫居之前，徐州太守的政績(jì)已證明他是行動(dòng)的人物，也是能干的辦事人才。

　　熙寧九年（1076年）年底，東坡奉詔離開(kāi)密州，派往山西西南端的河中府任職，次年一月他由濟南進(jìn)京，他弟弟一家就住在濟南。子由不在，風(fēng)傳政事將有大變遷。此時(shí)王安石、惠卿、曾布、鄧綰已先后垮臺，王安石復出又垮，誰(shuí)也不知道下一步將有什么變化。

　　子由是一個(gè)沉靜而果斷的人。蘇東坡曾一再上表提到稅制和征兵的改革，勸皇帝不要征所得稅；子由始終沉默，如今卻覺(jué)得時(shí)機已到，可以力倡全面的政治改革。王安石十月已在出京途中，子由不等哥哥，直接帶著(zhù)一份全面革新的重要奏折入京。家人留在濟南，蘇東坡的三個(gè)侄兒在門(mén)外雪地上迎接伯父。晚上兩家團圓，吃了一頓美餐。濟南是大城，與密州不同，蘇東坡在那兒住了一個(gè)月左右。熙寧十年（1077年）二月十日，兩兄弟的眷屬到達京城附近的黃河岸邊。子由出京，在河岸以北三十哩的地方接他們，兩兄弟在雪中暢游了幾日。子由帶來(lái)一則消息，說(shuō)蘇東坡在河中府的新職已被取消，改派為徐州太守。

　　他們抵達京師，遇到一件十分費解的事情。蘇東坡到了陳橋門(mén)，門(mén)吏告訴他，他不許入京。他弟弟記載說(shuō)，這件事始終沒(méi)有合理的說(shuō)明。我想這不是皇帝的旨意，而是政局不穩，有些官員不希望他見(jiàn)到皇帝；也許皇帝自己都不知道有這么一條詔命呢。兩兄弟只好回頭，折往東外城好友范鎮家中。

　　這時(shí)候蘇東坡的長(cháng)子蘇邁已經(jīng)十八歲，該娶親了。研究蘇學(xué)的人始終探不出女方的身份。我猜他娶的是范鎮的孫女。蘇東坡與范鎮父子的通信中，一再提到彼此是姻親。蘇家和范家的婚姻關(guān)系有待說(shuō)明。范鎮也是四川人，當時(shí)蘇東坡又住范家。此后兩年蘇東坡還替子由的兩個(gè)女兒擇了佳婿。一個(gè)是王適——“仙妻”傳說(shuō)主角王回（子高）的弟弟，另一個(gè)是畫(huà)竹名家文同的兒子。

　　兒子娶親后，蘇東坡攜眷往東走，到現在江蘇省境的徐州任職。子由也攜眷到商邱（南都）任通判；他把家人交給張方平，就陪哥哥到除州，住了三個(gè)月才回到眷屬身邊。

　　徐州不但是大城，也是戰略要地，控制了山東南部的山區。過(guò)去幾個(gè)朝代。徐州附近常有戰役發(fā)生，現在津浦鐵路和隴海鐵路就在這兒交會(huì )。二十年后“水滸”著(zhù)名的強盜窩便在這附近。城市臨河，南面有兩大高山環(huán)繞，深邃的急流繞過(guò)山下的市區。此地出產(chǎn)花岡細石、鐵、煤，蘇東坡時(shí)代就曾充分開(kāi)采。結果此地的刀劍也很著(zhù)名。他喜歡這里天然的風(fēng)光，各種精美的魚(yú)蟹，說(shuō)是“暫留”的好所在。

　　八月二十一日，他剛上任三個(gè)月，徐州發(fā)生大水。王安石曾想疏通黃河；但是花了五十萬(wàn)緡毫無(wú)效果，主工程師畏罪自殺。黃河在徐州以北五十哩處向東泛濫，水患蔓延幾百方哩。大水到達徐州，被南面的高山擋住，水位不斷高漲，九月達到二十八點(diǎn)九尺。蘇東坡舍身救城。好幾周沒(méi)有回家，每天住在城墻頂的小棚內，監督修固外墻的工作。有錢(qián)人家紛紛出城。蘇東坡在城門(mén)擋駕，求他們別走，怕引起驚慌和暴亂?！坝形以?，你們最好留下來(lái)?！闭f(shuō)完強迫他們回去。這里不談蘇東坡的建筑和工程才華，只是表明他親自參加一切工程計劃。洪水眼看就要超過(guò)東南外墻了，他把墻基加厚，城墻加高，擋水的防御工事長(cháng)九八四丈，高十丈，寬兩丈。他需要幾千名工人，他涉泥前進(jìn)，直奔軍營(yíng)找卒長(cháng)。這是禁軍，直接歸皇帝統率。他要求他們合作。卒長(cháng)馬上答應：“太守親自監督工作，我們也當盡一份力量?！边@時(shí)候北方工事已做好，準備把洪水引入黃河故道，歷史上黃河改道好多回了。洪水圍城四十五天，十月十五日黃河回歸故首，向東在海州附近入海，洪水開(kāi)始退去。

　　城市獲得保全，人民都欣喜欲狂，萬(wàn)分感激。蘇東坡對暫筑的堤不滿(mǎn)意。就上表給朝廷，明列數字，要上面撥款興建石墻，抵擋未來(lái)的天災?？嗟葲](méi)有回音，他只好修改奏議，要求不建石墻，改建木塊工事?；实巯铝艘坏拦?，夸贊他的偉大功勞，次年二月東坡獲得三萬(wàn)多貫的撥款，一千八百擔米糧，和七千二百個(gè)員工，在城市東南建了一道木壩。蘇東坡性好建筑，就在這道外城墻上建了一座十丈高的樓臺，名叫“黃樓”。后來(lái)他在徐州寫(xiě)的詩(shī)集就叫做“黃樓”集，而他在密州建的超然臺也變成他密州作品集的代稱(chēng)。

　　“黃樓”命名和古老的中國宇宙論有關(guān)。根據此一理論，世上一切都是由金、木、水、火、土構成。每一元素都代表一種原則，例如堅毅、成長(cháng)、流動(dòng)、熱、重力等等，這些原則世界通行，不但可用在物質(zhì)界，也可以用于生命機能、人類(lèi)性格和行為上，例如婚配就用得著(zhù)。一切生命都由五個(gè)元素交織而成，互克互補，每一要素都有代表的顏色。說(shuō)也奇怪，黃色代表土，黑色代表水，黃土有吸收力，據說(shuō)可以克水。因此“黃樓”就成變抗水力量的象征。

　　元豐元年（1078）重九，黃樓舉辦盛大的開(kāi)幕儀式。蘇東坡非常高興。百姓沒(méi)有被洪水吞噬，大家花了半年多來(lái)興建水壩和樓臺；黃樓屬于全城百姓，是未來(lái)對抗水患的明顯象征。全城的人都來(lái)參觀(guān)開(kāi)幕典禮。東門(mén)上黃樓聳立，高達十丈，下面是五丈高的旗桿。樓臺建成寬塔的形式，大伙兒上樓觀(guān)賞四野的風(fēng)光。那天早上濃霧茫茫，他們由窗口眺望，聽(tīng)見(jiàn)下面船只的槳聲，恍如置身大海船中。不久天空放睛。遠處的漁村和巖峰下的五、六所廟宇歷歷可見(jiàn)。年老的人叫冷，蘇東坡要他們先喝一杯暖酒驅寒。南面前端可以看見(jiàn)隆起的臺地，以前是戲馬臺，如今建了一座佛寺。長(cháng)長(cháng)的新堤由廟宇開(kāi)始，沿東城墻向北延伸，他們聽(tīng)見(jiàn)遠處陸洪和百步洪的怒潮，與下面的鴨聲、鵝聲打成一片，最后大宴賓朋，還有樂(lè )隊伴奏。

　　蘇東坡寫(xiě)了一篇文章紀念這個(gè)場(chǎng)面，叫人刻在石頭上。這塊石碑經(jīng)歷頗不平凡。后來(lái)他遭放逐，他的一切碑銘都奉命拆毀，當時(shí)的徐州太守只把它丟入附近壕溝中。十年后，大家都忘記這條禁令，皇家也開(kāi)始收集他的手稿，另一位太守叫人把石碑由溝渠里挖出來(lái)，星夜趕制了幾千份拓本。事成之后，突然對同僚說(shuō)：“咦，我忘啦！蘇碑的禁令還沒(méi)有解除，碑還在這兒。叫人來(lái)毀掉吧?！笔饸е?，拓本的價(jià)值自然不斷高升。太守苗仲先就賺了一大筆錢(qián)。

　　現在蘇東坡很受歡迎，不僅因為他對抗洪水成功，也因為他親身關(guān)切獄囚的健康和利益，當時(shí)很少太守這么做。他親自去看犯人，第一次派獄醫照顧病患。蘇東坡指出，法律雖禁止地方官鞭死囚犯，對囚犯病死或失于照顧而死，卻沒(méi)有明文規定。囚犯也是百姓。他遂贏(yíng)得囚犯親友的感激。

　　有些小事只要有人肯做，就可以輕易辦到，可惜只有蘇東坡關(guān)心，譬如他看見(jiàn)很多士兵離營(yíng)逃走，變成強盜，只因為軍士出遠差沒(méi)有旅費，逼得他們債務(wù)滿(mǎn)身。他糾正此一規定，每年只花幾百緡而已。他嚴禁軍中賭博飲酒，在一封呈給皇帝的書(shū)表中，他指出當地軍隊“練熟技藝等地，為諸郡之冠，陛下遣使按閱所具見(jiàn)也”。

　　蘇東坡的詩(shī)名不斷增高，如今已是全國公認的第一大學(xué)者。歐陽(yáng)修死后，這個(gè)頭銜就落在他身上。學(xué)者都認他為“師”。蘇門(mén)四學(xué)士中兩位他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)，他在淮陽(yáng)結識張耒，在杭州附近結識晁補之。另外兩位——秦觀(guān)和黃庭堅——日后變成宋代的大詩(shī)人，如今也想投拜在他門(mén)下。短小精干的李常春天來(lái)看蘇東坡，一直提起秦觀(guān)，還把秦觀(guān)的詩(shī)拿給他看。透過(guò)李常的介紹，那年夏天秦觀(guān)就來(lái)拜望他。這就是傳說(shuō)中娶了蘇家小妹的浪漫詩(shī)人。他還沒(méi)有科名，但是年輕浪漫又無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，自然有不少女友。他死后還有名妓為他殉情哩。這是詩(shī)壇的新音，有如春天的云雀。秦觀(guān)寫(xiě)詩(shī)給東坡說(shuō)：“我獨不愿萬(wàn)戶(hù)侯，惟愿一識蘇徐州?！彼褨|坡比為“天上麒麟”，又說(shuō)：“不將俗物礙天真，北斗以南能幾人？”

　　黃庭堅日后變成江西詩(shī)派詩(shī)人的始祖；他和秦觀(guān)不同，博學(xué)而文靜。他沒(méi)有來(lái)見(jiàn)東坡，只寫(xiě)了兩首謙虛的小詩(shī)毛遂自薦，把東坡比為崖頂的孤松，他自己比為谷底的幽草，渴望長(cháng)到同一高度。蘇東坡以前看過(guò)黃庭堅的詩(shī)，說(shuō)他有內容，有深度，詩(shī)境高超，“以為非今世之人”。他回信給黃庭堅說(shuō)：“今者辱書(shū)，執禮甚恭，如見(jiàn)所畏者，何哉？軾方以此求交于足下，而懼其不可得?！?/span>

　　蘇門(mén)四學(xué)士中，黃庭堅居長(cháng)，時(shí)人把蘇黃相提并論。但是黃庭堅始終以蘇東坡的門(mén)下自居。黃庭堅也是蘇東坡的密友介紹的，因為他是李常的外甥，孫覺(jué)的女婿。

　　九月里，另一位在蘇東坡案件中被提起的好友來(lái)拜訪(fǎng)他。王鞏又是另一型。身為宰相之孫，他出門(mén)常帶一車(chē)自釀的上好名酒，店里買(mǎi)的酒他是不屑一碰的。他還帶了三個(gè)侍妾——英英、盼盼、卿卿——到徐州。蘇東坡拿他的侍妾開(kāi)玩笑，在“百步洪詩(shī)”的前敘中還描寫(xiě)王鞏帶梨渦美女下灘，自己則穿羽衣站在樓頂看他們，有如天仙或李白再世。

　　這時(shí)候一個(gè)重要人物來(lái)到蘇東坡生命中，他就是大詩(shī)僧參寥，可能是秦觀(guān)介紹的。說(shuō)也奇怪，蘇東坡在杭州住了三年，參寥當時(shí)住在附近，卻不認識他。參寥自己也是大詩(shī)人，個(gè)性高超，不愿意沽名釣譽(yù)。他只遠遠望著(zhù)蘇東坡，默默敬仰他。此后參寥就變成他終生的密友。

　　那年中秋我們可以就近看看東坡。八月十二日他有了一個(gè)孫子，中秋夜他覺(jué)得很寂寞，很不舒服。六天后他收到弟弟的一首詩(shī)，描寫(xiě)他那夜的情景：

　　明月未出群山高，瑞光千丈生白毫。

　　一杯未盡銀闕涌，亂云脫壤如崩濤。

　　誰(shuí)為天公洗眸子，應費明河千斛水。

　　遂令冷看世間人，照我湛然心不起。

　　西南火星如彈丸，角尾奕奕蒼龍蟠。

　　今宵注眼看不見(jiàn)，更許螢火爭清寒。

　　何人艤舟臨古汴，千燈夜竹魚(yú)龍變。

　　曲折無(wú)心逐浪花，低昂赴節隨歌板。

　　青熒滅沒(méi)轉前山，浪氈風(fēng)回豈復堅。

　　明月易低人易散，歸來(lái)呼酒更重看。

　　堂前月色愈清好，咽咽寒蛩鳴露草。

　　卷簾推戶(hù)寂無(wú)人，窗下咿啞惟楚老。

　　南都從事莫羞貧，對月題詩(shī)有幾人。

　　明朝人事隨日出，恍然一夢(mèng)瑤臺客。

　　這時(shí)候整個(gè)學(xué)術(shù)界都敬愛(ài)東坡，推重東坡。那年九月底黃樓的一次大聚會(huì )中，蘇東坡開(kāi)朗風(fēng)趣，毫無(wú)心機，贏(yíng)得士林一致的熱愛(ài)。正因為他受歡迎，威望高，他被捕受審才引起全國的注意。

第十四章 逮捕與審訊

　　套一句蘇東坡自己的話(huà)，他始終如蠅在食，吐之乃已，到目前為止還平安無(wú)事。但是他“吐”一百次，終于被捉了。元豐二年（1079年）三月他奉調湖州，也就是江蘇湖泊區。在他到任謝表中，有些話(huà)教朝中政客受不了。他一直作詩(shī)描寫(xiě)百姓的困苦、稅收和征兵制，政客小人還能忍受?，F在他直接提到他們——包括王安石門(mén)下竄升的李定和舒亶。政權落在見(jiàn)風(fēng)轉舵、毫無(wú)原則的三流小人手中。蘇東坡一直上表給皇帝，皇帝每次讀完，都對朝臣公開(kāi)贊美他。這些人曾阻止東坡入京。新政的首領(lǐng)都已罷黜或隱退，萬(wàn)一他再得勢，情況就危險了。

　　這篇謝表依照例行的格式，略提他自己平凡的政績(jì)，感謝皇帝慷慨給他此一新職重任。但是蘇東坡說(shuō)，“伏念臣性資頑鄙……知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)。察其老不生事，或能牧養小民”?！靶逻M(jìn)”在王安石口中是代表那些“突然升遷的無(wú)能后輩”。在王安石時(shí)代的黨爭中，這兩個(gè)字的含意就此固定下來(lái)。李定和舒亶豈肯放過(guò)他。而且他自稱(chēng)奉調出外是因為年齡大了，不想生事。難道說(shuō)朝中的人都愛(ài)惹事生非？古代學(xué)者因為民權沒(méi)有保障，便發(fā)展出一套微妙的贊美辭，語(yǔ)意曖昧，讀者也習慣找弦外之音。朝中告示公開(kāi)發(fā)行，是中國最早的印刷報紙。蘇東坡一下筆就引起廣泛的注意，這篇謝表不免使“新進(jìn)”成為了知識分子眼中的笑柄。

　　元豐二年（1079年）六月，有一個(gè)御史摘取蘇東坡謝表中的四句話(huà)，告他諷刺政府。幾天后舒亶——仍在御史臺任職——也提出他描寫(xiě)農民貸款的詩(shī)句，譬如三月食無(wú)鹽，燕蝠相爭……等等。蘇東坡寫(xiě)這種詩(shī)，不但莽撞無(wú)禮，更對皇帝不忠。舒亶把蘇東坡的四本詩(shī)集連奏狀一起送上去。李定如今升任御史中丞，也送了另一份表狀，列舉蘇東坡無(wú)禮該殺的四點(diǎn)理由。狀子一共有四份。案件發(fā)交御史臺查辦。母喪不奔，被司馬光比為野獸的李定擔任法庭檢察官。他派了一位能人到湖州，革去蘇東坡的官職，押回京師審問(wèn)。御史們希望蘇東坡一路上在牢中過(guò)夜，但是皇帝不準。神宗不想殺蘇東坡，不過(guò)案情既然正式提出，他愿意讓御史們詳細調查。

　　東坡的好友王詵駙馬曾親自出版蘇詩(shī)，他一聽(tīng)到消息，連忙派信差到南京找東坡的弟弟子由，子由又派信差通知東坡。這是信差之間的賽跑。官差帶著(zhù)兒子和兩個(gè)御史臺的兵丁快馬前進(jìn)，但是兒子在靖江病倒，耽擱了半天，據說(shuō)子由的差人先到。

　　我們來(lái)看看東坡聞?dòng)崟r(shí)的心情。他剛到湖州，對新職很滿(mǎn)意。他曾帶長(cháng)子、子由的女婿王氏兄弟一起在山間漫游。他有一首詩(shī)描寫(xiě)飛英寺之行，說(shuō)他自己“莫作使君看，外似中已非”。他的好友畫(huà)竹名家文同二月去世，他哀悼了三天。官差正要來(lái)抓他，七月七日他卻悠哉游哉拿出畫(huà)冊來(lái)欣賞，放在院中曬太陽(yáng)。一眼看見(jiàn)文同送他的一張偃竹圖，忍不住又流下淚來(lái)。那天他在雜記中寫(xiě)下一段妙文，描述他和文與可（文同）的友誼：

　　“與可畫(huà)竹，初不自貴重。四方之人，持縑素而請者，足相攝于其門(mén)，與可厭之，投諸地而罵曰‘吾將以為襪’。及與可自洋州（今陜西洋縣）還而余為徐州，與可以書(shū)遺余曰‘近語(yǔ)士大夫，吾墨竹一派近在彭城，可往求之。襪材當萃于子矣’。書(shū)尾復寫(xiě)一詩(shī)，其略曰‘擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬(wàn)尺長(cháng)’。予謂‘與可竹長(cháng)萬(wàn)尺，當用絹二百五十匹，知公倦與筆硯，愿得此絹而已’。與可無(wú)以答，則曰吾言妄矣，世豈有萬(wàn)尺竹哉。余答其詩(shī)曰‘世間亦有千尋月，竹落庭空影許長(cháng)’。與可笑曰‘蘇子辯則辯矣，然二百五十匹吾將買(mǎi)田而歸老焉’。因以所畫(huà)筼筜谷偃竹遺予曰‘此竹數尺耳，而有萬(wàn)尺之勢……’”

　　根據孔平仲由逮捕時(shí)當地官吏口中得知而記錄下來(lái)的資料，蘇東坡事先曾得到子由差人的警告。不過(guò)他不知道罪名有多大，罪責有多重。差人一到他就正式告假，由祖通判（祖無(wú)擇）代理。

　　官差來(lái)了，身穿正式的官袍官靴，拿著(zhù)手笏站在庭院中。御史臺的兩個(gè)士兵分列兩旁，白衣黑巾，怒目而視。衙門(mén)的人一片騷亂，不知道會(huì )出什么事。蘇東坡不敢出來(lái)，和祖通判商量，通判勸他不要逃避官差，還是出迎的好。他們商量出迎的方式，蘇東坡相信他是被告，不能穿官袍出面。不過(guò)祖通判認為，他還沒(méi)有正式被控，應該仍以太守身份出迎。于是東坡也穿上官袍官靴，拿著(zhù)手笏站在庭院中，面對差吏，祖先生和手下人員列隊站在他后面，頭戴較小的官帽。兩個(gè)士兵手拿御史詔命，緊握小包，仿佛里面藏有利劍似的。官差一言不發(fā)，氣氛緊張到極點(diǎn)。蘇東坡先開(kāi)口：

　　“我知道我冒犯了朝廷。相信難逃一死。我不怕死，不過(guò)請容我回家和家人道別?！?/span>

　　官差皇甫遵簡(jiǎn)短地說(shuō)：“沒(méi)有那么嚴重?！?/span>

　　通判向前跨了一步：“我相信一定有詔命吧?！?/span>

　　“他是誰(shuí)？”皇甫遵問(wèn)道，于是通判表明了身份。士兵正式把詔命交給通判。他一打開(kāi)，發(fā)現只是蘇東坡革職進(jìn)京的普通命令。官差要他立刻動(dòng)身。

　　蘇東坡獲準回家見(jiàn)親人，然后動(dòng)身。照他自己的雜記中說(shuō)，全家人都哭了。蘇東坡笑著(zhù)對他們說(shuō)了一個(gè)故事：

　　真宗時(shí)代，皇帝四處探訪(fǎng)隱居的大學(xué)者，有人推薦楊樸。楊樸不愿入京，卻被押到朝中見(jiàn)皇帝。

　　“聽(tīng)說(shuō)你會(huì )寫(xiě)詩(shī)?！被实壅f(shuō)。

　　“不，我不會(huì )?！睏顦阆胙陲椬约旱牟湃A，不愿從政。

　　“朋友們送你出來(lái)，有沒(méi)有人寫(xiě)詩(shī)給你？”皇帝又問(wèn)。

　　“沒(méi)有，”楊樸說(shuō)，“只有臣妻寫(xiě)了一首?！?/span>

　　“請問(wèn)詩(shī)中寫(xiě)什么？”陛下問(wèn)他。

　　于是楊樸把妻子送行的詩(shī)念給皇帝聽(tīng)。全詩(shī)如下：

　　更休落魄貪酒杯，且莫猖狂愛(ài)詠詩(shī)。

　　今日捉將官里去，這回斷送老頭皮。

　　蘇太太聽(tīng)到這個(gè)故事，熱淚盈眶，卻忍不住笑出來(lái)。這個(gè)故事出現在東坡的筆記中，不知道是不是他臨時(shí)杜撰的。

　　家人決定由長(cháng)子蘇邁陪他進(jìn)京。王適一直擔任東坡子女的教席，他們兄弟將留下來(lái)，以后再帶全家到京城去。官吏都嚇得躲起來(lái)，老百姓卻出來(lái)送太守，根據該地府志的記載，人民都“淚如雨下”。官差與士兵態(tài)度專(zhuān)橫，后來(lái)蘇東坡寫(xiě)給繼任皇帝的信中曾說(shuō)，他們逮捕太守卻如捕盜賊。只有王氏兄弟和陳師錫設酒宴送他。

　　傳說(shuō)蘇東坡一路曾想辦法自殺。他自己給皇帝的表狀中說(shuō)，到揚州他想跳入江里去，不過(guò)照孔平仲的記載，那是剛起航不久，船只靠在太湖修槳的時(shí)候。那夜月明星稀，湖上有風(fēng)。蘇東坡不知道罪名多重，又怕連累朋友。他想閉眼跳入湖中，一了百了，不過(guò)轉念一想，這樣一定會(huì )給子由惹來(lái)大禍。他給文彥博的信中提到家人銷(xiāo)毀他的信件和文稿的經(jīng)過(guò)。家人抵達安徽宿縣，御史臺又派差官去搜拿詩(shī)篇、信函和其他的文件。很多士兵包圍小船，翻箱倒柜，把東西隨處亂丟，女人和孩子都嚇壞了。他們走后，女人怒罵道：“都是寫(xiě)書(shū)惹來(lái)的！他得到什么好處呢？把我們嚇得半死?！庇谑谴鬅母?，后來(lái)東坡發(fā)現只剩三分之一沒(méi)有燒掉。

　　蘇東坡七月二十八日被捕，八月十八日關(guān)入御史臺監獄。審訊很久，一共經(jīng)歷六、七周。獄卒知道他的身份，對他十分禮遇。每天弄熱水給他洗腳，到今天四川人還有這種習慣。

　　東坡在獄中碰到一件有趣的插曲，結果竟對他有利。兒子每天到牢中探望他，天天為他送飯。蘇東坡和他暗中約定平常只送菜和肉，萬(wàn)一聽(tīng)到壞消息就送魚(yú)來(lái)。有幾天蘇邁被迫出京借款，就叫一個(gè)朋友代他送飯，卻忘了告訴他這一項秘密的約定。他送了幾條熏魚(yú)，蘇東坡嚇壞了。他以為事態(tài)轉惡，難逃一死。便和獄卒商量，他寫(xiě)了兩首告別詩(shī)給弟弟，語(yǔ)氣含悲，說(shuō)他一家十口要靠弟弟撫養，他自己的靈魂則躺在荒郊外聽(tīng)風(fēng)受雨。他愿意生生世世和子由做兄弟。詩(shī)中他感謝皇帝以往的恩情，一切怪自己，子由讀詩(shī)大慟，伏案痛哭，獄卒就把詩(shī)拿走了。除非東坡獲釋?zhuān)z卒不把詩(shī)交還子由，就說(shuō)他不肯收。我相信子由知道一切計劃，所以故意把詩(shī)交還獄卒。這時(shí)候獄卒手中的兩首詩(shī)卻派上了用場(chǎng)。他有責任將犯人的作品交給當局檢查。據說(shuō)東坡深信這兩首詩(shī)會(huì )到皇帝手中。果然不錯?；实鄞笫芨袆?dòng)，后來(lái)御史雖施高壓，東坡仍然獲釋?zhuān)@也是原因之一。

　　多虧陸游編寫(xiě)蘇東坡一份文稿的歷史，并列明審判的所有文件，我們今天才有“烏臺詩(shī)案”可查，烏臺是御史監獄的代稱(chēng)。書(shū)中包括四份狀子，審判的記錄，東坡的口供、證物，以及最后的宣判。陸游勤于寫(xiě)日記，對東坡留下的文稿和碑銘特別感興趣，他在東坡死后六、七十年才看到他的作品，曾提起這本書(shū)的經(jīng)歷。欽宗靖康元年（1126年）北宋覆亡，政府南遷杭州，盡量帶珍稿同行。到了揚州，一個(gè)名叫張全真的官吏取得手稿，把它從政府檔案中抽出來(lái)。后來(lái)張全真去世，另一位姓張的宰相受遺族之托替他寫(xiě)墓志銘。宰相要這份文稿為酬，最后決定遺族留一半，宰相拿一半。陸游說(shuō)，他看到蘇東坡親筆寫(xiě)的文稿，改正的地方都由東坡簽名，里面還蓋了御史臺的戳印。不知道今天留存的版本是不是根據陸游所看到的手稿印成的，不過(guò)書(shū)中確實(shí)列明官報的細節，包括蘇東坡對自己詩(shī)篇的詮析。

　　我認為此案的判案完全看我們對蘇東坡批評朝政如何解釋。張方平和范鎮曾力救東坡，張氏劃分誠實(shí)批評和惡意中傷之間的分野，成為此案最好的總結。今天我們認為這些詩(shī)純粹是正直的批評，御史們卻說(shuō)他惡意中傷政府與皇帝。張方平指出，“詩(shī)經(jīng)”由孔子所刪校，內容便充滿(mǎn)朝政的諷刺，好政府應該容許坦白的批評。另一方面，御史們卻義正嚴詞為親愛(ài)的圣君受辱而憤慨。

　　舒亶在表狀中說(shuō)：“臣伏見(jiàn)知湖州蘇軾近謝上表，有譏切時(shí)事之言。流俗翕然，爭相傳誦，忠義之士無(wú)不憤惋。陛下自新美法度以來(lái)，異論之人固不為少……然包藏禍心，怨望其上，訕瀆謾罵而無(wú)人臣之節者，未有如軾也。應口所言無(wú)一不以譏謗為主?！菹鹿牡赖?，立政造士，以幸天下后世，可謂堯舜之用心矣。軾在此時(shí)以茍得之虛名，無(wú)用之曲學(xué)，官為省郎，職在文館。臣獨不知陛下何負于天下與軾輩，而軾敢為悖慢無(wú)所畏忌以至如是。且人道所立者，以有義，而無(wú)逃于天地之間者，莫如君臣。軾之所為忍出于此，其能知有君臣之義乎。為人臣者茍能充無(wú)義之心往之以為利，則其惡無(wú)所不至矣……軾萬(wàn)死不足以謝圣時(shí)，豈特在不赧不宥而已。伏望陛下付軾有司論如大不恭，以戒天下之為人臣子者。不勝忠憤懇切之至?！?/span>

　　另一位御史的指責簡(jiǎn)直強辭奪理。蘇東坡到湖州上任途中，曾為張氏園寫(xiě)了一篇碑記。文中說(shuō)：“古之君子不必仕，不必不仕。必仕則忘其身，必不仕則忘其君?！边@是孟子對孔子參政態(tài)度的結論。但是這位御史忠于國君，意想誣賴(lài)蘇軾傳播危險的教條。他說(shuō)：“天下之人仕與不仕不敢忘其君，而獨蘇軾有必不仕則忘其君之意，是廢為臣之道爾?！?/span>

　　李定列出蘇東坡該殺的四點(diǎn)理由。他報表的敘言說(shuō)：“蘇軾初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名，偶中異科，遂叨儒館?！崩疃ㄓ终f(shuō)，蘇東坡渴望高位，所以才酸溜溜表達他對當權者的不滿(mǎn)?；实廴萑趟?，愿他改進(jìn)，蘇東坡卻不聽(tīng)警告，這是該殺的理由之一。蘇氏作品雖然無(wú)聊，對國家倒有極大的影響，這是該殺的理由之二?！俺歼额A執法，職在糾奸，罪有不容，豈敢茍止。伏望陛下斷自天衷，特行典憲，非特沮乖慝之氣，抑亦奮忠良之心，好惡既明，風(fēng)俗自革?！?/span>

　　審訊由八月二十日開(kāi)始。被告說(shuō)，他今年四十四歲（西方算法四十二歲），同時(shí)詳述他的祖先，他的籍貫，他考中進(jìn)士的年份，他曾擔任的官職。然后是一大串他推薦做官的人名，因為一個(gè)官吏提拔好人或壞人當政也是衡量他政績(jì)的要素之一。他說(shuō)他政治生涯中曾有兩次過(guò)失。他在鳳翔擔任判官，與上司不和，曾拒絕參加官廳的秋季儀式，被罰了八斤銅。杭州任內有一個(gè)小官盜用公款，他失察未報，也被罰銅八斤。此外，“別無(wú)紀疑”。

　　起先蘇東坡只承認他寫(xiě)了杭州山村那幾首詩(shī)——說(shuō)農夫無(wú)鹽可吃啦，攻擊農民貸款啦——以及控告中的另外幾首。他想不起自己寫(xiě)過(guò)其它批評朝政的著(zhù)作。一連幾天他否認寫(xiě)諷刺詩(shī)給朋友，一直自稱(chēng)無(wú)罪。這是“中傷政府”和“惡意攻擊”的定義問(wèn)題。八月三十日他決定認罪；他承認寫(xiě)諷刺詩(shī)批評政府，寄給朋友。不過(guò)他說(shuō)他無(wú)意隱瞞，一切全是解說(shuō)的問(wèn)題。審訊中他奉命簽一道口供，“入館多年，未甚擢進(jìn)，兼朝廷用人多是少年，所見(jiàn)與軾不同，以此撰作詩(shī)賦文字譏諷。意圖眾人傳看，以軾所言為當”。蘇東坡的朋友牽入案情的一共有三十九人，審查的詩(shī)篇共達一百多首，每一首都要作者親自解說(shuō)。蘇東坡所有的詩(shī)都用千挑百選的措辭，還引了一大堆文學(xué)和歷史的掌故，幸虧有這本審判紀錄，我們才能讀到作者對詩(shī)中許多段落的闡析。很多詩(shī)含意曖昧，言外之意只有了解那段史例的人才能看出來(lái)。我一直避免典故太深的詩(shī)篇，因為每一比喻或史都要個(gè)別說(shuō)明；讀起來(lái)很不容易，會(huì )加重讀者的負擔。這些學(xué)問(wèn)倒不難賣(mài)弄，幾百年來(lái)注解蘇詩(shī)的人一直忙著(zhù)挖掘他詩(shī)中提到的史書(shū)或唐詩(shī)原文。

　　有些控告十分牽強。最有趣的就是一則描寫(xiě)兩棵老檜樹(shù)的律詩(shī)。詩(shī)中說(shuō)，檜樹(shù)“根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蟄龍知”。他們認為這是侮辱皇帝，因為“龍”象征在位的皇帝，應該只能說(shuō)在天上，不能說(shuō)龍藏在地泉里。還有一首牡丹詩(shī)，詩(shī)中佩服上蒼的技巧，竟創(chuàng )造出各種各類(lèi)的牡丹。判官們說(shuō)他有意暗示當權者花花巧巧設計出各種新稅?！惰骄召x》的前敘說(shuō)他吃杞菊種子，直接諷刺該地貧困，官員薪金微薄。盲人看日的寓言是指考生無(wú)知，對儒家思想一竅不通，只認識王安石的《三經(jīng)新義》。

　　不過(guò)，被告大抵承認寫(xiě)詩(shī)批評新政，語(yǔ)含憤怒與失望，自己中傷政府是罪有應得。

　　他寄給王詵駙馬的詩(shī)中，有一句說(shuō)他坐聽(tīng)“鞭菙環(huán)呻呼”。又說(shuō)“歲荒無(wú)術(shù)歸亡逋”。還提到“虎難摹”，老虎是苛政的象征。他寫(xiě)給李常的詩(shī)中說(shuō)他在密州“酒涕循城拾棄孩”，男尸、女尸、童尸都是餓死在路邊的，當時(shí)“為郡鮮歡”。至于他寫(xiě)給好友孫覺(jué)的詩(shī)，有一行說(shuō)彼此不談?wù)?，他承認兩人一起吃飯，約好誰(shuí)提政事就罰一杯酒。他曾寫(xiě)詩(shī)給官位小、文名大的曾鞏，說(shuō)他對“聒耳如蜩蟬”的政客小人十分厭煩。給張方平的一首詩(shī)把朝廷比為“荒林蜩蚻亂”、“廢沼蛙蟈滛”，說(shuō)自己“遂欲掩兩耳”。給范鎮的詩(shī)直接提到“小人”，我們已經(jīng)知道他寫(xiě)給周邠的詩(shī)中把當權派比為夜梟。杭州觀(guān)潮詩(shī)中則說(shuō)，東海若知君主的意愿，“應教斥鹵變桑田”。

　　好友劉恕罷出京師，東坡曾寫(xiě)兩首詩(shī)給他，我們仔細研究一下，就不難了解官吏的憤慨，也能看出蘇東坡大部分詩(shī)句中的弦外之音。我們還可以順便看出，某些詩(shī)篇若不加注腳，對英文讀者就毫無(wú)意義可言，有一首如下：

　　敢向清時(shí)怨不容，直嗟吾道與君東。

　　坐談足使淮南懼，歸去方知冀北空。

　　獨鶴不須驚夜旦，群鳥(niǎo)未可辨雌雄。

　　蘇東坡承認他很佩服這個(gè)朋友，所以把他比為孔子，說(shuō)他不敢怨不容。第二句提到東漢的大經(jīng)史家送門(mén)徒東行的典故。第三句是說(shuō)一位勇敢的大官在朝廷上壓服淮南王的叛變。第四句引用古籍中的一段文章，說(shuō)冀（今河北）北產(chǎn)的馬區最著(zhù)名，接著(zhù)引唐朝韓愈的一首送別詩(shī)，說(shuō)好友走后，冀北就無(wú)良駒了。因此也暗示現在朝中沒(méi)有好人。第五句的“獨鶴”牽涉到一段古文，說(shuō)大人物在升斗小民中有如鶴立雞群。含意是朝中人物都是平凡的家禽而已；夜啼則是孤鶴的任務(wù)。最后一句更氣人，因為詩(shī)經(jīng)說(shuō)，“俱曰予圣，誰(shuí)識鳥(niǎo)之雌雄？”因此等于說(shuō)朝廷中只有一群烏鴉，連好人壞人都分不清楚。

　　他給劉恕的第二首諷刺詩(shī)如下：

　　仁義大捷徑，詩(shī)書(shū)一旅亭。

　　相夸綬若若，猶誦麥青青。

　　腐鼠何勞嚇，高鴻本自冥。

　　顛狂不用喚，酒盡漸須醒。

　　前三句是指虛偽學(xué)者大談仁義，借此晉升，同時(shí)笑他們?yōu)楣傥欢凑醋韵?。蘇東坡說(shuō)“麥青青”是引“莊子”的一首詩(shī)，說(shuō)大官生前追覓榮華，死后口含珍珠而葬，不久墓地還是化為麥田。第五句也出自莊子。國君給莊子一個(gè)高位，莊子不受，還對官差說(shuō)了下面的故事：幾只專(zhuān)吃腐肉的烏鴉叨到一些腐鼠，正在樹(shù)上飽餐一頓。一只白鶴（象征純正隱居的學(xué)者）恰好經(jīng)過(guò)，烏鴉大叫，想把它嚇走，高貴的白鶴徑自飛到云端。含意是蘇東坡不屑在政客小人間爭權奪利。

　　我想蘇東坡為寫(xiě)詩(shī)而被捕受審，一定覺(jué)得很奇妙。他當庭教授文學(xué)，應該頗有樂(lè )趣吧。

　　于是蘇東坡不尊敬政府的罪名就此成立。他把當權者比為蛙蟈，比為蜩蟬，比為夜梟，比為吃腐鼠的烏鴉，比為雞場(chǎng)的家禽。最氣人的是他用“沐猴而冠”的掌故。結論是：蘇東坡看不起舒亶和李定等人，舒亶和李定又何必對他有好感呢？

　　審訊大約在十月初終結，證言交到皇帝手中。牽連的人不少，尤其王詵駙馬牽涉最重，審訊中發(fā)現他和東坡曾交換許多禮物?；实巯铝?，與蘇東坡有詩(shī)信來(lái)往的人都要把手邊的詩(shī)文交給法庭調查。

　　這時(shí)候一向支持蘇東坡的仁宗太后病死了。臨死曾對皇帝說(shuō)：“我記得蘇氏兄弟中進(jìn)士，仁宗先皇曾對家人說(shuō)，他那天為子孫得到兩個(gè)相才?，F在聽(tīng)說(shuō)蘇軾因寫(xiě)詩(shī)而獲罪。這全是小人陷害他，他們在他的政績(jì)上挑不出毛病，就想用他的詩(shī)來(lái)定罪。這些控告不是太瑣碎了嗎？我是無(wú)法復原了，你可不能冤枉無(wú)辜。天神會(huì )動(dòng)怒的?！边@等于她臨終的遺囑。

　　十月三十日判官門(mén)做了一份案情摘要，呈給皇帝。由于太后殯葬，案件懸擱了很久。蘇東坡在牢中等待審判的結果，看自己命運如何，一件神秘的事情發(fā)生了。

　　“審問(wèn)結束后有一天夜里，”幾年后蘇東坡對朋友說(shuō)：“更鼓已敲，我正要睡覺(jué)，突然看到一個(gè)人進(jìn)入牢房?！?/span>

　　“他一言不發(fā)，丟了一個(gè)小盒子在地板上，倒頭就睡。我以為是別的囚犯，沒(méi)有理他，就徑自睡著(zhù)了。四更天（凌晨三點(diǎn)）左右我覺(jué)得有人推我，那人對我說(shuō)‘恭喜’，我問(wèn)他怎么回事。他說(shuō)‘好好睡，別擔心?！f(shuō)完就帶著(zhù)小盒子離開(kāi)牢房。原來(lái)舒亶等人一直想辦法勸皇帝殺我。陛下不忍殺，就暗地派宮中小黃門(mén)到獄中來(lái)看我。這位小官仆剛到來(lái)，他便呼呼入睡，鼾聲如雷。他立刻奔回去向陛下報告，說(shuō)我睡得很安詳，陛下對朝臣說(shuō)‘我知道蘇軾心中沒(méi)有虧心事！’于是我獲赦，配往黃州?！?/span>

　　通?；始页鰵浛傄笊馓煜?，依照法律和習俗蘇東坡應該減罪。御史們原滿(mǎn)心想把反對派一網(wǎng)打盡，這樣一來(lái)他們的心血全白費了。李定和舒亶十分擔心。這回李定強烈反對特赦。舒亶更要求把司馬光、范鎮、張方平、李常、孫覺(jué)和另外五位蘇東坡的朋友都判死刑。

　　當時(shí)的一位副相王珪受到御史威逼，有一天突然對皇帝說(shuō)：

　　“蘇軾有心反叛陛下?！?/span>

　　“他也許小有冒犯，”皇帝吃驚地說(shuō)，“但是他無(wú)意謀反。你怎么這樣說(shuō)呢？”

　　王珪提起那首雙檜樹(shù)的詩(shī)，說(shuō)文中提到地底的“蟄龍”，也許是指有人以后會(huì )搖身變成皇帝。但是皇帝說(shuō)：

　　“詩(shī)不能這樣讀法。他是描寫(xiě)檜樹(shù)。和我有什么關(guān)系？”

　　王珪這才閉口不響。章惇當時(shí)還是蘇東坡的朋友，他為東坡辯護說(shuō)，龍不但是君主的象征，也可以指大臣，還引了幾個(gè)文學(xué)典故來(lái)印證他的說(shuō)法。

　　等蘇東坡友伴交出的證物都調查完畢，皇帝就派自己的人重審。根據這位判官的摘錄，誹謗政府應該貶居或處兩年的苦役，但是蘇東坡情況較嚴重，該連帶取消他的兩個(gè)官銜。這是法律的觀(guān)點(diǎn)。不過(guò)這么重大的案件該由皇帝親自決定。

　　十二月二十九日，宮中官員送出一道命令，把蘇東坡貶居到漢口附近的黃州，使李定和舒亶大失所望。他獲得團練副使的小官位，條件是“限”住該區；也就是不能隨便離開(kāi)，也無(wú)權簽署公文。

　　受牽連的人有三位處罰頗重。王詵駙馬對東坡泄漏公務(wù)機密，一直與他互換禮物，而且身為皇帝國戚，竟不將手頭的誹謗詩(shī)向上報告，因此被削除一切官銜爵位。另一位是王鞏，他倒沒(méi)有收到什么誹謗詩(shī)，顯然是無(wú)辜受累，也許御史們?yōu)榱怂皆瓜胄蘩硭?。往后幾年蘇東坡一直說(shuō)王鞏為他受過(guò)。我們知道王鞏性好奢華，他謫居西南邊區，一定很難受。

　　第三位是子由，他上書(shū)皇帝，愿以一切官爵來(lái)替哥哥贖罪。供狀中倒沒(méi)有告子由接受哥哥哪一首特別嚴重的誹謗詩(shī)，不過(guò)因為同胞關(guān)系，他被降調高安——離哥哥謫居地一百六十哩——擔任筠州監酒。

　　此外張方平和另一位大官各罰三十斤銅，司馬光、范鎮和十八位東坡的朋友各罰二十斤銅。

　　蘇東坡除夕出獄，一共在牢中關(guān)了四個(gè)月零十二天。他走出東城街北面的牢門(mén)，站了一會(huì )，吸吸空氣，覺(jué)得微風(fēng)拂面，非常舒服，四周有人吱吱喳喳說(shuō)話(huà)，街上行人騎馬走來(lái)走去。

　　他真是不可救藥，那天晚上又寫(xiě)了兩首詩(shī)，說(shuō)他“卻對酒杯渾似夢(mèng)”、“試拈詩(shī)筆已如神”：

　　平生文字為吾累，此去聲名不厭低。

　　塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞。

　　他又開(kāi)始大做詩(shī)文，這兩首詩(shī)至少有兩句御史們還可以告他不尊敬皇上。塞翁失馬的比喻還無(wú)傷大雅，因為它指的是“塞翁失馬，焉知非福。塞翁得馬，焉知非禍”的寓言；換句話(huà)說(shuō)，誰(shuí)也不知道什么是好運，什么是壞運。但是“少年雞”提到賈昌。賈昌晚年曾對人說(shuō)，他年輕時(shí)以斗雞贏(yíng)得皇帝的寵愛(ài)，皇帝把他當做弄臣和演員。言外之意是把朝中人比為“倡優(yōu)”——這是侮辱的名辭。另一句自稱(chēng)“竊祿”也就是說(shuō)他不夠資格卻得到官位；但是這兩個(gè)字是從一位大學(xué)者寫(xiě)給曹操的信中摘取出來(lái)的，而曹操被人通稱(chēng)為奸臣和暴君。蘇東坡寫(xiě)完這首詩(shī)，丟下筆桿說(shuō)，“我真是無(wú)可救藥”。

第三卷 成熟

第十五章 東坡居士

　　現在蘇東坡因需要而務(wù)農，又因脾氣和天性而變成隱士。社會(huì )、文化、經(jīng)史的研究，外在的工作與責任隱藏了一個(gè)人的本性。去掉這些時(shí)勢和傳統的陷阱，真我就出現了。蘇東坡回到百姓群中，有如水里的海豹；在陸地上搖鰭擺尾的海豹只是半只海豹而已。蘇東坡最可愛(ài)的莫過(guò)于自食其力的農夫面目。中國人往往歌頌戴斗笠耕田并站在田野山邊的詩(shī)人，如果他還能寫(xiě)出好詩(shī)，敲牛角打拍子。如果他偶爾或常常喝醉，爬到城墻頂偷看月亮，那就更妙了。于是他變成自然的大頑童——也許大自然就要人如此吧。

　　元豐三年（1080年）一月一日蘇東坡帶著(zhù)二十一歲的長(cháng)子蘇邁離開(kāi)京師，前往謫居地黃州。他直走陸地，把家人交給子由照管，以后再去?？蓱z的子由要帶自己一大家（七個(gè)女兒，三個(gè)兒子和兩個(gè)女婿）到九江以南數百里的高安任職，又加上蘇東坡的眷屬。監酒的官職遠不如我們想象中迷人，只是公家酒店的掌柜而已。幾個(gè)月之后，子由到達九江，要家人在那兒等他，就上溯長(cháng)江，把東坡的太太、朝云和兩個(gè)小兒子送到哥哥身邊。東坡二月一日到黃州，家人三月二十九日才到。

　　黃州是漢口下游的河邊小鎮。東坡等家人，先往在定惠院，該寺離江甚遠，位在一座林木茂密的小山邊。他和僧侶一起吃飯，午餐晚餐后常在一棵山楂樹(shù)下散步，寫(xiě)出了最好的名詩(shī)。不久身邊就有不少朋友。徐太守誠意相待，常約他去喝酒。長(cháng)江對岸的武昌（不是現在的武昌）太守姓朱，常送酒菜給他。雨天蘇東坡很晚才起床，傍晚一個(gè)人到東山腳漫游，尋訪(fǎng)廟宇、花園和清溪。有時(shí)候朋友來(lái)看他，大家一起到長(cháng)江兩岸的山區旅行。這是多山的林區，鄉村風(fēng)景很好。南岸有礬山，高聳在湖泊水道交織的平原里。

　　蘇東坡死里逃生，心魂震撼，盡量少說(shuō)話(huà)。他開(kāi)始思考生命的真諦。六月的一首送別詩(shī)中，他說(shuō)他的生命有如磨石下的小螞蟻，也象旋風(fēng)中的羽毛。他開(kāi)始深思自己的個(gè)性，研究如何得到心靈的平安。他信教愈來(lái)愈虔誠，“安國寺記”中說(shuō)，“余二月至黃舍。館粗定，衣食稍給，閉門(mén)卻掃，收召魂魄。退伏思念，求所以自新之方。又觀(guān)從來(lái)舉意動(dòng)作，皆不中道。非獨今之所以得罪也。欲新其一，恐失其二。觸類(lèi)而求之，有不可勝悔者。于是喟然嘆曰：‘道不足以御氣，性不足以勝習，不鋤其本而耘其末，今雖改之，后必復作。盍歸誠佛僧，求一洗之’。得城南精舍，曰安國寺，有茂林修竹，陂池亭榭。間一二日輒往焚香默坐。深自省察，則物我相忘，身心皆空。求罪始所生而不可得。一念清凈，染污自落。表里翛然，無(wú)所附麗。私竊樂(lè )之……”

　　蘇東坡心中一股與宗教沖動(dòng)相反的儒家趨勢卻將他拖往另一個(gè)方向。不錯，人應該在宗教中追求平安，但是佛家若說(shuō)得不錯，人生若只是幻影，人若該完全脫離社會(huì )，人類(lèi)就會(huì )絕種，煩惱也不存在了。因此佛家虛空無(wú)我，去除一切私念的目標和儒家對同胞踏實(shí)的責任觀(guān)時(shí)常發(fā)生沖突。解脫的問(wèn)題畢竟只是達到精神的和諧，讓卑下的本能受到高貴情操的控制。人若能自我訓練而達到此一境地，就不必脫離社會(huì )來(lái)求解脫了。

　　例如人類(lèi)社會(huì )中對抗邪惡的問(wèn)題。理學(xué)家朱熹批評蘇東坡出獄的兩首詩(shī)毫無(wú)自我檢討、重新做人的意思。我們覺(jué)得這兩首詩(shī)可看出蘇東坡文風(fēng)依舊。問(wèn)題是，他真想改過(guò)嗎？他打算閉嘴不談國家的錯事嗎？他對普通朋友是一種說(shuō)法，對知交密友又是一種說(shuō)法。

　　他有兩封給朋友的信泄露了內心深處的信念。一封是給李常的。李常寫(xiě)詩(shī)安慰他，語(yǔ)氣太多情，蘇東坡回信說(shuō)：“何乃耶？仆本以鐵石心腸待公。吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直需談笑死生之際。若見(jiàn)仆困勞便相憐，則與不學(xué)道者，大不相遠矣，……雖懷坎壈于時(shí)，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，付與造物。非兄仆豈發(fā)此?？从櫛慊鹬?。不知者以為詬病也?！?/span>

　　蘇東坡寫(xiě)了好幾封信給牽連最重，謫居西南邊區的王鞏。他先表示連累他很難過(guò)，然后又說(shuō)，收到王鞏的信，知道他能從哲學(xué)中尋找慰藉：“知公真可人。而不肖他日猶得以衰顏白發(fā)，廁賓客之末也……”接著(zhù)說(shuō)起道家長(cháng)生的藝術(shù)，他自己正在施行：“某近頗知養生，亦自覺(jué)薄有所得。見(jiàn)者皆言道貌與往日殊別。更相闊數年，索我閬風(fēng)之上矣。兼畫(huà)得寒林墨竹已入神矣。行草尤工，只是詩(shī)筆殊退也，不知何故。昨所寄臨江軍書(shū)，久已收得。二書(shū)反復議論及處憂(yōu)患者甚詳，既以解憂(yōu)，又以洗我昏蒙，所得不少也。然所得非茍知之亦允蹈之著(zhù)。愿公常誦此語(yǔ)也。杜子美困厄中，一飲一食，未嘗忘君。詩(shī)人以來(lái)，一人而已?！?/span>

　　不過(guò)他對老友章惇又是一套說(shuō)法。章惇如今已拜官參政諫議執事，曾寫(xiě)信勸他自新。他寫(xiě)了一封完全正確的回信，充滿(mǎn)懺悔。信寫(xiě)得對極了，簡(jiǎn)直可以呈給皇上看：“平時(shí)惟子厚與子曲極口見(jiàn)戒，反復甚苦，而某強狠自用，不以為然。及在囹圄中，追悔無(wú)路，謂必死矣。不意圣主寬大，復遣視息人間。若不改者，某真非人也……某昔年粗亦受知于圣主，使稍循理安份，豈有今日。追思所犯，真無(wú)義理。與病狂之人，蹈河入海者無(wú)異。方其病作，不自覺(jué)知，亦窮命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有慚耳。而公乃疑其再犯，豈有此理哉？……”接著(zhù)描寫(xiě)他的生活：“黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚(yú)稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜。然某平生未嘗作活計，子厚所知之，俸入所得，隨手輒盡。而子由有七女，債負山積。賤累皆在渠處，未知何日到此。見(jiàn)寓僧舍，布衣蔬食，隨僧一餐，差為簡(jiǎn)便。以此畏其到也。窮達得喪粗了其理，但廩祿相絕?？帜贻d間，遂有饑寒之憂(yōu)。然俗所謂水到渠成，至時(shí)亦必自有處置，安能預為之愁煎乎？初到一見(jiàn)太守。自余杜門(mén)不出，閑居未免看書(shū)，惟佛經(jīng)以遣日，不復近筆硯矣?！?/span>

　　家人平安到達，一切似乎固定下來(lái)，只是東坡還不知道錢(qián)花完后他們要如何過(guò)日子。次子蘇迨十二歲，幼子蘇過(guò)十歲。太守禮遇有加，讓他們住在臨皋亭，此地就因他而家喻戶(hù)曉。這是政府人員走長(cháng)江水路休憩的驛站。蘇東坡寫(xiě)信給朋友說(shuō)，“寓居去江無(wú)十步，風(fēng)濤煙雨，曉夕百變。江南諸山在幾席，此幸未始有也?！边@個(gè)地方很美，不過(guò)其中的風(fēng)華卻大抵出自東坡的想象。他在這棟面對夏陽(yáng)的小屋中看出許多韻味，別的觀(guān)光客實(shí)地一看，卻大失所望。后來(lái)有人為他建了一座書(shū)齋，他曾吹噓他午覺(jué)醒來(lái)，忘記自己身在何處，拉起窗簾，由躺椅上看見(jiàn)千艘船只沿江下行，遠處水天連成一色。

　　臨皋亭不算什么，但是風(fēng)景美一半靠地利，一半靠欣賞人的眼光。蘇東坡身為詩(shī)人，不免看到、感覺(jué)到別人在天國樂(lè )園也無(wú)法感受的韻味。東坡在雜文中說(shuō)：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，清江右回，重門(mén)洞開(kāi)，林巒岔入。當是時(shí)若有思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物之備。慚愧慚愧?！绷硪黄o范鎮兒子的信則語(yǔ)含幽默：“臨皋亭下十數步便是大江，其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉哉。江水風(fēng)月本無(wú)常主。閑者便是主人。聞范子豐新第園池，與此孰勝。所以不如君者上無(wú)兩稅及助役錢(qián)爾?！?/span>

　　不過(guò)東坡確實(shí)很辛苦。他自立一套特殊的開(kāi)支預算法。他給秦觀(guān)的信中有這么一段記載：“公擇近過(guò)此相聚數日，說(shuō)太虛不離口。莘老未嘗得書(shū)，知未暇通問(wèn)……初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂(yōu)之。但痛自節省，日用不得過(guò)百五十（等于美金一角五分）。每月朔便取四千五百錢(qián)，斷為三十塊，掛屋梁上。平旦用畫(huà)叉挑取一塊，即藏去。錢(qián)仍以大竹筒別貯，用不盡以待賓客。此賈耘老（賈收）法也。度囊中尚可支一歲有余。至時(shí)別作經(jīng)畫(huà)，水到渠成，不須預慮。以此胸中都無(wú)一事?！?/span>

　　由臨皋亭可以看到對岸武昌美麗的山峰。有時(shí)候他穿草鞋出門(mén)，雇一條小舟，陪漁夫和樵夫過(guò)一天，常被醉漢推擠謾罵，“自喜漸不為人識?！迸紶柸タ纯磳Π兜拇糜淹觚R愈。遇到暴風(fēng)雨，就在這兒留幾天。有時(shí)候他乘小船直到樊口潘丙的酒店。他發(fā)現村酒還挺不錯的。該地產(chǎn)桔子、柿子和尺來(lái)長(cháng)的山芋。江上運費便宜，一斗米只要二十錢(qián)。此地羊肉可比美北方的豬肉和牛肉。兔肉很便宜。魚(yú)蟹更幾近免費。歧亭酒監有一個(gè)大圖書(shū)室，喜歡借給人家。太守家有良廚，常邀他作客。

　　元豐四年（1081年）蘇東坡變成道道地地的農夫。他開(kāi)始在東坡耕田，自號“東坡居士”。他早想歸隱田間，卻沒(méi)想到被迫如此當上了農夫?！皷|坡八首”的前敘中說(shuō)：“余至黃二年，日以困匱。故人馬正卿哀予乏食，為郡中請故營(yíng)地數十畝，使得躬耕其中，地既久荒，為茨棘瓦礫之場(chǎng)，而歲又大旱，墾壁之勞，筋力殆盡。釋耒而嘆，乃作是詩(shī)。自愍其勤，庶幾來(lái)歲之人，以忘其勞焉?！?/span>

　　東坡農舍實(shí)際上大約占地十英畝，離城東只有三分之一英里，就在小山邊。頂上是一間三房的小屋，俯視下面的亭臺，亭臺下便是著(zhù)名的雪堂。這座五房的堂舍是次年二月在雪中蓋成的。墻上有東坡親筆畫(huà)的森林、河流、漁夫的雪景。后來(lái)這里變成他待客的地方，宋朝大畫(huà)家米芾當時(shí)只有二十二歲，曾來(lái)拜訪(fǎng)他，與他論書(shū)，陸游在孝宗乾道六年（1170年，東坡死后七十年左右）十月參觀(guān)東坡，曾記載堂中掛著(zhù)蘇東坡的畫(huà)像。畫(huà)中他一身紫袍黑帽，手拿竹桿，倚石而臥。

　　雪堂的石階下有一座小橋跨溝而過(guò)。除了雨天，平常都干干的。雪堂東面是他親自種的一棵大柳樹(shù)，再過(guò)去是一個(gè)小井，泉水冷冽，倒沒(méi)有什么特別的優(yōu)點(diǎn)。東面下方是稻田、麥田、一大排桑樹(shù)、菜蔬和一個(gè)大果園。他還把附近一個(gè)朋友送他的茶樹(shù)也種在農場(chǎng)上。

　　遠景亭在農舍后方，立在一堆土崗頂，四處風(fēng)光一覽無(wú)遺。他的西鄰姓古，有一大片巨竹，竹莖周長(cháng)七英寸，長(cháng)得十分茂密，連天空都遮住了。蘇東坡夏天就在這兒乘涼。還摘取干燥平滑的竹籜給太太做鞋襯里。

　　蘇東坡現在是道道地地的農夫，不是地主。有一首答孔平仲的詩(shī)如下：

　　去年?yáng)|坡?lián)屚叩[，自種黃桑三百尺。

　　今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨。

　　此地久不下雨，甘雨一來(lái)，親自種田的他真是又快活又感激：

　　沛然例煬三尺雨，造化無(wú)心悅難測，

　　老夫作罷得甘寢，臥聽(tīng)墻東人響屐，

　　腐儒奮糲支百年，力耕不受眾目憐，

　　會(huì )當作塘徑千步，橫斷西北遮山泉，

　　四鄰相率助舉杵，人人知我囊無(wú)錢(qián)。

　　建筑是蘇東坡的本能。他決心為自己造一個(gè)舒舒服服的家。他筑水壩、造魚(yú)塘，種了鄰居送的樹(shù)苗、朋友送的花木、故鄉來(lái)的菜蔬，精力全耗在上面。一個(gè)男孩跑來(lái)告訴他，他們挖的井出水了，或者針狀的綠牙伸出地面了，他高興得跳起來(lái)。他看見(jiàn)稻莖隨風(fēng)搖擺，晚上沾了露珠的稻莖有如月夜的珍珠，晶瑩可愛(ài)，心里充滿(mǎn)自豪與滿(mǎn)足，他一直靠俸祿過(guò)日子，如今才“知此味”。他在高地上種小麥。一位農夫跑來(lái)告訴他，不能讓苗葉長(cháng)起來(lái)，若要豐收，得讓牛羊吃吃草，作物才能長(cháng)得好些。后來(lái)收成不錯，他非常感激農夫的忠告。

　　鄰居好友包括潘酒監、郭藥師、龐郎中、農夫古先生；還有一個(gè)嗓門(mén)大、性情跋扈，常和先生吵嘴，晚上“如豬嘶狗嗥”的農婦；黃州太守徐大受、武昌太守朱壽昌，另外還有始終陪他，與他同甘共苦的馬夢(mèng)得（正卿）。東坡說(shuō)，朋友們若想靠他發(fā)財，簡(jiǎn)直像在龜背上刮羊毛，不知哪天才能織成毛毯?！翱蓱z馬生癡，至今夸我賢”。一位眉山來(lái)的窮學(xué)者巢谷特來(lái)教他的小孩讀書(shū)。他到黃州第一年，太太的弟弟曾經(jīng)來(lái)陪他們住一陣子，后來(lái)幾年子由的女婿經(jīng)常輪流來(lái)看他。蘇東坡又為弟弟找了一個(gè)女婿，照子由的詩(shī)看來(lái)，對方根本沒(méi)見(jiàn)他就一口答應了。他還引來(lái)一堆怪人，其中有兩個(gè)是道士，過(guò)著(zhù)道家飄泊的日子。一位經(jīng)子由介紹來(lái)找東坡，聽(tīng)說(shuō)已一百二十七歲，東坡對長(cháng)生秘訣頗感興趣，老道士遂成為家中的一員。第三年詩(shī)僧參寥來(lái)陪他住了一年左右。但是他最好的朋友是陳慥，東坡年輕時(shí)曾和他父親水火不容。陳慥住在歧亭；蘇東坡曾去看過(guò)他幾次，四年內陳慥也來(lái)找過(guò)他七回。由于文學(xué)上的偶然，陳慥懼內的聲名竟留傳千古。陳慥字季常，至今“季常癖”仍是“懼內”的代稱(chēng)。陳慥是東坡隨時(shí)可以開(kāi)玩笑的朋友。在一篇戲謔詩(shī)中，蘇東坡寫(xiě)道：“龍丘居士亦可憐，談空說(shuō)有夜不眠，忽聞河東獅子吼，拄杖落地心茫然?！庇谑撬麘謨鹊牡涔蕪拇舜_立。這首詩(shī)的含意其實(shí)頗成問(wèn)題。據我們所知，陳慥在家的生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，浪漫又幸福?！蔼{子吼”一辭在佛教中代表“如來(lái)正聲”。我猜他太太嗓門(mén)很大，蘇東坡只是開(kāi)開(kāi)朋友的玩笑。但是“河東獅吼”至今仍是悍婦的標準形容詞。如果蘇東坡指明“母獅吼”，含意就確定多了。

　　蘇東坡有一個(gè)美滿(mǎn)的家庭，他在詩(shī)中曾自稱(chēng)有一位好太太。意思是說(shuō)他太太不像許多朋友和歷史上名士的太太那么專(zhuān)橫。他的兒子不算出色，不過(guò)蘇邁當時(shí)也會(huì )作詩(shī)。大詩(shī)人陶潛曾寫(xiě)詩(shī)悲嘆兒子不成材，說(shuō)一切都是天意，他只求寄情杯中。蘇東坡說(shuō)：“子還可責同元亮，妻卻差賢勝敬通?！本赐ㄊ菛|漢的一位學(xué)者。蘇東坡在注腳中說(shuō)：“仆文章雖不逮馮衍，而慷慨大節乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而獨不遇，流離擯逐與仆相似。而其妻妒悍甚，仆少此一事，故有勝敬通之句?！?/span>

　　大約在這段期間，他收朝云作妾。我們記得，蘇太太在杭州買(mǎi)朝云當丫環(huán)的時(shí)候，她只有十二歲，照宋朝的說(shuō)法，她可以算是“蘇夫人之妾”，不過(guò)這一名辭在英文中毫無(wú)意義。中國古人常把太太的丫環(huán)升為“妾”。這種小妾是太太各方面的幫手，太太理應照顧丈夫的生活，例如備水洗澡啦，小妾就比丫環(huán)方便，不忌諱丈夫在場(chǎng)?，F在朝云長(cháng)大了。她非常聰明，東坡的崇拜者不免把她描寫(xiě)得有聲有色，有人甚至說(shuō)，蘇東坡帶她回家時(shí)，她已是杭州出色的名妓。仔細研究，便知道與事實(shí)不符。照東坡的記載，朝云到他家才學(xué)讀學(xué)寫(xiě)，她受到東坡讀者的厚愛(ài)也是應該的，因為他晚年流放異地，只有她追隨在身邊。

　　元豐六年（1083年）朝云生了一個(gè)男孩子，名叫遁兒，小孩出生三日舉行洗禮，蘇東坡寫(xiě)了一首自嘲詩(shī)。

　　人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。

　　惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災無(wú)難到公卿。

　　丈夫是好廚師，喜歡自己煮飯菜，他太太一定很高興。他曾遺憾地說(shuō)，當地豬肉很便宜，可惜“貴者不肯吃，貧者不解煮”。他寫(xiě)了一道燉豬肉的方子，非常簡(jiǎn)單——加少量水煮開(kāi)后，用文火燉幾小時(shí)，醬油當然是不可少的。他煮魚(yú)的方法如今在中國已十分普遍。先選一條鯉魚(yú)，用冷水洗凈，抹上鹽，里面塞入甘藍嫩心。然后加菊花煎熟。半熟的時(shí)候放幾片姜，再灑些酒和腌蘿卜醬，最后加幾片薄桔皮，乘熱上桌。

　　他還發(fā)明了一種菜羹，命名為東坡羹。這是窮人的菜肴，他曾介紹給和尚。用雙層鍋蒸飯煮菜湯，兩樣同時(shí)煮好，十分簡(jiǎn)便。下層煮湯，先把甘藍、蘿卜、油菜根和薺菜仔細擰干，加點(diǎn)姜放入鍋內。照例加一些生米。等一鍋菜煮開(kāi)，沒(méi)有辛味了，再將飯甑擱在上面。小心別讓滾湯和米接觸，蒸氣才能均勻透入四方。

　　在那種鄉村環(huán)境里，他覺(jué)得自己的生活愈來(lái)愈像陶潛，他很佩服他。陶潛也因為無(wú)法穿官袍、整官帶，對稅政司派來(lái)的小官磕頭，而辭官歸農，蘇東坡寫(xiě)了一首詩(shī)，說(shuō)他的前生一定是陶潛。這話(huà)若由小詩(shī)人說(shuō)來(lái)未免太自負，蘇東坡說(shuō)來(lái)就很自然了。他愈讀陶潛的詩(shī)，愈覺(jué)得詩(shī)中反映了他自己的情感和目前的生活。

　　有些樂(lè )趣只有詩(shī)人居士才能享受。陶潛辭官歸隱，曾寫(xiě)了一首《歸去來(lái)兮》賦，可惜現在唱不出來(lái)。蘇東坡每天在田里工作，不禁重組其中的字句，配上民歌。他教農人唱，自己放下犁耙，也跟著(zhù)一起唱，還有竹枝敲牛角打拍子。

　　蘇東坡很容易接受哲學(xué)的安慰。他在雪堂的墻壁和門(mén)板上寫(xiě)了三十二個(gè)字，日夜觀(guān)賞。內容是四道警告：

　　出輿入輦　蹶痿之機

　　洞房清官　寒熱之媒

　　皓齒峨眉　伐性之斧

　　甘脆肥濃　腐腸之藥

　　失去塵間美好享受的人有福了！就是這種幽默感使蘇東坡能到處得到快樂(lè )與滿(mǎn)足。后來(lái)他被逐海外，沒(méi)有藥品也沒(méi)有醫生，他對朋友說(shuō)：“我想到京師每年有多少人死在大夫手中，覺(jué)得自己真幸運?！?/span>

　　蘇東坡自覺(jué)辛苦沒(méi)有白費，心里很快活。他寫(xiě)道：“某現在東坡種稻，勞苦之中亦自有樂(lè )事。有屋五間，果丈十數畦，桑百余本。身耕妻蠶，聊以卒歲也?！?/span>

　　現在蘇東坡自食其力，心滿(mǎn)意足。我們今天覺(jué)得和他很親切，就因為他有慈悲的信仰。該地溺嬰的惡俗使他深受震撼。他寫(xiě)了一封信給武昌太守，一信值千金，不是因為文筆動(dòng)人，而是因為內容可貴。我不懂史維夫特怎么會(huì )說(shuō)嬰兒肉是貴族的佳肴，也是大舉殺嬰的有利計劃，雖然他語(yǔ)含譏諷，我仍覺(jué)得意外，史維夫特純粹是開(kāi)玩笑，不過(guò)這種惡劣的玩笑蘇東坡一定不懂。蘇東坡聽(tīng)當地文人提到本區殺嬰的習慣，立刻寫(xiě)信給朱太守，并派一位朋友去見(jiàn)他：

　　“上鄂州太守朱康叔（壽昌）

　　軾啟：

　　昨日武昌寄居王殿直天麟見(jiàn)過(guò)。偶說(shuō)一事，聞之辛酸，為食不下。念非吾康叔之賢，莫足告語(yǔ)，故專(zhuān)遣此人。俗人區區，了眼前事，救過(guò)不暇，豈有余力及此度外事乎。

　　天麟言岳鄂間田野小人，倒只養二男一女，過(guò)此輒殺之。尤諱養女，以故民間少女多鰥夫。初生輒以冷水浸殺，其父母亦不忍，率常閉目背向，以手按之水盆中，咿嚶良久乃死。有神山鄉百姓名石揆者，連殺兩子。去歲夏中，其妻一產(chǎn)四子。楚毒不可堪忍，母子皆斃。報應如此，而愚人不知創(chuàng )艾。天麟每聞其側近者有此，輒往救之，量與衣服飲食，全活者非一。既旬日，有無(wú)子息人欲乞其子者，輒亦不肯。以此知其父子之愛(ài)，天性故在，特牽于習俗耳。

　　聞鄂人有秦光亨者，今已及第，為安州司法。方其在母也，其舅陳遵夢(mèng)一小兒挽其衣，若有所訴。比兩夕輒見(jiàn)之，其狀甚急。遵獨念其姊有娠將產(chǎn)，而意不樂(lè )多子，豈其應是乎。馳往省之，則兒已在水盆中矣，救之輒免。鄂人多知之。

　　準律故殺子孫，徒二年，此長(cháng)吏所得按舉。愿公明以告諸邑令佐，使召諸保正，告以法律，諭以禍福。約以必行，使歸轉以相語(yǔ)。仍錄條粉壁曉示，且立賞召人告官賞錢(qián)，以犯人及鄰保家財充。若客戶(hù)則及其地主。婦人懷孕，經(jīng)涉歲月，鄰保地主無(wú)不知者。其后殺之，其勢足相舉覺(jué)，容而不告，使出賞固宜。若依法律行遣數人，此風(fēng)便革。

　　公更使令佐各以至意，誘諭地主豪戶(hù)。若實(shí)貧甚不能舉子者，薄有以周之。人非木石，亦必樂(lè )從。但得初生數日不殺，后雖勸之使殺，亦不肯矣，自今以往，緣公而得活者，豈可勝計哉。佛言殺生之罪，以殺胎卵為重。六畜猶爾，而況于人。俗謂小兒病為無(wú)辜，此真可謂無(wú)辜矣。掉耄殺人猶不死，況無(wú)罪而殺之乎。公能生之于萬(wàn)死中。其陰德十倍于雪活壯夫也……

　　軾向在密州遇饑年，民多棄子。因盤(pán)量勸誘米，得到剩數百石別儲之，專(zhuān)以收養棄兒。月給六斗。比期年，養者與兒，皆有父母之愛(ài)，遂不失守。所活者亦數十人。此等事在公如反手耳。恃深契故不自外，不罪不罪，此外惟為民自重。不宣。軾再拜?！?/span>

　　他自己還成立救兒組織，請附近誠實(shí)博愛(ài)的古先生擔任會(huì )長(cháng)。該會(huì )向富人捐得不少錢(qián)財，請他們一年各出十緡以上，用來(lái)買(mǎi)米、買(mǎi)布、買(mǎi)棉被。古先生管錢(qián)，安國寺的一位和尚管賬。他們到鄉村調查即將生產(chǎn)的婦女，只要她們肯養小孩，就送錢(qián)送米送布給他們。蘇東坡說(shuō)，一年若能救下一百個(gè)嬰兒，也就功德無(wú)量了。他自己每年捐十緡錢(qián)。他正在推行佛家最好的傳統。

　　我總覺(jué)得，只要人道精神長(cháng)在，宗教就復活了。人道精神一死，宗教也隨之衰微。

第十六章 赤壁賦

　　現在蘇東坡過(guò)著(zhù)快活的日子。黃州雖是貧瘠的小鎮，但是萬(wàn)縷閑情、風(fēng)光、詩(shī)人敏感的想象力、月光美酒卻混合成強大的魅力，使東坡活得很詩(shī)意。農田墾好，他衣食無(wú)憂(yōu)，開(kāi)始享受每天的趣味。他有一群朋友，大家都和他一樣自由，一樣口袋空空卻悠閑無(wú)比。有一位怪人李巖，若非蘇東坡記下他能睡的本事，后代沒(méi)有人會(huì )知道他。午飯后朋友們都在下棋，李巖躺在椅子上呼呼大睡。每隔幾盤(pán)，他就醒來(lái)說(shuō)：“我睡了一回合。你們下了幾盤(pán)啦？”蘇東坡在文章里說(shuō)，李巖一個(gè)人玩四腳棋盤(pán)（床）一黑子（睡仙）的游戲?！爸?zhù)時(shí)自有輸贏(yíng)，著(zhù)了并無(wú)一物”。

　　這是幻夢(mèng)的生活，蘇東坡說(shuō)歐陽(yáng)修這一首詩(shī)形容得最好：

　　夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。

　　棋罷不知人換世，酒闌無(wú)奈客思家。

　　蘇東坡兼住農莊雪堂和城內的臨皋亭，每天來(lái)回跑。不到三分之一哩的路程變成歷史上最受歌頌的臟泥路。走過(guò)城內的小店，就來(lái)到黃泥坂，通向綿延的山麓。除了綠樹(shù)綠竹，一切似乎都是黃的。他在徐州建了黃樓。如今住在黃州，每天穿過(guò)黃泥坂到黃崗的東坡去。他脫下文人的衣帽，換上普通農夫的衣裳，一般人都不認識他。他每天走這段路。種田的空檔中，他?；爻莾刃∽硪换?，躺在草地上睡覺(jué)，傍晚等好心的農友叫醒他。有一天他喝醉了。就寫(xiě)下一首浪民狂想曲，名叫“黃泥坂詞”，后半部如下：

　　朝嬉黃泥之白云兮，暮宿雪堂之青煙。喜魚(yú)鳥(niǎo)之莫余驚兮，幸樵叟之我嫚。

　　初被酒以行歌兮，忽放杖而醉偃。草為茵而塊為枕兮，穆華堂之清晏。紛墜露以濕衣兮，升素月之團團。感父老之呼覺(jué)兮，恐牛羊之予踐。

　　于是蹶然而起，起而歌曰，月明兮星稀，迎余往兮餞余。歸歲既晏兮草木腓。歸來(lái)歸來(lái)，黃泥不可以久嬉。

　　但是他和酒友夜游卻產(chǎn)生了幾則有趣的謠言，傳遍當地與京師，多虧他愛(ài)月愛(ài)酒，這種生活使蘇東坡寫(xiě)出了最好的散文和詩(shī)篇，他在“牛肉與酒”中寫(xiě)下一次頗不平凡的夜游：

　　今日與數客飲酒而純臣適至。秋熱未已而酒白色，此何等酒也，入腹無(wú)臟，任見(jiàn)大王。既與純臣飲，無(wú)以侑，西鄰耕牛適病足，乃以為肉，飲既醉，遂從東坡之東直出春草亭而歸。時(shí)已三更矣。

　　當代有人說(shuō)，春草堂就在城墻外，由這篇文章可見(jiàn)蘇東坡喝了私酒，殺了農夫的水牛，半夜醉醺醺爬過(guò)城墻?！半y道純臣為人也不可信任？”

　　另外一次夜游把太守嚇壞了。他在江上小船中喝酒。晚上夜空很美，他靈感大發(fā)：

　　夜飲東坡醒復醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門(mén)都不應，倚杖聽(tīng)江聲。長(cháng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)，夜闌風(fēng)靜谷紋平，小舟從此逝，江海寄余生。

　　第二天謠言紛起，說(shuō)東坡到江畔寫(xiě)了這首告別詞，就乘船逃走了。謠言傳到太守那兒，他嚇得要命，因為他有責任不讓蘇東坡離開(kāi)黃州。他立刻出去找，發(fā)現東坡還在睡覺(jué)，鼾聲如雷，最后這個(gè)謠言傳到京師，連皇帝都聽(tīng)到了。

　　第二年又起了一個(gè)更嚴重的謠言。蘇東坡手臂有風(fēng)濕。后來(lái)右眼也受影響，他一連閉門(mén)數月，誰(shuí)也沒(méi)看到他。這時(shí)候散文大師曾鞏在別的地方去世，傳說(shuō)蘇東坡和他同一天被召回天庭?；实勐?tīng)到傳說(shuō)，就找一個(gè)和東坡有親戚關(guān)系的大官來(lái)問(wèn)話(huà)，這位大官說(shuō)他也聽(tīng)到了，但不知道真相如何?；实壅诔晕顼?，一口也吃不下。他嘆口氣說(shuō)了一聲“才難”就離餐桌。范鎮也聽(tīng)到謠言，痛哭失聲，叫家人送奠儀到蘇家。他轉念一想，還是先派一個(gè)朋友到黃州去看看。這時(shí)候他才知道傳聞不實(shí)，原來(lái)是蘇東坡閉門(mén)數月，沒(méi)有人看見(jiàn)他，才有這個(gè)說(shuō)法。蘇東坡回信給范鎮說(shuō)：“平生所得毀譽(yù)，皆此類(lèi)也?！?/span>

　　解放的生活使他的心靈產(chǎn)生蛻變，又反映到作品中?？瘫〉闹S刺、尖銳的筆鋒、一切激情與憤怒都過(guò)去了，代之而起的是光輝、溫暖、親切、寬容的幽默感，絕對醇美，完全成熟。哲學(xué)的價(jià)值就是教人笑自己。就我所知，動(dòng)物只有猩猩會(huì )笑，但是我相信只有人才會(huì )笑自己。不知道這能不能稱(chēng)為神祗的笑容。希臘諸神充滿(mǎn)人性的錯誤和缺點(diǎn)，他們一定常常有機會(huì )自嘲一番；但是基督教的上帝或天使太完美了，不可能這樣做。把這種自嘲的特色稱(chēng)為墮落人類(lèi)獨一的美德，該算是一大恭維吧。

　　蘇東坡松弛自在時(shí)所寫(xiě)的小筆記最能表現出這種成熟的幽默感。他開(kāi)始在筆記中寫(xiě)下許多不連貫的短箋，不含道德訓示，也沒(méi)有什么作用，卻是他最受歡迎的作品之一。有一篇談到他貧窮的現狀和一位經(jīng)常追隨他的人：“馬夢(mèng)得與仆同歲月生，少仆八日，是歲生者無(wú)富貴人，而仆與夢(mèng)得為窮之冠。即吾二人而觀(guān)之，當推夢(mèng)得為首?！?/span>

　　有一篇故事提到兩個(gè)乞丐：

　　有二措大相與言志。一云“我平生不足惟飯與睡爾。他日得志，當飽吃飯了便睡，睡了又吃飯”。另一云“我則異于是，當吃了又吃，何暇復睡耶?！?/span>

　　任何情況下，幸福都是一種秘密。但是研究蘇東坡的作品，就不難探出他幸福的奧秘了。

　　這位慷慨的天才對世人的貢獻遠超過(guò)他從世上收取的一切，他到處捕捉詩(shī)意的片刻，化為永恒，使我們大家都充實(shí)不少。他現在過(guò)的浪民生活很難視為一種懲罰或拘禁。他享受這種生活，寫(xiě)出四篇巨作：短詞“大江東去”，兩篇月夜訪(fǎng)“赤壁”的文章，以及“承天夜游”。難怪敵人要妒恨他，把他送入監獄。兩篇月夜記游的文章是以“賦”體寫(xiě)成的。蘇東坡完全靠音調和氣氛寫(xiě)作。這兩篇文章流傳千古，因為短短幾百個(gè)字就道出了人在宇宙中的渺小，同時(shí)又說(shuō)明人在此生可以享受大自然無(wú)盡的盛宴，沒(méi)有人寫(xiě)得比他更傳神，雖然不押韻，只運用靈活的語(yǔ)言，他卻創(chuàng )造出普遍的心境，無(wú)論讀者讀多少遍，還是具有催眠般的效果。此處道出人類(lèi)在浩瀚宇宙中的渺小，效果可比美國畫(huà)中的山水畫(huà)。我們只看到一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)景的細節，隱在空白的水天內，兩個(gè)小人影在月夜閃亮的河上泛舟。從此，讀者就迷失在那片氣氛里。

　　蘇東坡和川籍的道人楊世昌秉燭夜游。那是七月的仲夏夜。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。東坡與友人喝酒吟唱。不久月亮出來(lái)，徘徊在北斗星和天牛星之間。白霧籠罩著(zhù)江面，水光和月夜的霧氣連成一片。他們乘小舟飄過(guò)白茫茫的大江，仿佛在空中航行，不知目的地何在。他們開(kāi)始唱歌，同時(shí)敲船舷打拍子：

　　桂樟兮蘭槳，擊空明兮溯流光。

　　渺渺兮予懷，望美人兮天一方。

　　他的朋友擅于吹簫，蘇東坡陪著(zhù)哼唱。曲調很特別，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊。另一條船上的孀婦感動(dòng)得哭起來(lái)，連水中的魚(yú)兒也為之動(dòng)容。

　　蘇東坡很難過(guò)，問(wèn)朋友這支曲子為什么那么悲哀。朋友說(shuō)：“你不記得赤壁下的歷史？”一千年前赤壁之戰在此發(fā)生，決定了三國的命運。蘇子難道不能想象曹操戰艦如林，由江陵而下的盛景？曹操也是詩(shī)人。蘇子難道不記得他“月明星稀，烏鵲南飛”的詩(shī)篇？“而今安在哉？吾與子駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(cháng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(cháng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！?/span>

　　蘇東坡開(kāi)始安慰他的朋友：“客亦知夫水與月乎。逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長(cháng)也。蓋將自其變者而觀(guān)之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀(guān)之，則物與我皆無(wú)盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者無(wú)盡藏也。而吾與子之所共適?！?/span>

　　聽(tīng)到這句話(huà)，他的朋友微笑了。他們又洗杯洗碗大吃一頓。吃罷也不清理杯盤(pán)，倒頭就睡，不知道東邊已露出曙光。

　　過(guò)了三個(gè)月，蘇東坡十月里又寫(xiě)了《后赤壁賦》，仍是滿(mǎn)月，蘇東坡和兩個(gè)朋友從雪堂出來(lái)，要到臨皋亭去。路上經(jīng)過(guò)黃泥坂。地上灑滿(mǎn)白霜，樹(shù)枝光禿禿的，他們看到地上的人影，抬頭望見(jiàn)明月，竟被夜色迷住了，開(kāi)始輪流唱歌。朋友開(kāi)腔了：“有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴，月白風(fēng)清，如此良夜何？”“今者薄暮，舉網(wǎng)得魚(yú)，巨口細鱗，類(lèi)似松江之鱸。顧安所得酒乎？”蘇東坡決定回家請太太弄些酒菜來(lái)，他太太說(shuō)，家有斗酒，藏了好一段日子了。于是大家帶著(zhù)魚(yú)和酒，又乘船到赤壁之下。水位已降，江面石頭一一露出來(lái)，赤壁高高立在岸邊。風(fēng)景變化太大，蘇東坡幾乎認不出來(lái)。他興致勃勃叫朋友們陪他登赤壁，朋友拒絕，他就一個(gè)人攀登，把衣裳撩起，小心繞過(guò)矮樹(shù)和荊棘，終于爬到崖頂，有兩只烏鴉在那兒作窩。他站在巖頂上，對夜空長(cháng)嘯，回聲響徹山谷。突然他覺(jué)得飄飄欲仙，不知道身在何處，一股悲哀襲來(lái)，他覺(jué)得不能待太久。便回到船上，任船只隨風(fēng)飄泊。

　　正當午夜，四顧寂寥。兩只孤鶴由東方飛來(lái)，白色的羽毛有如仙人的白衣。鳥(niǎo)兒戛然長(cháng)叫，由舟頂向西飛，蘇東坡不知有什么預兆，不久各自回家，他上床做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)道士身穿羽衣。認出是他，就問(wèn)他赤壁之游如何，東坡問(wèn)他們的姓名，他們不肯說(shuō)。東坡猜想：“嗚呼噫嘻，我知之矣，疇昔之夜，飛鳴而過(guò)我者，非子也耶？”道士笑笑，東坡就醒了。他開(kāi)門(mén)看看，眼前只見(jiàn)空空的街道，什么也沒(méi)有。

　　由這篇文章看來(lái)，蘇東坡建立氣氛的方法是提出另一個(gè)世界——道家仙人的夢(mèng)境（白鶴便是傳統的象征），使讀者搞不清楚蘇東坡在描寫(xiě)什么境界。依照中國人的信仰，此生只是我們在地球上暫時(shí)的存在，我們前生很可能是仙人，來(lái)世也會(huì )再度成仙，只是我們不知道罷了。

　　大約這個(gè)時(shí)候蘇東坡又寫(xiě)了一篇月夜漫游的短記。描寫(xiě)他有一天晚上睡不著(zhù)，起身到臨皋亭附近的承天寺漫步賞月。這篇文章已列為經(jīng)典之作，由于漫不經(jīng)心的魅力而頗受贊賞：

　　“記承天寺夜游

　　元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶(hù)，欣然起行。念無(wú)與樂(lè )者。遂至承天寺尋張懷明。亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人耳?！?/span>

　　本文奇短，卻是瞬間佳境最敏感的記錄。我們若相信蘇東坡文體天成的理論，認為一個(gè)人的文風(fēng)只是心靈自然的流露，我們就可以看出他先得有那份心境，才能寫(xiě)出完美安詳、單純自足的作品。我們下一章再看看他如何培養心靈的沉著(zhù)和冷靜。

　　赤壁賦

　　壬戌之秋。七月既望。蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái)。水波不興。舉酒屬客。誦明月之詩(shī)。歌窈窕之章。少焉。月出于東山之上。徘徊于斗牛之間。白露橫江。水光接天?？v一葦之所如。凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風(fēng)。而不知其所止。飄飄乎如遺世獨立。羽化而登仙。于是飲酒樂(lè )甚?？巯隙柚?。歌曰。桂棹兮蘭槳。擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷。望美人兮天一方?？陀写刀春嵳?。依歌而和之。其聲嗚嗚然。如怨如慕。如泣如訴。徐音裊裊。不絕如縷。舞幽壑之潛蛟。泣孤舟之嫠婦。蘇子愀然。正襟危坐而問(wèn)客曰。何為其然也?？驮?，月明星稀。鳥(niǎo)鵲南飛。此非曹孟德之詩(shī)乎。西望夏口。東望武昌。山川相繆。郁乎蒼蒼。此非孟德之困于周郎者乎。方其破荊州。下江陵。順流而東也。舳艫千里。旌旗蔽空。釃酒臨江。橫槊賦詩(shī)。固一世之雄也。而今安在哉。況吾與子漁樵于江渚之上。侶魚(yú)蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟。舉匏尊以相屬。寄蜉蝣于天地。渺滄海之一粟。哀吾生之須臾。羨長(cháng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游。抱明月而長(cháng)終。知不可乎驟得。托遺響于悲風(fēng)。蘇子曰?？鸵嘀蛩c月乎。逝者如斯。而未嘗往也。盈虛者如彼。而卒莫消長(cháng)也。蓋將自其變者而觀(guān)之。則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀(guān)之。則物與我皆無(wú)盡也。而又何羨乎。且夫天地之間。物各有主。茍非吾之所有。雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)。與山間之明月。耳得之而為聲。目遇之而成色。取之無(wú)禁。用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也。而吾與子所共適?？拖捕?。洗盞更酌。肴核既盡。杯盤(pán)狼藉。相與枕藉乎舟中。不知東方之既白。

　　后赤壁賦

　　是歲十月之望。步自雪堂。將歸于臨皋。二客從予過(guò)黃泥之坂。霜露既降。木葉盡脫。人影在地。仰見(jiàn)明月。顧而樂(lè )之。行歌相答。已而嘆曰。有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴。月白風(fēng)清。如此良夜何?？驮?。今者薄暮。舉網(wǎng)得魚(yú)。巨口細鱗。狀似松江之鱸。顧安所得酒乎。歸而謀諸婦。婦曰。我有斗酒。藏之久矣。以待子不時(shí)之須。于是攜酒與魚(yú)。復游于赤壁之下。江流有聲。斷岸千尺。山高月小。水落石出。曾日月之幾何。而江山不可復識矣。予乃攝衣而上。履峗巖。披蒙茸。踞虎豹。登虬龍。攀棲鶻之危巢。俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長(cháng)嘯。草木震動(dòng)。山鳴谷應。風(fēng)起水涌。予亦悄然而悲。肅然而恐。凜乎其不可留也。反而登舟。放乎中流。聽(tīng)其所止而休焉。時(shí)夜將半。四顧寂寥。適有孤鶴。橫江東來(lái)。翅如車(chē)輪。玄裳縞衣。戛然長(cháng)鳴。掠予舟而西也。須臾客去，予亦就睡，夢(mèng)二道士。羽衣翩躚。過(guò)臨皋之下。揖予而言曰。赤壁之游樂(lè )乎。問(wèn)其姓名。俛而不答。嗚呼。噫嘻。我知之矣。疇昔之夜。飛鳴而過(guò)我者。非子也耶。道士顧笑。予亦驚寤。開(kāi)戶(hù)視之。不見(jiàn)其處。

第十七章 瑜珈與煉丹

蘇東坡曾說(shuō)“未有天君不嚴而能圓通覺(jué)悟者”。佛道解脫始于心靈的自律。要得到精神的寧靜（佛家認為這就是解脫）必須先克服恐懼、憤怒、憂(yōu)愁等情緒。東坡住在黃州期間，開(kāi)始研究佛家和道家思想，使他往后的想法和作品更加添了一番色澤。他潛心于靈魂的奧秘。他自問(wèn)，人如何達到心靈的平安？印度瑜珈術(shù)和道家秘術(shù)都提出特定的心靈控制法，可以穩定情緒改善身體的健康，未來(lái)甚至有長(cháng)生不老的可能。蘇東坡深信精神的不朽，但是身體的不朽又如何呢？他漸漸對長(cháng)生之道發(fā)生興趣。身心的不朽無(wú)法分割，因為身體無(wú)論由哪一方面看來(lái)，都只是臭皮囊而已，如果心靈仔細培養，將來(lái)自會(huì )甩下暫時(shí)的軀殼，翱翔到心靈界中。此外身體不朽至少有一個(gè)可行的目標，先防止衰老，延長(cháng)壽命。

所謂長(cháng)生術(shù)包含瑜珈、佛教、道教、中國醫藥傳統中的許多要項、目標和原理。作用分身心兩方面。身體上是求健康紅潤，加強組織與活力、消除慢性??；精神上是建立穩定的心智和情緒，放松精神的力量。簡(jiǎn)樸的生活加上某些中藥的幫助，可返老還童，得享長(cháng)壽，這和道家不朽的藝術(shù)自然而然融成一體。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這種藝術(shù)就叫“養生”和“煉丹”?！暗ぁ狈謨韧鈨擅?；“內丹”是道家要煉的丹田之氣，“外丹”是中國煉丹家尋找的一種靈藥，吃下去就可升天，說(shuō)不定會(huì )騎仙鶴上去。外丹最重要的元素就是汞合金。這一方面長(cháng)生術(shù)和煉金術(shù)完全混為一談。與歐洲煉金術(shù)一樣。當然啦，對哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，人若能長(cháng)生朗健，又有金子可花，升天倒在其次了。人對上蒼還有什么要求呢？

蘇東坡的弟弟比他先練瑜珈術(shù)，照子由的記載，遠在熙寧二年（1069年）就開(kāi)始了。他向黎道士學(xué)，黎道士曾經(jīng)吹“氣”入東坡的次子腹中，醫好他的疾病。子由到淮陽(yáng)送哥哥去黃州，東坡發(fā)現他紅光滿(mǎn)面，別有一番新氣息。子由童年多病，夏天消化不良，秋天咳嗽，藥石都沒(méi)有效?，F在他說(shuō)，他照瑜珈行深呼吸，集中注意力，身體已經(jīng)好了。東坡到黃州之后，除了勤讀佛經(jīng)，也在一座道觀(guān)中閉門(mén)養息四十九天，由元豐三年（1080年）冬至開(kāi)始。我們由他的“安國寺記”看出他學(xué)佛家默坐。另一方面，他自閉于天慶觀(guān)，一定是為了齋戒、深呼吸。說(shuō)也奇怪，這一套雖然是佛家僧侶由印度傳進(jìn)來(lái)的，在道家卻比佛家更發(fā)達。同時(shí)他寫(xiě)信給武昌太守，向他要朱砂的方子，有一首詩(shī)中也說(shuō)他在臨皋亭設置別室，專(zhuān)放丹爐。

他給王鞏的信最能道出修煉的面面觀(guān)：

“安道軟朱砂膏，某在湖親服數兩，甚覺(jué)有益利，可久服。子由昨來(lái)陳相別，面色殊清潤，目光炯然。夜中行氣腹月齊間，隆隆如雷聲。其所行持亦吾輩所常論者，但此君有志節能力行耳。粉白黛綠者俱是火宅中狐貍射干之流，愿公以道眼照破。此外又有事須少儉嗇……

近有人惠大丹砂少許，光彩甚奇。固不敢服，然其人教以養火觀(guān)其變化，聊以悅神度日，賓（廣西賓州，王鞏現居該地）去桂不甚遠，朱砂差易致?；驗橹脭祪?，因寄及。稍難即罷，非急用也。窮荒之中恐有一奇事，但以冷眼陰求之。大抵道士非金丹不能羽化，而丹材多在南荒。故葛稚川（葛洪）求峋嶁令，竟化于廉州，不可不留意也。陳璨一月前直往筠州見(jiàn)子由，亦粗傳要妙。云非久當來(lái)此。此人不唯有道術(shù)，其與人有情義。道術(shù)多方，難得其要，然某觀(guān)之，難靜心閉目，以漸習之，似覺(jué)有功。幸信此語(yǔ)。使氣流行體中，癢痛安能近人也？”

印度瑜珈術(shù)被中國道士所吸收，遠比中國佛教徒更甚，道理很簡(jiǎn)單。雖然佛教有禪宗，專(zhuān)行默想，是印度佛教和中國道教的混合產(chǎn)物。但是道教徒卻有吸收瑜珈術(shù)的自然背景。道家強調自然的沉思；簡(jiǎn)化人生需求而達到心靈的平靜，尤其追求永生，在道家《莊子》一書(shū)中，我們發(fā)現有幾句話(huà)勸人專(zhuān)心、默想，甚至“內省于心”，這些都是印度教的特色。即使我們承認這些段落是后人加上去的，最遲也在三、四世紀左右。

沒(méi)有一個(gè)門(mén)派如此密切把宗教和體育訓練交織在一起。瑜珈術(shù)教人由控制身心而達成宗教神秘的領(lǐng)悟。范疇從控制反射作用和不隨意肌到開(kāi)啟深層的精神力，無(wú)所不包。益處可分身心兩方面，由于采用某些姿勢，又由默想控制了呼吸，信徒達到一種精神境界，先是宇宙萬(wàn)事的知覺(jué)逐漸消失，最后心靈完全失去主觀(guān)客觀(guān)的對立感，進(jìn)入渾然的真空狀態(tài)，感受到狂喜的幸福。瑜珈門(mén)徒承認，這種幸福的真空狀態(tài)只是暫時(shí)性的。除了死亡也不可能永久得到；然而這種恍惚的幸福感太愉快了。他們都想盡量多重溫幾次?，F在練瑜珈術(shù)的印度人和中國人都自認身體比以前健康，心靈更平靜，情緒更均衡。中國修行者有時(shí)候不知道這就叫瑜珈，卻用“打坐”、“內省”、“沉思”等佛道名辭來(lái)稱(chēng)呼?！翱兹缸恕?、“魚(yú)姿”等扭曲身體的怪姿態(tài)自然為中國文人所摒棄，認為太辛苦，蘇東坡只采用舒服的姿勢，這也可以算是中國人對瑜珈的貢獻。

我們對一般的瑜珈術(shù)不感興趣，專(zhuān)談?wù)勌K東坡元豐六年（1083年）所描述的珈瑜訓練。他讀了不少佛家和道家經(jīng)典，經(jīng)常和道士僧侶討論。他學(xué)弟弟的榜樣，開(kāi)始漸漸注重呼吸和心靈的控制。他愛(ài)弄長(cháng)生藥，不過(guò)就算不實(shí)現此一目標，身體健康，心靈平靜也就很不錯了。我們要記得，中國人的攝生觀(guān)念和西方雖然原則上沒(méi)有差別，實(shí)行起來(lái)卻不一樣。中國人覺(jué)得，我們不該打球、追球、耗費體力。這樣違反養生——保持精力——之道。瑜珈提出了中國人最能接受的身心保養法，因為瑜珈的本質(zhì)就是休息，有計劃、有意識地休息。它不但教人按時(shí)控制呼吸，采用休息的姿勢，甚至想絕滅我們靜坐在沙發(fā)上難免會(huì )有的心靈活動(dòng)。瑜珈整個(gè)的作用以簡(jiǎn)單、非技術(shù)性的名辭來(lái)形容，就是努力少想少想，最后終于什么也不想。最后的境界當然最難。首先要專(zhuān)注于一點(diǎn)——這已經(jīng)夠難了，因為腦袋自然而然會(huì )由一個(gè)思緒轉到另一個(gè)相關(guān)的思緒。不過(guò)這只是低層階段，進(jìn)一步要由專(zhuān)心一物達到無(wú)目標的沉思，最后才達到恍恍惚惚的幸福境界。

瑜珈的特色是讓身心完全休息，同時(shí)控制呼吸，增加吸氧量，兩者相輔相成。這是最理想的辦法，有了輕松的胃，完全松弛的姿勢，再行深呼吸，身體必能得到多余的氧；卻不須浪費精力。運動(dòng)就不同了。因此，晚上全家靜悄悄時(shí)來(lái)練，心靈可感受到身體內部的功能，這也并非不可思議。因為到最后幾個(gè)階段，心靈脫離身體，變成旁觀(guān)者。在更微妙的階段中，心靈甚至想觀(guān)察它自己在思緒與思緒間空白的片刻。最后腦中毫無(wú)念頭，可以察知精微的原子物質(zhì)，去除一般個(gè)體、自我的觀(guān)念，這個(gè)階段被各種宗教加上不同的解析。一種說(shuō)法是個(gè)人靈魂和世界靈魂的統一，這是印度教一切修行的目標，不過(guò)無(wú)論宗教說(shuō)法如何，瑜珈心態(tài)類(lèi)似睡眠和自我暗示，只是心靈完全意識到自己的存在，能控制反射作用，而且修練的人完全記得此一狀態(tài)中發(fā)生的事情。

蘇東坡描述自己修行的經(jīng)驗，泄露了不少瑜珈的特性。他控制呼吸，大約脈搏跳五次算一循環(huán)，吸、停、吐的比率是1：2：2。停止呼吸最長(cháng)的時(shí)間是“閉一百二十次而開(kāi)，蓋已閉得二十余息也”，照印度教的標準，大約一百四十四秒。他像瑜珈信徒，計算自己的呼吸圈，說(shuō)他有一段時(shí)間呼吸控制——吸氣吐氣的比率規則——完全自動(dòng)化了。在集中注意力方面，他把思緒凝在鼻尖上（觀(guān)鼻），這一定是瑜珈。他還描寫(xiě)一種瑜珈著(zhù)名的感覺(jué)，心靈完全休息加上內在知覺(jué)的銳化，他察覺(jué)脊椎骨到大腦的顫動(dòng)，還有全身毛發(fā)在毛囊中的生長(cháng)。最后他在《養生論》中形容此一運動(dòng)所帶來(lái)的幸福狀態(tài)和心靈平衡的好處。

在心靈方面，他的修行也屬瑜珈術(shù)。他寫(xiě)一張短箋給弟弟，描述正統瑜珈默坐的目標。他認為真正領(lǐng)悟真理、上帝或世界靈魂是解除感官知覺(jué)的結果，不是看見(jiàn)什么，而是什么也看不見(jiàn)的狀態(tài)：

“任性逍遙，隨緣放曠，但凡盡心，別無(wú)勝解。以我觀(guān)之，凡心盡勝解卓然。但此勝解不屬有無(wú)，不通言語(yǔ)，故祖師教人到此便住。如眼翳盡，眼自有明，醫師只有除翳藥，何曾有求明藥。明若可求，即還是翳……夫世之昧者便將頹然無(wú)知認作佛地。若此是佛，貓兒狗兒得飽熟睡，腹搖鼻息與土木同當，恁么時(shí)可謂無(wú)一毫思念，豈謂貓兒狗兒亦已入佛地……今日鬧里捉得些子意何?！S六年三月二十五日?！?/span>

就我所知，蘇東坡給瑜珈術(shù)帶來(lái)純中國式的特質(zhì)。他不但去除瑜珈中彎腰、曲腿、彎頸等大動(dòng)作，還加上定時(shí)吞唾液等純道家的生理心得。他上書(shū)給張方平，介紹自己的修行法，內容如下：

“每夜以子后披衣起，面東若南。盤(pán)足叩齒三十六通。握固閉息，內觀(guān)五臟，肺白肝青脾黃心赤腎黑。次想心為赤火，光明洞澈，下入丹田中。待腹滿(mǎn)氣極，即徐出氣，惟出入均調，即以舌接唇齒，內外漱煉精液，未得咽。復前法團息內觀(guān)。納心丹田，調息漱律，皆依前法。如此者三。津液滿(mǎn)口，即低頭咽下，以氣送入丹田。須用意精猛，令津與氣谷谷然有聲。徑入丹田，又依前法為之。凡九閉息三咽津而止。然后以左右手熱摩兩腳心，及臍下腰脊間，皆令熱徹。次以?xún)墒帜傺勖娑?，皆令極熱。仍案捉鼻梁左右五七下。梳頭百余梳而臥，熟寢至明?！?/span>

吞口水是根據下列的生理推論，與道家五行的宇宙論息息相關(guān)。我們聽(tīng)來(lái)覺(jué)得不可思議。此一宇宙論的信徒卻認為蠻有道理的。蘇東坡在他最難懂的散文“續養生論”中闡析古人“龍從火里出”“虎向水中生”的深奧理論。蘇東坡認為，我們隨時(shí)在消耗精力，方式有二：一是火，包括嗔、愛(ài)、愁等一切情緒干憂(yōu)；二是水，包括汗、淚、屎尿等等。依據道家的宇宙論?！盎ⅰ贝砘?，“龍”代表水。心控制火，腎表現水性。蘇東坡說(shuō)，火代表正氣；因此人心控制身體的時(shí)候，行為自然正直無(wú)欺。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的機能受腎——中文包括性器官——操縱，就容易做出不道德的行為。腎控制身體，我們就會(huì )屈從各種獸性的欲望。于是“龍出水”浩然之氣全毀。另一方面我們會(huì )屈從心火的情緒波動(dòng)。我們生氣便吵架，悲哀失望就跺腳，快樂(lè )就大唱大跳。情緒一激動(dòng)，體力就被心火燒光，“虎生于火”。照蘇東坡的說(shuō)法，這兩種破壞精力的舉動(dòng)都是“死之道也”。我們應該憑精神力量把水火的正常功能倒過(guò)來(lái)。吞唾液就是努力把心火推往腎的方向。

除了這些，道士還不斷追求“外丹”，又叫“方士丹”，也就是長(cháng)生不老藥。中國道士和歐洲煉金家一樣，尋找方士丹的目標有二，一是把卑金屬化為黃金，一是返老還童。他們和歐洲煉金家一樣，也用汞合金來(lái)進(jìn)行。因為水銀性質(zhì)獨特——有金屬光澤，比重大，與金差不了許多（原子量各為二百和一百九十七），比一般金屬流動(dòng)性大，容易和金、銅等物接觸混合，可化為氣體、粉粒和液體——此一元素自然而然吸引了東西方煉金者的注意，認為最適合造假金子?？赡芴K東坡時(shí)代的中國煉金術(shù)大部分受阿拉伯人影響，歐洲也一樣。不過(guò)遠在漢朝，中國人就有造金成功的記載，我想一定是由黃金的合金提煉出來(lái)的。公元四世紀有一個(gè)道士名叫葛洪，他曾提到用金、汞屬性尋找長(cháng)生不死公式的藝術(shù)。葛洪說(shuō)：“凡草木燒之即燼，而丹砂燒之成水銀。積變又還成丹砂。其去凡草木亦遠矣在，故能令人長(cháng)生?！彼J為丹分九品，依照煉丹過(guò)程而有不同的效力。最好的一種能使人三日“成仙”，最差的要三年。煉丹的原料是朱砂、白礬、雄黃（三硫化砷）、磁石和曾青。

《春渚紀聞》的作者何蘧——他父親曾由蘇東坡推薦官職——在書(shū)中用一整章的篇幅來(lái)介紹長(cháng)生藥的故事，當時(shí)這一套非常流行。何蘧提到的名字有些早已盡人皆知，有些是何氏的親戚，有一兩件事他曾親眼看過(guò)。這本書(shū)和《蘇沈良方》（掛名蘇東坡和沈括合著(zhù)的藥書(shū)）都介紹了煉丹的方法?？纯催@些故事和公式，我們可以得到下列的印象。首先要有“丹爐”。然后煉丹家用水銀、硫磺、銅、銀、砷、合金、硝酸鹽或硝石進(jìn)行。他們可能還搞硫化金。硫化汞（辰砂）和硫化金都可以做紅顏料，各種汞合金還被當做藥物來(lái)服。根據當時(shí)不正確的記載，傳說(shuō)很多道士都有化銅為金的良方。一定是有人造出紫紅色的金化合物，鑄成各種器皿，大賺了一票。也可能有些道士把水銀抹在銅上，當做銀子流通到無(wú)知人民手中。他們融合金汞，這倒十分容易。他們還把硫汞混合，“稱(chēng)為黃金”，又說(shuō)是“死硫”。

有一則故事說(shuō)，一位僧侶真的造出純金，通過(guò)京都黃金商人的考驗。由何蘧的描寫(xiě)看來(lái)，我相信這個(gè)道士是由金礦煉出純金。問(wèn)題是道士說(shuō)此礦是銅，所以化銅為金的傳說(shuō)才那么引人注目。他還向何蘧的親戚表演煉金的過(guò)程。他說(shuō)這是銅礦，他不帶純銅而帶銅礦是怕旅途中被人偷走。此礦在火上加熱，卻不融化。然后他丟一小粒白粉到鍋中，結果純金就出現了。

道士的經(jīng)歷如下：多年前他和兩個(gè)朋友決定分道揚鑣，十年后約好在某地見(jiàn)面。他們要出去尋找“方士丹”，見(jiàn)面再把秘訣告訴朋友。發(fā)現良方，如今正在說(shuō)故事的人已當了道士，沒(méi)有變成富商，以下是事情的經(jīng)過(guò)：

“出豐樂(lè )橋，三人者次第俱集，相待甚歡。劇飲數日，各出所得方訣參較之。內一節法，差似簡(jiǎn)易，即試之而銅色不盡。一人曰‘我于成都藥市遇一至人，得去暈藥’。彼云‘奇甚，而我未試之’。因取同烹而色益黃。謂藥少未至，增藥再烹，及出坯中則真金也。

更相驚喜袖市肆中云良金也。眾復相與謀曰‘常聞京師欒家金肆為天下第一。若往彼市之無(wú)疑，則真仙秘術(shù)也’。復被而行至都，以十兩就市。欒氏取其家金較之則體柔而加紫焰，即得高值以歸，時(shí)共寓相國寺東客邸中。復相慶曰：‘我輩窮訪(fǎng)半生，今幸遇此，可安心養道矣。萬(wàn)一未能免俗，則飲酒食肉可畢此生。今當共作百兩分以別?！?/span>

即市半邊官醞大嚼酣飲而烹銅。不虞銅汁濺發(fā)，火延于屋，風(fēng)勢暴烈不可救。撲火馬四至，三人者醉甚。而我獨微醒，徑破煙焰從稠人中脫命而出，懼有捕者，素善泅，即投汴水順流而下，度過(guò)國門(mén)下鎖始敢登岸，方在水中即悔過(guò)祈天，且誓為僧及不復再作?；蛴龈纱缶壥虏荒艹删?，當啟天為之，不敢毫發(fā)為己用，況敢傳人乎。若首座有未了緣事可與眾集福者，我當分藥點(diǎn)治。然百兩不靳也。其徒三人，一人醉甚不支，一焚死，一人就捕受杖，亦不日而卒?！?/span>

蘇東坡特別注意各種硫化汞藥劑。他實(shí)驗很小心，因為大家都認為水銀有毒。由于秘方的神秘性，誰(shuí)也不知道水銀劑含有什么。當代有人記載說(shuō)，有一個(gè)人好心要在皇帝面前吞服汞合金，結果中毒而死；也許他要服氯化亞汞，卻誤吞了氯化汞吧。此外道士還實(shí)驗硝石、硝磺等化學(xué)物；甚至由鐘乳石提出石灰來(lái)吃；有時(shí)候“致生潰瘍”。蘇東坡自己也吃?xún)煞N仙人的食品，茯苓和胡麻。胡麻油脂豐富，含有定量的蛋白質(zhì)，稍有營(yíng)養，不過(guò)我相信這兩樣東西被當做“仙食”，主要是因為道士住在山頂，沒(méi)有別的東西可吃，植物愈是長(cháng)在偏遠地區，和谷類(lèi)差別愈大，就愈容易被人當做仙人的食品。

蘇東坡寫(xiě)過(guò)兩則關(guān)于煉丹的筆記，一個(gè)叫“陽(yáng)丹”，一個(gè)叫“陰丹”。陰丹由頭胎生兒子的母親奶水提煉而成。把奶汁放在溫水上用銀汞合金的鍋子慢慢加熱，并且用同一質(zhì)料的湯匙緩緩攪動(dòng)，最后結塊就可做成丹丸。陽(yáng)丹由尿蛋白的尿素做成。這種蛋白沉淀物經(jīng)過(guò)一次又一次凈化的過(guò)程，終于變成白色無(wú)味的粉末，然后加棗肉做成丸子，空腹用酒送服。

蘇東坡到老還在尋找方士丹，不過(guò)他對不朽的問(wèn)題始終維持相當的理智。所有道家仙人都去世了；至少他們總留下一個(gè)軀殼，雖然理論上他們可以羽化，四周無(wú)人的時(shí)候，他們可以騎鶴升天，或者化為仙鶴，只留下不相關(guān)的尸體。這具肉身有如蟬蛇的干皮，他們奇妙的死法叫做“蟬蛻”。但是蘇東坡要看真正不死的人：

“自省事以來(lái)，聞世所謂道人有延年之術(shù)者，如趙抱一、徐登、張元夢(mèng)皆近百歲，然竟死與常人無(wú)異。及來(lái)黃州，聞浮光有朱元經(jīng)尤異？公卿尊師之者甚眾。然卒亦死。死時(shí)中風(fēng)搐搦，但實(shí)能黃白。有余藥金，皆入官。不知世果無(wú)異人耶。抑有而人不見(jiàn)。此等舉非耶。不知古所記人虛實(shí)，無(wú)乃與此等不大相遠，而好事者緣飾之耶？”

除了白白尋找方士丹之外，我想道士教人的養生法和現代醫生的忠告也沒(méi)有太大的分別。忘掉追求永生的念頭，剩下的便是節制、簡(jiǎn)化生活、工作適度、休息適度、不憂(yōu)慮、避免各種情緒干擾等原則。換句話(huà)說(shuō)，我們總是回頭遵照常識的指導。蘇東坡由古書(shū)上摘取四道生活規則來(lái)表示他簡(jiǎn)化生活的常識觀(guān)。一位張先生問(wèn)他長(cháng)生的秘方，他寫(xiě)道：

　　1.無(wú)事以當貴。

　　2.早寢以當富。

　　3.安步以當車(chē)。

　　4.晚食以當肉。

夫已饑而食，蔬食有過(guò)于八珍。而既飽之余，雖當豢滿(mǎn)前，惟恐其不持棄也。若此可謂善處窮矣。然而與道則未也。安步自佚，晚食為美；安以當車(chē)與肉哉。車(chē)與肉猶薦于胸中是以有此言也。

我最喜歡蘇東坡寫(xiě)給好友李常的信中對節制和簡(jiǎn)樸所提出的常識觀(guān)點(diǎn)：

“仆行年五十，始知作活。大要是慳爾，而文以美名，謂之‘儉素’。然吾儕為之則不類(lèi)俗人，真可謂淡而有味者。不戢不難，受福不那，何窺之有，每加節儉，亦是惜福延壽之道。此似鄙吝，且出之左右，住京師尤宜用此策。一笑?！?/span>

如今李?；氐骄?，連王鞏也獲赦回到北方?；实凵罨谧约贺熈P反對派。說(shuō)來(lái)也是命運的一大諷刺，蘇東坡正要定下心來(lái)快快樂(lè )樂(lè )隱居，過(guò)“淡而有味”的生活，卻突然被調離謫居地，再度卷入政治糾紛中。逆磨而行的螻蟻還以為大石頭現在不動(dòng)了。誰(shuí)知大磨又轉起來(lái)。

第十八章 東飄西蕩

　　蘇東坡往后一年零八個(gè)月的命運正顯示作官沒(méi)個(gè)人行動(dòng)的自由，能夠另外謀生的學(xué)者真不該參與政事。從今起他一直東飄西蕩，改變計劃，違反自己的本意，處境和太后息息相關(guān)?；实巯虢兴剖佛^，四周的人極力反對。最后他親筆下詔，把蘇東坡的謫居地由黃州移到汝州（臨汝），離京師較近，是居住的好地方。這道消息在元豐七年（1084年）三月傳到他耳中。

　　他逃避這道派令，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“殆似小兒遷延避學(xué)”。一個(gè)人參政不外乎為名為利為權勢，或者為國效忠。我們知道蘇東坡不是作官發(fā)財的人，至于權力，他也不喜歡統治別人。說(shuō)也奇怪，有些人名利兼得，卻愛(ài)作官支配人。權力的滋味初嘗起來(lái)挺不錯的，但是除了少數例外，二度競選的美國總統若非不知道自己的幸福何在，便是身不由主了。他做總統只因為黨人要他做。為國效命的熱誠簡(jiǎn)直說(shuō)不通，因為反對派不是也有很多人想為國盡力嗎？

　　至于名聲，蘇東坡知道宰相的高位也不可能為他不朽的文名詩(shī)名增添光彩。他對政治有何奢求，他又能有什么成就呢？三月三日他還自由自在和朋友們歡聚。大家在定惠院后山的商氏園游玩，小酌之后蘇東坡到一座小塔頂睡了一覺(jué)。睡罷踱出東門(mén)，看到店里有一個(gè)大木盆，就買(mǎi)下來(lái)打算澆瓜。然后沿小溪到何家圃。何家正在添蓋一間廂房，叫他到竹林中喝一杯。有一個(gè)朋友做了一種面食，東坡命名為“為甚酥”，大家都喝酒，參寥只喝棗子湯。蘇東坡突然想回家。他看到何氏園中有桔子樹(shù)，便要了一些樹(shù)苗種在雪堂西邊。

　　兩天后，他調職的消息來(lái)了。名義上他還是“謫居”，可以自由住在一座美麗富足的城市里。他猶豫了好幾天，不知道該不該申請留居黃州。后來(lái)想到新派令是皇帝的好意，決心服從命令，拋下東坡的農莊。

　　他多年的辛勞一筆抹煞，也許他又不得不在別的地方另辟一個(gè)農場(chǎng)。雖然他在這么窘迫的情況下調職，敵人還是很不安。當時(shí)有人說(shuō)出一段故事：蘇東坡上表感謝皇帝。陛下看看四周，對朝臣說(shuō)：“蘇軾真是天才?！?/span>

　　敵人想在蘇東坡的謝表中挑毛病。有一個(gè)人說(shuō)：“我覺(jué)得他這封信還在發(fā)牢騷?！?/span>

　　“何以見(jiàn)得？”皇帝驚問(wèn)道。

　　“咦，他說(shuō)他們兄弟曾通過(guò)特考，還用了‘驚魂未定，夢(mèng)游縲紲之中’等字句。意思是說(shuō)，他們憑策問(wèn)通過(guò)考試，現在卻為批評朝政而受罰。他想怪別人哩?！?/span>

　　“我了解蘇軾，”皇帝平靜地說(shuō)：“他心里沒(méi)有壞意?！?/span>

　　政客小人這才閉嘴不說(shuō)了。

　　他花了好幾個(gè)禮拜準備遷居。他決定先到高安看子由，讓盡責的長(cháng)子蘇邁帶全家人到九江等他。

　　接著(zhù)有幾個(gè)大官為他餞別，很多朋友請他題字，他一一照辦，寫(xiě)了不少。這時(shí)候歌妓李琪，也收到一首詩(shī)，使她名垂后世。他在朋友和鄰居的告別宴中寫(xiě)道：

　　歸去來(lái)兮，吾歸何處……人生底事，來(lái)往如梭，待閑看秋風(fēng)，洛水清波，好在堂前細柳，應念我莫剪柔柯。仍傳語(yǔ)江南父老，時(shí)與曬魚(yú)蓑。

　　一大群仕紳和貧民趕來(lái)送他。有十九位鄰居好友要坐船送一段路，名字我們都知道。路邊站滿(mǎn)知交和陌生人，有農夫、有抱小孩的貧家父母，小孩被他救活的人都面露感激。十九個(gè)人送他到慈湖，大家又逛了幾天，蘇東坡才離去。

　　最后有三個(gè)朋友送他到九江。一個(gè)是好友陳慥。一個(gè)是小他五歲的參寥和尚，他們在徐州認識，他曾到黃州陪他住了一年左右。中國古代最?lèi)?ài)旅游的就是道士與和尚，他們不但有時(shí)間，有活動(dòng)的自由，而且到處有客棧網(wǎng)——也就是寺廟——可住?，F在參寥決定到九江著(zhù)名的廬山頂去。

　　第三位朋友就是百年道士喬同，他現在大約一百三十歲，傳說(shuō)他后來(lái)由墳墓里復活。蘇東坡到達九江，曾多走一百哩的陸路把老道士交給興國的一個(gè)朋友。喬同愛(ài)鳥(niǎo)獸，出門(mén)常帶寵物同行。據子由的說(shuō)法，他日后被驢踢死。幾年后，一位和尚告訴子由，他在某地遇到一個(gè)僧人，自稱(chēng)喬同，在黃州認識蘇東坡。子由問(wèn)起他的形貌，恰和老道士相符。聽(tīng)故事的人有一位是興國太守的兒子。他回家說(shuō)給父親聽(tīng)。太守為證實(shí)喬同復活的說(shuō)法，叫人打開(kāi)墳墓，發(fā)現只有一根竹杖和兩根脛骨，尸體不知去向。

　　蘇東坡陪參寥到著(zhù)名的廬山玩了幾天，幾百個(gè)和尚十分興奮，紛紛傳說(shuō)“蘇子瞻來(lái)了”。雖然他只寫(xiě)了三首詠廬山的詩(shī)，其中一首卻變成描述此山特色的最佳作品。

　　他去看弟弟，三個(gè)侄兒走了八百多哩來(lái)接他。兩兄弟四年不見(jiàn)，子由稍稍發(fā)福了。他看起來(lái)不太健康，晚上練瑜珈太累的關(guān)系。監酒官的辦公室位在一座臨河的小破屋中。照子由的說(shuō)法，“舊以三吏共事，余至，其二人者適皆罷去，事委于一。書(shū)則坐市區鬻鹽沽酒，稅豚魚(yú)，與市人爭尋尺以自效。夜歸筋力疲廢輒昏然就睡，不知夜之既旦。旦則復出營(yíng)職?！?/span>

　　蘇東坡在那兒住了六、七天，就乘船到九江去接家人。帶他們下長(cháng)江，九月抵達南京（金陵）。朝云的兒子只有十個(gè)月，不幸病故，父母都很傷心，對小母親尤其是一大打擊。蘇東坡在一首悼亡兒的詩(shī)中說(shuō)，小母親整天僵臥，“我淚猶可拭，母哭不可聞”。朝云從此沒(méi)有再生孩子。

　　到了南京，蘇東坡去看王安石，后者現在已是疲憊的病老頭了。他們一起談詩(shī)論佛。雙方都是大詩(shī)人，佛家弟子，有不少話(huà)可說(shuō)。傳說(shuō)有一次兩人比詩(shī)，同韻同題，蘇東坡贏(yíng)了。王安石中途放棄。談話(huà)中蘇東坡不免責備王安石招來(lái)戰禍，迫害學(xué)者。

　　“我有話(huà)要告訴你?！碧K東坡說(shuō)。

　　王安石臉色一變，“你要談往事？”

　　“我要談國事?！?/span>

　　王安石靜下來(lái)，“請?！?/span>

　　蘇東坡說(shuō)，“大兵大獄是漢唐滅亡的原因。先帝正想改革。如今西北用兵，連年不斷。東南數起大獄，你竟不出言阻止？”

　　安石舉二指說(shuō)，“二事皆由惠卿引起，我在外敢說(shuō)什么？”

　　東坡說(shuō)，“‘在朝言朝，在外則不言’是事君的常禮?；噬弦苑浅６Y待你，你豈可以常禮待皇上？”

　　“是，是?！蓖醢彩l(fā)火了。過(guò)了一會(huì )又說(shuō)：“出在安石口，入在子瞻耳?！币馑际钦勗?huà)不能傳出室外，他曾被惠卿出賣(mài)，十分小心。

　　談話(huà)繼續下去，王安石文不對題說(shuō)：“人必須‘行一不義，殺一不辜，得天下弗為’才行?！?/span>

　　東坡說(shuō)：“現在的君子，爭減半年‘磨勘’，就不惜殺人了?！?/span>

　　王安石笑而不語(yǔ)。

　　照當代許多人的記載，這段期間王安石常一個(gè)人騎驢到鄉下“喃喃自語(yǔ)，有若狂人”。有時(shí)候想到背叛他的朋友，他會(huì )突然提筆寫(xiě)信，滿(mǎn)面怒容，過(guò)了一會(huì )又放下毛筆，仿佛感到慚愧，所以信始終沒(méi)寫(xiě)成。他繼續寫(xiě)日記，日記在他死后數年被政府沒(méi)收，說(shuō)是里面含有重要的政治資料。王安石晚年失意，曾寫(xiě)了不少指責皇帝的話(huà)。幸虧這時(shí)候政權握在他自己的黨人手中，不過(guò)七十巨冊日記有很多人看過(guò)。幾年前王安石聽(tīng)說(shuō)司馬光當政，曾叫侄兒把日記燒毀，但是他侄兒偷藏起來(lái)，另外燒了別的東西充數，所以珍稿留存至今。

　　王安石還開(kāi)始看到幻影。有一次在超感覺(jué)狀態(tài)中，他看到已故的獨生子在地獄中受苦。他知道兒子素行不端。如今被人套上枷鎖和鐵鏈。家中的衛士也說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)同一情景，王安石嚇慌了。為了拯救兒子脫離地獄的折磨，他賣(mài)掉上元縣的財產(chǎn)，捐給寺廟。王安石曾上表報告捐獻的經(jīng)過(guò)，朝廷特為寺廟命名，表狀至今還在。他去世前一天，單獨在鄉下騎馬，突然看見(jiàn)一個(gè)農婦向他走來(lái)，跪倒在地，呈上一張訴冤狀。接著(zhù)就不見(jiàn)人影。他以為狀紙已放入口袋中，回到家卻不見(jiàn)了。第二天他就驚嚇而死。

　　蘇東坡到達富庶的江蘇盆地，頓時(shí)愛(ài)上該區的美景和氣氛。他由南京到靖江，一路忙著(zhù)計劃在湖泊區買(mǎi)田莊。他的看法是：皇帝既然肯把他由黃州調到別處，一定也肯讓他住在其他地方。他每到一地，就尋找晚年養老的所在。朋友們紛紛提供意見(jiàn)。僧友佛印要他住在揚州，他自己有個(gè)農莊在那兒。范鎮希望他到許下與他為鄰。他看上丹徒區蒜山一座美麗的松林。儀真——長(cháng)江以北，靠近南京——太守勸他來(lái)共住，他雖然不想定居儀真，卻樂(lè )意在那兒找一個(gè)地方，暫時(shí)安頓眷屬。所以家人住在儀真學(xué)府中。東坡就隨便到附近逛逛，找一個(gè)鄉村家園。

　　最后密友滕元發(fā)勸他住在常州區太湖左岸的宜興。滕元發(fā)目前在南岸湖州任太守。兩個(gè)人私下訂出一個(gè)計劃，由蘇東坡在宜興買(mǎi)田，然后上表請居該地，就說(shuō)農莊是他唯一的謀生本錢(qián)。滕家的一個(gè)親戚在宜興城外二十哩的深山中找到一處田莊。規模相當大，每年可產(chǎn)八百擔米，蘇家可以豐衣足食。東坡只剩幾百緡錢(qián)，他父親在京師還留下一棟住宅，他叫范鎮替他賣(mài)了八百緡左右。

　　九月他一個(gè)人去看那間村舍：“吾來(lái)陽(yáng)羨（宜興），船入荊溪，意思豁然，如愜平生之欲。逝將歸老，殆是前緣。吾性好種植，能手自接果木，尤好栽桔。陽(yáng)羨在洞庭上，柑桔栽至易，得當買(mǎi)一小園種柑桔三百。元豐七年（1084年）十月二日于舟中?！?/span>

　　現在蘇東坡完成了一筆交易，旁人看來(lái)會(huì )覺(jué)得他很傻或者很厚道，這完全是看法的問(wèn)題。他寫(xiě)信給滕元發(fā)，說(shuō)他要在荊溪邊找房子，果然找到了。他和朋友邵民瞻出去，找到一棟很好的老宅，花五百緡買(mǎi)下來(lái)?，F款幾乎完全花光，但是蘇東坡很高興，打算回來(lái)帶眷屬搬進(jìn)新居。有一天他和邵民瞻月夜到村中散步，經(jīng)過(guò)一棟屋子，聽(tīng)到女人的哭聲。蘇東坡和邵民瞻敲門(mén)進(jìn)去。一個(gè)老太太在屋角哭泣。兩人問(wèn)她怎么回事，老太太說(shuō)：

　　“我有一棟祖傳一百多年的房子。逆子不肖，把它賣(mài)給別人。今天我只好搬出一輩子相守的老宅——我哭的就是這件事?！?/span>

　　“你的房子在哪兒？”蘇東坡很感動(dòng)。

　　出乎意料之外，他發(fā)現老太太說(shuō)的竟是自己花五百緡買(mǎi)來(lái)的房子。他拿出賣(mài)契，當老太太的面燒掉。第二天把她兒子叫來(lái)，要他讓老母搬到故屋，沒(méi)有逼他退錢(qián)。她兒子是把錢(qián)用來(lái)還債，還是有別的原因不能還錢(qián)，我們不知道。于是蘇東坡兩手空空回到城里，房子沒(méi)買(mǎi)成，錢(qián)又少了五百緡。但是他一時(shí)起了善心，無(wú)法抗拒，也顧不得自己家人了。這是一件好事。一件好事——如此而已。

　　由常州回來(lái)，他十月上表給皇帝，請求住在該區。不過(guò)沒(méi)有批準之前，他得向指定居地進(jìn)發(fā)，汝州在京師西面，要走五百哩左右。他帶一大家人向京師走，慢慢行進(jìn)，希望表狀獲準，他不必來(lái)回花路費。朝廷沒(méi)有音訊，他只好勉強到京師。照他的詩(shī)篇看來(lái)，全家人連飯都吃不飽。來(lái)到泗州淮河邊，他給朋友的詩(shī)至少有三首提到饑餓。有一首自比為饑鼠，整夜啃咬東西。太守送東西到船上，孩子們呼聲震天。一家人似乎走不動(dòng)了，他決定再度上表，并且在南都張方平家中小住，等皇帝的回音。

　　第二封哀訴狀是二月在泗州寫(xiě)的，部分內容如下：

　　“但以祿廩久空，衣食不繼。累重道遠，不免舟行，自離黃州，風(fēng)濤驚恐。舉家病重，一子喪亡。今雖已至泗州，而貲用罄竭，去汝尚遠，難于陸行，無(wú)屋可居，無(wú)田可食，二十余口不知所歸，饑寒之憂(yōu)近在朝夕。與其強顏忍恥，干求于眾人，不若歸命投誠，控告于君父。臣有薄田在常州宜興縣，粗給饘粥。欲望圣慈許于常州居住……”

　　旅途中發(fā)生了兩件有趣——也可以說(shuō)不幸——的事故。他在泗州曾渡江到南山去玩，事后寫(xiě)了一首詞，江上有一座長(cháng)橋，泗州位于戰略要點(diǎn)，天黑之后誰(shuí)也不準過(guò)橋。違犯法令的人要處最重的刑罰。但是泗州太守不惜違規，晚上陪蘇東坡過(guò)橋。蘇東坡曾寫(xiě)詞為記：

　　長(cháng)橋上燈火鬧，使君還。

　　太守姓劉，是一個(gè)簡(jiǎn)樸、誠實(shí)的山東學(xué)者。他第二天讀到東坡的詩(shī)，心都快跳出來(lái)了。他到船上去找東坡：“我剛讀到你的詩(shī)。不過(guò)這很?chē)乐?，太嚴重了！你聞名全國，這首詩(shī)一定會(huì )傳到朝中。普通百姓晚上過(guò)橋要罰兩年的苦役。太守犯法，一定更嚴重。我求你不要把這首詩(shī)拿給別人看?！?/span>

　　蘇東坡懊悔不已，笑笑說(shuō)：“老天爺！我一開(kāi)口便是罪，豈在苦役二年以下?！?/span>

　　他住在張方平家，遇到另一件教人感慨的事情。主人設宴請他，他認出張方平兒子的侍妾就是以前黃州太守的寵妾。她名叫勝之，太守最?lèi)?ài)她。太守是蘇東坡的好友，不幸亡故，她就改嫁他人。蘇東坡看到這位佳麗在席上談笑風(fēng)生，不免感慨萬(wàn)千，想起他的故友，眼睛潤濕，喉嚨也哽咽了。勝之覺(jué)得很有趣，忍不住笑出來(lái)，回身對別人說(shuō)話(huà)。蘇東坡覺(jué)得很不愉快，事后曾勸朋友不要娶妾，還引勝之做例子。

　　皇帝病了，三月一日他的母親——英宗太后——開(kāi)始攝政。三月五日皇帝駕崩，第二天朝廷就降旨批準蘇東坡住在湖泊區。這個(gè)消息對蘇東坡非常重要，如今他如愿以?xún)?，計劃也決定了。于是一家人又搬回宜興。元豐八年（1085年）四月三日離開(kāi)南都，五月二十二日抵達湖泊區的新家。

　　蘇東坡相信他終于可以定居一生了?！笆隁w夢(mèng)寄西風(fēng)，此去真為田舍翁”。他要在安詳優(yōu)美的環(huán)境中歡度余年。他可以乘小舟來(lái)來(lái)去去，“神游八極萬(wàn)緣虛”。

　　一切全是命，定居的計劃剛剛實(shí)現，復官的消息又來(lái)了。他到宜興才十天，就聽(tīng)說(shuō)他被任命為登州（芝罘附近）的太守。他聽(tīng)到京師的傳聞，卻不愿意相信，他說(shuō)京師一向充滿(mǎn)謠言，最近四月十七日的官報并沒(méi)有提起。

　　蘇東坡心亂如麻，衷心討厭變卦。幾天后官方派命來(lái)了。全家人欣喜欲狂，孩子們大叫，簡(jiǎn)直不敢相信。但是蘇東坡在一首詩(shī)中自比為顛峰已過(guò)的良駒，“青云飛步不容攀”。另一首詩(shī)說(shuō)“南遷欲舉力田科，三徑初成樂(lè )事多。豈意殘年踏朝市，有如疲馬留陵坡”。他給佛印的信又說(shuō)“如蓬蒿藜藿之徑”，給米芾（米元章）的信則說(shuō)，“某別登卦都，已達青社。哀病之余乃始入鬧，憂(yōu)畏而已”。

　　然而他還是接受了官職。太后正在改變局勢。司馬光奉派為門(mén)下侍郎，實(shí)際等于副相。他上任的情形特別，太后派武裝衛士到他家直接“護送”他到公署，怕他接到派令不肯赴職或者拖延時(shí)間。

　　蘇東坡六月動(dòng)身，前往山東海岸的任所。他們由青島附近乘船繞過(guò)山東半島。十月十五日到達登州，五天后就奉召去京城。一家人又開(kāi)始上路。元豐八年（1085年）十二月中抵達。

第十九章 太后恩寵

　　蘇東坡經(jīng)常得到太后的庇蔭。仁宗皇后在審訊中救他一命。如今英宗皇后又提拔他升上高位，晚年若不是另一位太后——神宗皇后——攝政，他也許會(huì )在海外流放至死。

　　新皇帝年方九歲，由祖母攝政。幸虧宋朝代代有賢明的太后，漢唐兩代，有的皇后篡位，讓宦官和外戚得勢，也有皇后造成宗室的衰亡。然而蘇東坡時(shí)代，他經(jīng)歷的四位太后都很賢明，有些十分可取。也許正因為她們是女人，具有基本的對錯觀(guān)念，對大臣也能分出好人壞人來(lái)。她們住在宮中，對學(xué)者的政治辯論很少聽(tīng)聞，不會(huì )搞混，但卻知道輿論的一般傾向?，F代普選的民主政客只根據一般百姓的判斷，他們往往連紐約時(shí)報的社論都看不懂。太后的判斷就是一般百姓的判斷。神宗后期已開(kāi)始改變政治作風(fēng)，但是不可能像他母親這樣做?；实垡凰?，太后就讓司馬光復位，馬上扭轉政局。王安石的一切措施都暫?；驈U止。元佑之治開(kāi)始了。

　　現在蘇東坡迅速升遷。他到京師八個(gè)月，官位升了三回。根據古制，官分九品。短短的幾個(gè)月他由七品官升上六品，跳升四品，最后成為三品的翰林，負責起草詔書(shū)，時(shí)年四十九歲。

　　未升任翰林學(xué)士之前，他已于哲宗元佑元年（1086年）三月?lián)嗡钠分袝?shū)舍人。這個(gè)職位很重要，他得參與各部官員的選派工作。此時(shí)他起草了幾道和他有關(guān)的圣詔。一是罷黜李定，強迫他為亡母補孝三年。二是驅逐惠卿。事情不是他決定的，但是圣詔的措辭卻出自蘇東坡的手筆。在惠卿一案中，蘇東坡說(shuō)，“始與知己，共為欺君，喜則摩足以相歡，怒則反目以相噬”，“黨羽交攻，幾半天下”，不過(guò)最有趣的卻是王安石四月謝世，他得起草追封的詔令。用字措辭必須很微妙，以曖昧的恭維達到貶損的目標。詔命以皇帝的名義頒行，稱(chēng)贊王安石的生活和為人，同時(shí)追封“太傅”。蘇東坡稱(chēng)贊王安石的創(chuàng )意，卻點(diǎn)明他自欺欺人?！熬W(wǎng)羅六藝之遺文，斷以己意?？凤醢偌抑愂?，作新斯人”，內容微妙進(jìn)展下去，最后蘇東坡又說(shuō)，“胡不百年，為之一涕?！弊x者不知道這是一篇夸大的頌文還是反面的抨擊。

　　“翰林學(xué)士知制誥”是著(zhù)名學(xué)者最高的職位。下一步往往就拜相了。雖是三品官，蘇東坡幾乎已位極人臣，因為宰相只是二品，宋朝根本沒(méi)有一品官，何況起草詔命的工作又使他和小皇帝及太后十分接近。派令由宮中小黃門(mén)送到蘇東坡家里，圣上還賜給他一套官袍，一條金帶，一匹金鍍銀鞍銀轡的白馬。中書(shū)省在皇宮西側，翰林院靠近皇宮北門(mén)，是皇宮區的一部分?；实鄣奈臅?shū)工作都在晚上進(jìn)行。翰林辦事總是“鎖禁宮中”。文書(shū)每月單日在宮中起草詔命，雙日頒行，這是遵行已久的規矩。傍晚他沿皇宮東墻走到東門(mén)，里面有一個(gè)專(zhuān)用的書(shū)齋，與太后宮殿相通。有時(shí)候夜長(cháng)事少，他只能點(diǎn)上紅宮燭，聽(tīng)更漏的聲音。有時(shí)候天寒地凍，太后會(huì )差人送熱酒給他。詔命都由太后口授，他必須用最古雅、最莊重的文體寫(xiě)出來(lái)，準備第二天發(fā)布。

　　此時(shí)有八百多道詔命由他起草，都收在“全集”中。文辭優(yōu)美、恰當、精確。圣詔的措辭通常都鑲滿(mǎn)史例和掌故，但是蘇東坡卻寫(xiě)得很靈活。他死后，一位姓洪的學(xué)士接替他。他對自己的文采得意洋洋，問(wèn)一個(gè)曾侍候東坡的老仆，他比蘇東坡如何。老仆人說(shuō)：“蘇東坡文采未必超過(guò)大人，但是他從來(lái)不翻書(shū)?！?/span>

　　有一天蘇東坡坐在堂中。他對政客小人的嫉妒十分厭煩，曾要求免去此一職務(wù)。太后召他入內聽(tīng)令。小皇帝哲宗坐在祖母身邊，蘇東坡畢恭畢敬站在一旁。太后叫蘇東坡起草呂大防拜相的命令，說(shuō)完突然問(wèn)道：“你前年任什么官？”

　　“常州團練副使?！?/span>

　　“現在任什么官？”

　　“臣今待罪翰林學(xué)士?！?/span>

　　“你知道為什么突然升遷？”

　　“太皇太后的恩典?！碧K東坡說(shuō)。

　　“不是老身?！碧笳f(shuō)。

　　蘇東坡亂猜：“一定是圣上鴻恩?！?/span>

　　“與他無(wú)關(guān)?！?/span>

　　蘇東坡又猜：“是大臣推薦？”

　　“也不是?！彼f(shuō)。

　　蘇東坡沉默了半晌，才說(shuō)：“臣雖不肖，也不敢走歪路求官?！?/span>

　　“老身早想告訴你，”太后終于說(shuō)，“是先帝的遺旨。官仆都知道，先帝吃飯若中途放下筷子，一定是讀你的文章。神宗經(jīng)?？淠闶瞧娌?，有心重用，可惜來(lái)不及進(jìn)用就已歸天了?！?/span>

　　提到先帝，三個(gè)人都流下淚來(lái)。接著(zhù)太后賜坐賜茶說(shuō)：“你應當奉侍皇上，報答先帝的恩典?！碧K東坡鞠躬告退，太后取下御前的金蓮燭，讓他帶回翰林院。

　　元佑元年（1086年）蘇東坡升翰林學(xué)士，九月一日司馬光就死了。正好神宗靈牌要放入宋室宗祠，那天行齋戒典禮。本來(lái)司馬光的親友該來(lái)祭拜他，棺材任人憑吊，大家都哀泣一段時(shí)間。但是時(shí)間不巧，所有大官都必須行齋戒，不能來(lái)祭拜。九月六日安放先帝靈牌，場(chǎng)面和樂(lè )隊都恰如其份。朝廷并大赦天下，百官三日不上朝。所有官員一律參加典禮。這時(shí)候發(fā)生了一件含意重大的趣事。

　　司馬光的葬禮由守正不阿的理學(xué)家程頤負責。他生性嚴苛。一副神圣的樣子，使蘇東坡很不愉快。他照“古禮”辦事。死者的親族站在棺邊向客人答禮。幾百年來(lái)已成風(fēng)尚。程頤卻說(shuō)這不合古制，不準司馬光的兒子站在棺材邊接待客人。他認為，孤哀子若真正孝順，應該悲慟萬(wàn)分，不宜見(jiàn)人?；始易骒舻牡涠Y結束后，蘇東坡身為學(xué)士和舍人之長(cháng)，正要帶百官到司馬光家吊喪。程頤抗議說(shuō)，這不合孔子立下的規則。論語(yǔ)說(shuō)：“子于是日哭，則不歌?！蹦翘煸缟纤麄兂烁?，至少也聽(tīng)了管弦樂(lè )。同一天怎么能哀泣呢？大家繼續走到門(mén)口，小程頤想擋駕。彼此熱烈爭吵。

　　“你沒(méi)讀過(guò)論語(yǔ)嗎？”程頤說(shuō)，“子于是日哭，則不歌?！?/span>

　　蘇東坡笑道：“論語(yǔ)又沒(méi)說(shuō)，‘子于是日歌，則不哭?！?/span>

　　他懊惱萬(wàn)分，不顧程頤的反對，徑自帶大家入門(mén)。輪流向棺材鞠躬，又用衣袖擦擦眼角，才轉身走開(kāi)。蘇東坡發(fā)現司馬光的兒子沒(méi)有來(lái)見(jiàn)客，一問(wèn)才知道程頤不準。說(shuō)此風(fēng)不合古制。蘇東坡當眾用古語(yǔ)罵道：“伊川可謂燠糠鄙俚叔孫通?！贝蠹叶夹α?，程頤滿(mǎn)面通紅。用語(yǔ)恰當，一針見(jiàn)血。這句話(huà)程頤和對方都忘不了。誰(shuí)也不喜歡一輩子扛著(zhù)這個(gè)標簽。從此種下蘇東坡和河南學(xué)派——以程頤為首——之間的怨隙。

　　接著(zhù)皇帝和太后的座車(chē)來(lái)了，前者雕龍，后者雕鳳，有大紅色的車(chē)輪。他們來(lái)吊唁死者，也依禮向棺材拭淚。司馬光備極哀榮。遺體蓋著(zhù)御賜的水銀和龍腦。家人獲得三千兩銀子，四千匹綢緞，太后并指派兩名內廷官送靈柩返鄉安葬。有十位親族封官。

　　次年七月，蘇東坡兼任侍讀?；实圻€小，不過(guò)就算皇帝已屆中年，每月單日宮中仍有為皇帝特設的課程。一年分為兩學(xué)期，春季班由二月到端午，冬季班由中秋到冬至。學(xué)識淵博的官員輪流講授經(jīng)史和治人之道。早期以后，特選的官吏由文德殿沿西廊進(jìn)入邇英殿。蘇東坡時(shí)代，講課的人站著(zhù)，其它官吏可以坐著(zhù)旁聽(tīng)。王安石講課的時(shí)候，希望講師坐著(zhù)，別人站著(zhù)，但因眾官反對而作罷。這段期間自負的程頤也參加授課，不過(guò)他是官位最低的講師。他也要求坐著(zhù)講課，以宣揚孔子尊師重道的精神。程頤經(jīng)常對哲宗講述魔鬼的可怕，女人的蠱惑，小皇帝當時(shí)對女人毫無(wú)興趣，卻因此決定長(cháng)大要好好享受一番。他后來(lái)廢掉皇后，二十四歲就夭折了。

　　對蘇家來(lái)說(shuō)，住在京師具有決定性的好處。房子已賣(mài)掉，蘇東坡如今在白家巷建了一棟官宅。就算房子不賣(mài)，離辦公處也太遠了。新房靠近東華門(mén)，百官黎明上朝都走那兒。因此蘇宅正位于百官最喜愛(ài)的住它區，也可以說(shuō)是城中區，區內有不少昂貴的店鋪和飯館。

　　家中開(kāi)始享受京師的新生活，與當年的黃州農莊不可同日而語(yǔ)。他們十五年未在京城定居，只有東坡被捕那三個(gè)月來(lái)過(guò)，還有一次他無(wú)法進(jìn)城，大家住在郊外。盡責的蘇邁曾到江西擔任小官，不知道有沒(méi)有回來(lái)團聚，但是十六歲的蘇迨和十四歲的蘇過(guò)都在家。蘇太太和朝云現在都能過(guò)好日子了，她們對京師的繁華有些不知所措。四周到處是銀樓、綢緞莊、菜鋪和兩三層的樓房。

　　中國最好的產(chǎn)品都集中在東華門(mén)附近，價(jià)格極高，真能把鄉村婦女嚇一大跳。譬如時(shí)令不當的花果，無(wú)論多貴還是有人買(mǎi)。此區仆人由雇用局代為聘請，非常便利。區內充滿(mǎn)酒館和小食攤。晚上走入飯店，歌妓在大廊上列隊相迎，等著(zhù)陪酒，年輕人陪父親進(jìn)去，眼睛得盯著(zhù)前方或者低頭看地。酒宴中攤販逐室推銷(xiāo)蜜餞、干果、冷肉和腌菜。專(zhuān)供三餐的飯館據說(shuō)有四、五十種菜，由堂倌端著(zhù)，不斷在房中穿梭，讓顧客挑選。如果少了一道菜，飯店就會(huì )失去主顧。

　　蘇東坡喜歡在家請客，飯店也急相包辦家宴。銀器由店方供給，連比較寒酸的飯館也會(huì )派廚師辦酒席。并供應銀壺、銀杯、銀盤(pán)、銀匙和銀尖象牙箸。風(fēng)尚如此，出膾幾次之后，四、五百兩一套的銀器隔天再收，飯店也不覺(jué)得什么。京師被金人攻陷后，有人用留戀的筆調記載說(shuō)，大家都以京師為榮，對陌生人很誠懇。他們看到陌生人受欺負，就會(huì )上前維護他，甚至不惜和警吏沖突。鄰居常拜訪(fǎng)新來(lái)的住戶(hù)，送茶送酒，勸他們到哪些店鋪買(mǎi)東西。有些人無(wú)所事事，每天帶著(zhù)茶壺，挨家串門(mén)子。

　　一片繁榮聲中，蘇東坡仍繼續練瑜珈和養生術(shù)。他隔夜睡在宮里。無(wú)論進(jìn)宮或居家，他總是黎明即起，梳頭一百次，穿上官袍官靴，再躺下來(lái)假寐一回。照他的說(shuō)法，假寐香甜無(wú)比。上朝的時(shí)間到了。他早已穿戴整齊，出門(mén)跨上金鍍白馬，往東華門(mén)走去。

　　早朝通常在十點(diǎn)以前結束，若沒(méi)有特殊的事情，他的時(shí)間便完全屬于自己。他若不應酬，便陪妻子兒女去逛街。相國寺就在附近，廟院充滿(mǎn)香扇、刀剪、古董、古物、字畫(huà)的攤子。有時(shí)候全家到東城去逛那四、五十處市集，由理發(fā)攤到瓶花店和籠鳥(niǎo)店樣樣俱全，不知不覺(jué)就消磨了一整天。偶爾他們也穿過(guò)朱雀門(mén)到外城另一個(gè)大住宅區?？讖R和太學(xué)都在南外城，再往外走就是許多道觀(guān)。有時(shí)候他們回城，在“臺上”吃飯，那是城內最好的酒館。他們也可以沿著(zhù)南門(mén)大街去參觀(guān)著(zhù)名的唐家銀樓或者選購溫州來(lái)的漆器，或到報慈寺街的藥鋪去揀配最好的藥草。

　　事實(shí)上，奢華的日子和簡(jiǎn)樸的日子在幸福方面倒沒(méi)有什么差別。只有不配作高官的人才羨慕高官的榮寵。通常不想作官的人為當局一心爭取，想作官的人卻又不夠資格。一旦“官愿”滿(mǎn)足了，做大官的樂(lè )趣不見(jiàn)得勝過(guò)成功的鐵匠。蘇東坡在筆記《樂(lè )與苦》中說(shuō)：

　　“樂(lè )事可慕，苦事可畏，皆是未至時(shí)心爾。及苦樂(lè )既至，以身履之。求畏慕者初不可得況，既過(guò)之后復有何物。此之尋聲捕影系風(fēng)邇夢(mèng)爾。此四者猶有仿佛也。如此推究，不免是病，且以此病對治彼病。彼此相磨安得樂(lè )處。當以至理語(yǔ)君，今則不可。元佑三年八月五日書(shū)”

　　有些人對京師的生活采取較俗氣的看法。他的親戚蒲宗孟極盡享樂(lè )之能事。浦家兒媳整天忙著(zhù)教丫環(huán)擠各種“酥花”，加糖做成甜點(diǎn)。她決不用同一種奶油花招待客人第二遍，于是丫環(huán)們只好日夜擠花。蒲宗孟還有一個(gè)妙習慣，包括“大洗面”、“小洗面”、“大濯足”、“小濯足”、“大澡浴”和“小澡浴”。他每天洗臉兩次，洗腳兩次，隔天正式洗一次澡?！靶∠疵妗敝幌茨槻?，換一次水，由兩個(gè)傭人侍候?！按笙疵妗睋Q水三回，由五個(gè)傭人侍候，洗到頸部和肩部為止?！靶″恪睋Q水一次，由兩個(gè)傭人侍候，洗到足踝?！按箦恪睋Q水三次，由四個(gè)傭人侍候，洗到膝部為止?！靶≡柙　庇盟募觼?，要五、六個(gè)傭人侍浴，“大澡浴”也用水二十四加侖，但要八、九個(gè)人服侍?！按笤　庇盟幐嘞?，還叫人把衣服放在線(xiàn)網(wǎng)上，徐徐用異香薰烤。他寫(xiě)信給蘇東坡說(shuō)：這一大套洗浴法對他頗有好處。東坡回信說(shuō)：“聞所得甚高，固以為慰。然復有二，尚欲奉勸，一曰儉，二曰慈?！?/span>

　　做官在社交上和物質(zhì)上都有不少便利。當時(shí)的知識分子只有兩條路可走，不是做官就是自甘淡泊——淡泊通常代表貧窮。當然人可以以潛心學(xué)術(shù)，得到永遠的聲名；但是對許多人來(lái)說(shuō)，不朽的聲名就算有把握，也只是空腹的自我安慰罷了。蘇東坡時(shí)代有一則笑話(huà)，諷刺中舉得官卻自稱(chēng)作官是為國犧牲的文人。故事如下：

　　從前有一位窮學(xué)者沒(méi)錢(qián)買(mǎi)饅頭。他餓慌了，便想起一條騙吃的妙計。他到一家餅店外，返身就跑，但是沒(méi)有人注意他。于是他轉到一家滿(mǎn)是人潮的餅店，一看到饅頭就大叫而逃，摔倒在地。大家圍過(guò)來(lái)，問(wèn)他怕什么。窮學(xué)者大叫說(shuō)：“那些饅頭！”大家沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種奇事，紛紛笑出來(lái)。餅店老板不相信，想試試他。他把學(xué)者引入放饅頭的房間，由鎖匙孔偷看他。窮學(xué)者很高興妙計得逞，雙手大撈饅頭，吃了個(gè)夠。老板動(dòng)了惻隱之心，沖入房間問(wèn)他：“你還怕什么？”學(xué)者答道：“我真怕一杯上好的熱菜?！?/span>

　　有一天韓維——屬于出過(guò)七位宰相的富貴名家——的兩位女婿來(lái)看東坡，他問(wèn)起他們岳父的近況：

　　“他很好，”其中一個(gè)說(shuō)，“他說(shuō)現在年事已高，他要在音樂(lè )、醇酒和美人中歡度余年；否則不知道如何過(guò)日子?！?/span>

　　“真的！”蘇東坡說(shuō)，“正因為他來(lái)日不多，我更怕他走錯路子。我告訴你們一個(gè)故事，你們不妨說(shuō)給令岳父聽(tīng)，好不好？”

　　“當然?！蹦俏磺嗄暾f(shuō)。

　　蘇東坡說(shuō)出下列的故事：

　　“頃有一老人未嘗參禪。而雅合禪理。死生之際，極為了然。一日置酒大會(huì )親友，酒闌，語(yǔ)眾曰‘老人今且去’。因攝衣正坐，將奄奄焉。諸子乃惶遽呼號曰‘大人今日乃與世訣乎，愿留一言為教’。老人曰‘本欲無(wú)言，今為汝懇，只且第一五更起’。諸子未諭曰‘何也’。老人曰‘惟五更可以勾當自家事，日出之后，欲勾當則不可矣’，諸子曰‘家中幸豐，何用早起。舉家諸事，皆是自家事，豈有分別’。老人曰‘不然，所謂自家事者，是死時(shí)將得去者。吾平日治生，今日就化，可將何者去’。諸子頗悟?！?/span>

　　蘇東坡接著(zhù)說(shuō)：“現在令岳父以為來(lái)日不多，要盡情享受。你們兩人肯不肯替我帶個(gè)口信給他？就說(shuō)我要他注意自己的事，與其在醇酒婦人中浪費余力，還不如想想他死時(shí)可帶走的東西?！?/span>

　　提到可敬的老友范鎮，蘇東坡在他死后曾追念說(shuō)：“范景仁平生不好佛，晚年清慎，減節嗜欲，一物不芥蒂于心。真是學(xué)佛作家，然至死常不取佛法。某謂景仁不學(xué)佛而達佛理。雖毀罵佛祖，亦不害也?！?/span>

　　如今蘇東坡名氣達到最高峰。文人朋友都崇拜他，又享高官厚祿。他為清議而受的苦遠超過(guò)任何人，因此備受推崇。司馬光死后，他成為當代第一學(xué)者，他不適合當宰相，大家公認他聲望高于百官。有一段時(shí)間他的兩位朋友呂公著(zhù)和范純仁變成政府領(lǐng)袖。他弟弟也回到京師，元佑元年（1086年）正月到達，擔任御史中丞，次年升為尚書(shū)右丞。流放南方的朋友如今都官居要職，包括王詵駙馬、王鞏、孫覺(jué)、范祖禹在內。他在黃州的老友陳慥也到京師來(lái)了，不是來(lái)作官，而是來(lái)探望東坡。幾年前和他通信的大詩(shī)人黃庭堅也來(lái)見(jiàn)他，正式拜在他門(mén)下。多年來(lái)蘇東坡在信件中一再稱(chēng)贊四學(xué)士，大大提高了他們的名聲。這時(shí)候大家公認，黃庭堅、秦觀(guān)、張耒、晁補之是“蘇門(mén)四學(xué)士”。后來(lái)又收了李廌和陳師道兩人，成為蘇門(mén)“六學(xué)士”。

　　蘇東坡的威望曾經(jīng)害一對夫妻反目。學(xué)者章元弼很崇拜東坡。他相貌平凡，卻娶了一個(gè)美貌的妻子?；楹筇l(fā)現丈夫整夜讀蘇東坡的詩(shī)，不愛(ài)理她。最后她實(shí)在忍無(wú)可忍，就對丈夫說(shuō)：“原來(lái)你愛(ài)蘇東坡甚于愛(ài)我！我要離婚?！彼缭敢?xún)?，章元弼告訴朋友，他太太下堂求去，全是蘇東坡的緣故。

　　當時(shí)蘇東坡大受歡迎，許多文人甚至仿戴他的帽子。他戴的帽子特別高，頂上窄窄向前彎，后來(lái)變成著(zhù)名的“子瞻帽”。有一天他陪皇帝到醴泉看戲，宮中戲班正在演出。一個(gè)丑角在臺上戴這種帽子吹牛說(shuō)：“我的作品比你們好多了！”“何以見(jiàn)得？”其他演員說(shuō)?！澳銢](méi)看見(jiàn)我戴的帽子嗎？”丑角說(shuō)?；实勐?tīng)了會(huì )心一笑，還特意回頭看看蘇東坡。

　　在這一切富貴聲中，蘇東坡盡情和朋友們戲謔玩耍。他擔任禮部尚書(shū)兼主考期間，曾和其他考官朋友們被禁好幾周。他們忙著(zhù)改卷子，蘇東坡就在各房間穿來(lái)穿去，聊天說(shuō)笑，使他們幾乎沒(méi)法辦事。晚上他卻開(kāi)夜車(chē)，迅速批改自己的卷子。

　　關(guān)于他隨機編的故事，有不少記載留下來(lái)。許多故事語(yǔ)涉雙關(guān)，尤其他和另一位機智大師劉邠巧問(wèn)巧答更是精巧。有些故事可以譯成英文。

　　有一次蘇東坡拜訪(fǎng)相國呂大防。呂大防是胖子，蘇東坡來(lái)時(shí)他正在睡午覺(jué)。蘇東坡等了好久，心里很不高興。最后呂大防出來(lái)了，蘇東坡指指客廳中一個(gè)土盆，里面養了一只背帶青苔的烏龜。

　　“這不稀奇，”蘇東坡對主人說(shuō)，“六眼龜才真正難求呢?！?/span>

　　“真的？”呂大防睜大眼睛說(shuō)，“世上有六眼龜？”呂大防自覺(jué)受到愚弄；不過(guò)又想到蘇東坡學(xué)識淵博，也許在書(shū)上讀過(guò)此一記載。

　　“當然，”蘇東坡說(shuō)，“唐中宗時(shí)代，一位大臣曾進(jìn)貢一只六眼龜?；实蹎?wèn)他六眼龜有什么特性，大臣說(shuō)六眼龜有三雙眼，普通烏龜只有一雙，所以六眼龜睡一覺(jué)等于別人睡三覺(jué)?！?/span>

　　蘇東坡曾經(jīng)對錢(qián)勰自稱(chēng)他喜歡以前鄉下簡(jiǎn)樸的生活。他說(shuō)他們晚餐只有白飯、蘿卜和清湯；他卻十分快樂(lè )，十分滿(mǎn)足。有一天錢(qián)勰下帖請他吃飯，帖子上說(shuō)：“將以三白待客?！碧K東坡沒(méi)聽(tīng)過(guò)“三白”，不知道是什么玩意兒。他欣然赴宴，發(fā)現錢(qián)勰只準備了三樣東西；一撮鹽、一碟生蘿卜、一碗飯。蘇東坡想起自己的大話(huà)，知道他被愚弄了。蘇東坡不動(dòng)聲色，過(guò)了一段日子才下帖子清錢(qián)勰吃“三毛”餐。錢(qián)勰赴宴，發(fā)現桌上空空如也。蘇東坡請他坐下，兩人對坐半天。過(guò)了很久還沒(méi)有菜上來(lái)，錢(qián)勰說(shuō)他肚子餓了。蘇東坡鄭重其事請朋友快吃三毛（沒(méi)），“鹽也毛，蘿卜也毛，飯也毛，非三毛而何”。蘇東坡報復一頓，就原諒了他的朋友，兩個(gè)人快快樂(lè )樂(lè )共用了一頓大餐。

　　蘇東坡?lián)魏擦謱W(xué)士期問(wèn)，晚上常鎖禁宮中。有一個(gè)人很崇拜他，拼命搜集他的親筆題字，常用十斤羊肉向蘇東坡的秘書(shū)換取東坡每一張短箋。蘇東坡知道這回事。有一天秘書(shū)要求東坡答復一個(gè)朋友的口信，蘇東坡用口頭答復。秘書(shū)再來(lái)，東坡說(shuō)：“我不是已經(jīng)告訴你了？”

　　“那人堅持要你用筆答復?！泵貢?shū)說(shuō)。

　　“傳語(yǔ)本官，今日斷屠?！睎|坡答道。

　　論語(yǔ)中有一個(gè)人名叫司馬牛，和司馬光同姓。有一天東坡和司馬光為國策問(wèn)題熱烈爭論，卻無(wú)法說(shuō)服司馬光。他回家把長(cháng)袍丟在躺椅上，對朝云大喊：“司馬牛！司馬牛！”

　　這些年來(lái)蘇東坡不斷在策論中說(shuō)，“獨立思考”和“公正無(wú)私”是好大臣的重要條件。但是獨立思考和意見(jiàn)公正卻是黨人最討厭的。有一天蘇東坡吃完飯在房里踱來(lái)踱去，心滿(mǎn)意足捧著(zhù)肚子。他問(wèn)家中婦女，他肚內藏些什么。中文常說(shuō)一個(gè)人滿(mǎn)腹思想、滿(mǎn)腹情感、滿(mǎn)腹經(jīng)綸。一個(gè)侍兒說(shuō)：“都是文章?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“滿(mǎn)腹都是見(jiàn)識?！睎|坡不以為然。最后聰明的侍妾朝云說(shuō)：“學(xué)士一肚子不合時(shí)宜?！薄皩?！”東坡捧腹大笑。

　　有一次一個(gè)藉藉無(wú)名的學(xué)者來(lái)看東坡，帶著(zhù)一冊詩(shī)，問(wèn)東坡意見(jiàn)如何。這位窮學(xué)者朗誦他自己的作品，音調抑揚頓挫，顯得很得意?！按笕擞X(jué)得鄙作如何？”他問(wèn)道。

　　“可得十分?！碧K東坡說(shuō)。

　　對方面有得色。東坡又說(shuō)：“詩(shī)有三分，吟有七分?！?/span>

第二十章 繪畫(huà)藝術(shù)

蘇東坡的天才和靈性蘊育出一處新型的國畫(huà)，尤其適合表現毛筆的韻味。蘇東坡最重要的消遣便是“玩墨”，他偉大創(chuàng )新的藝術(shù)沖動(dòng)借此得到自由的發(fā)揮，也給中國藝術(shù)帶來(lái)永恒的影響。蘇東坡不但創(chuàng )造出有名的“墨竹”；還發(fā)明了新型的國畫(huà)“士人畫(huà)”。他和后輩米芾共同探索新畫(huà)法，后來(lái)竟變成中國繪畫(huà)最獨特、最具代表性的風(fēng)格。南方畫(huà)派強調用迅速、節奏性的筆觸來(lái)表現統一的概念，早在八世紀就由吳道子和王維所建立——與北派李思訓細描金邊、添紅著(zhù)綠的畫(huà)法形成強烈的對比。不過(guò)寫(xiě)意的“士人畫(huà)”到宋朝才真正確立，這一派注重優(yōu)美的活力和畫(huà)家主要的概念，卻包含了現代畫(huà)家注重的某些藝術(shù)原理和技巧的奧秘。

我們有幸從蘇東坡、米芾、黃庭堅留下來(lái)的藝評中看出“士人畫(huà)”在蘇東坡生命里的起源。學(xué)者是詩(shī)人，是書(shū)法家，也是畫(huà)家。首先我們要知道，中國書(shū)法和繪畫(huà)是同一回事，技巧、方法、精神和批評的原理完全一樣。不明了中國書(shū)法的美學(xué)原則，就無(wú)法了解南派國畫(huà)的起源。因為南派的始祖——蘇東坡也是其中之一——都飽受中國詩(shī)的薰陶，善于用筆，精通書(shū)法、構圖和韻律等一切原則。書(shū)法提供國畫(huà)的技術(shù)和美學(xué)原理，詩(shī)句構成國畫(huà)的精神，強調境界與氣氛，泛愛(ài)大自然的一切氣味、色彩和聲音。

遠在蘇東坡未誕生之前，中國已有豐富的藝術(shù)傳統，書(shū)畫(huà)雙絕。蘇東坡從小佩服吳道子，他在黃州那幾年，曾花不少時(shí)間改進(jìn)畫(huà)藝。如今他的詩(shī)人和畫(huà)家朋友都聚集京師，此一氣氛頗能激發(fā)他詩(shī)詞和藝術(shù)的創(chuàng )造力。正如好棋手在同一座城內找到另一位好棋手生活會(huì )有改變，現在蘇東坡的生活也不同了。他畢竟是學(xué)者，不是政客，身為文人他主要的工作便是用筆用墨用紙。他的門(mén)生都是大學(xué)者，經(jīng)常到他家拜望。米芾后來(lái)變成宋代最杰出的畫(huà)家，有一次深深?lèi)?ài)上石頭的韻律，竟拜倒在一座山巖下，連呼“岳父”。人人都叫他“米癲”。米芾、蘇東坡和李公麟這三位宋代名家如今常常在一起。

他們在彼此家中聚會(huì )、喝酒、說(shuō)笑、作詩(shī)，經(jīng)常半醉半醒。這時(shí)候蘇東坡、米芾或李公麟會(huì )走到桌邊，桌上筆、墨、紙齊備。一個(gè)人動(dòng)手畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字或作詩(shī)，其它的人就在旁邊觀(guān)望起哄，題詩(shī)為序，環(huán)境和氣氛非常理想。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)最主要的材料就是兩種液體：酒和墨；他們有上好美酒，上好名墨，還有最好的毛筆和最珍貴的紙張。一個(gè)好書(shū)畫(huà)家找到特別珍貴的紙張，就象好提琴手面對一具史特拉笛瓦名琴——他簡(jiǎn)直無(wú)法抗拒。蘇東坡最喜歡澄心堂的紙，宣城的諸葛筆，或者鼠須筆，還有李廷幫做的墨。一位學(xué)者完成一張畫(huà)，依例要請別人輪流寫(xiě)幾句書(shū)評，或者記下當時(shí)傳誦的笑話(huà)。有時(shí)候蘇東坡和李公麟（西方藝術(shù)收藏家對李龍眠的稱(chēng)號比較熟悉）共畫(huà)一張作品，東坡畫(huà)石頭，公麟畫(huà)柏樹(shù)，子由和黃庭堅則題詩(shī)為敘。

中國藝術(shù)史上有一次大盛會(huì )，十六位學(xué)者齊集在王詵駙馬的底邸中。這就是偉大的“西園會(huì )”，由李龍眠作畫(huà)留念，米芾詳細描寫(xiě)。在場(chǎng)的有宋朝三大畫(huà)家蘇東坡、米芾、李龍眠，東坡的弟弟和蘇門(mén)四學(xué)士等人。石桌列在高杉巨竹之下。頂上有瀑布流入大河，兩岸都長(cháng)滿(mǎn)花卉和修竹。王詵的兩位侍妾梳高髻戴發(fā)飾，站在桌子后方。蘇東坡一身黃袍黑帽，正倚桌寫(xiě)字，王詵駙馬則坐在附近看他，另一張桌子上，李龍眠正在題一首陶潛的詩(shī)，子由、黃庭堅、張耒、晁補之都圍桌而立。米芾仰著(zhù)頭在附近一塊巖石上刻字。秦觀(guān)坐在樹(shù)根上聽(tīng)人彈琴，其他的人則散列四方，有跪有站，姿態(tài)各不相同。那些人包括和尚與學(xué)者。

大家公認蘇東坡喝了酒有靈感，能作出最美的字畫(huà)。想想中國書(shū)畫(huà)所需要的明快韻律，便相信此言不虛。元佑三年（1088年）他擔任主考期間，他和畫(huà)家朋友李公麟、黃庭堅和張耒等陪考官都被禁七、八周以上，試卷未改完之前，誰(shuí)也不準和外界聯(lián)絡(luò )。公余之暇李公麟畫(huà)馬自?shī)?，黃庭堅寫(xiě)些陰郁可怕的鬼詩(shī)，彼此互述道家和仙人的傳聞。提到東坡，黃庭堅曾寫(xiě)道：“東坡居士極不惜書(shū)，然不可乞。有乞書(shū)者，正色詰責之，或終不與一字。元佑中鎖試禮部，每來(lái)見(jiàn)過(guò)案上紙，不擇精粗，書(shū)遍乃已。性喜酒，然不過(guò)四、五龠已爛醉，不辭謝而就臥。鼻鼾如雷，少焉蘇醒，落筆如風(fēng)雨。雖謔弄皆有意味，真神仙中人?！?/span>

蘇東坡批評自己的書(shū)畫(huà)說(shuō)：“吾書(shū)雖不甚佳，然出自新意，不踐古人，是一快也?！?/span>

蘇東坡生前曾叫人畫(huà)了幾張像，最著(zhù)名的是程懷立和名家李公麟所畫(huà)的兩張。李氏的畫(huà)像中，蘇東坡坐在石頭上，膝頭放一根長(cháng)拐棍。黃庭堅說(shuō)此畫(huà)把握了蘇東坡微醺的神情。他以這種姿勢輕松斜坐，思考物質(zhì)世界的消長(cháng)，而他卻享受眼前大自然無(wú)盡的韻味。他仿佛隨時(shí)站起來(lái)，拿毛筆沾墨，寫(xiě)出胸中的感慨，不是賦出美麗的詩(shī)篇，就是揮出字畫(huà)美麗的節奏。

有一次杜幾先（杜介）拿來(lái)一張上好的紙張，叫東坡題字，但是他對字帖的格局提出不少意見(jiàn)。東坡開(kāi)玩笑說(shuō)：“你以為我在賣(mài)菜嗎？”元佑二年（1087年）三月康師孟已經(jīng)出版了蘇家兄弟幾本字帖的復印品。他的朋友也熱心搜集他的字帖。有一天晚上朋友們在他家大搜他的舊箱子。有人發(fā)現一卷破紙上有東坡的字跡。審視之下發(fā)覺(jué)是他謫居黃州期間半醉寫(xiě)成的“黃泥坂詞”。有些地方字跡模糊，連蘇東坡都認不出是自己的杰作。張耒臨了一份給蘇東坡，自己保留原版。過(guò)了幾天蘇東坡收到王詵駙馬的一封信，信上說(shuō)：“吾日夕購子書(shū)不厭，近又以三縑博兩紙字。有近畫(huà)當稍以遺我，勿多費我絹也?！?/span>

蘇東坡有一份真跡復印本“西樓書(shū)帖”，在他死后被人刻在石頭上，制成拓本，留存至今。這些復印品就像隔壁朋友的眼光一樣親切。有一封信順便替蘇夫人謝謝朋友送的梳子，另一篇說(shuō)他要送上一壇腌肉。

把中國書(shū)法當做一種抽象畫(huà)，也許最能解釋其中的特性。中國書(shū)法和抽象畫(huà)的問(wèn)題其實(shí)非常相似。判斷中國書(shū)法的好壞，批評家完全不管文字的意思，只把它視為抽象的構圖。它是抽象畫(huà)，因為它并不描繪任何可辨的物體，與一般繪畫(huà)不同。中國字是由線(xiàn)條所構成，線(xiàn)條組合千變萬(wàn)化，書(shū)法就是把這些字完美湊出來(lái)，而且要和同一行、同一頁(yè)的其它字體相配合。中國字是由最復雜的成份所構成，不免呈現一切構圖的問(wèn)題，包括軸線(xiàn)、輪廓、組織、對比、平衡、比例等等，尤其注重整體的統一概念。

一切藝術(shù)的問(wèn)題都是節奏的問(wèn)題，無(wú)論繪畫(huà)、雕刻或音樂(lè )都是一樣。既然美感就是動(dòng)感，每一種形式都有隱含的韻律。就連建筑方面亦然，哥德式的教堂仿佛在沉思。美學(xué)上甚至可以用“沖”、“掃”、“粗魯”等人格的形容詞，這些都是韻律的觀(guān)念。中國藝術(shù)的基本韻律觀(guān)是由書(shū)法建立的。中國批評家欣賞書(shū)法并不注重靜態(tài)的比例或調和，而是暗中追溯藝術(shù)家從第一筆到末一筆的動(dòng)作，如此看完全篇，仿佛觀(guān)賞紙上的舞蹈。因此這種抽象畫(huà)的門(mén)徑和西方的抽象畫(huà)不同。其基本的理論是美感即動(dòng)感，這種基本的韻律觀(guān)日后變成國畫(huà)的主要原則。

這種動(dòng)作的韻律美觀(guān)念改變了一切技術(shù)家對線(xiàn)條、質(zhì)量、表面、構圖和材料的看法。若屬于力學(xué)而非靜態(tài)的美，一切全是平衡的直線(xiàn)畫(huà)，像工程師的藍圖一般，那就不值得考慮了。相反的藝術(shù)家必須尋找扭曲不平的樹(shù)枝線(xiàn)條，只因為彎曲扭轉才能顯出生命和運動(dòng)。這種不平均的線(xiàn)條我們很容易看出生命和動(dòng)作，其中敏感的壓力、休止和掃動(dòng)以及樹(shù)枝偶然的嘩啦聲都仔細保存下來(lái)。國畫(huà)和書(shū)法可以說(shuō)有一項基本原則，除非必要——譬如畫(huà)書(shū)桌和茶幾——千萬(wàn)別用均衡的線(xiàn)條。構圖的概念也變了。中國藝術(shù)家絕不以靜態(tài)的安排、線(xiàn)面的對比為滿(mǎn)足，因為這些線(xiàn)面都是死的。畫(huà)家因此強調活線(xiàn)條，這是國畫(huà)技巧和其它繪畫(huà)的一大差別。

　　為了培養活線(xiàn)條的基礎，書(shū)法家便回頭觀(guān)察大自然。自然的線(xiàn)條總讓人想起動(dòng)作，變化永無(wú)止盡。善跑的靈堤獵犬結實(shí)光滑，自有一種美姿；而愛(ài)爾蘭小[犭更]多毛矮胖，又另是一番風(fēng)味。我們可以欣賞小鹿的靈巧，同時(shí)又愛(ài)慕獅掌強大的肌力。小鹿身材優(yōu)美，不僅因為輪廓勻稱(chēng)，也因為它讓人想起跳躍的動(dòng)作，獅掌優(yōu)美則因為讓人想起飛撲，就是這種飛撲和跳躍的功能使線(xiàn)條具有活生生的協(xié)調感。若追求這種韻律美，我們可以欣賞大象龐然的身軀，小蛇扭曲的張力，甚至長(cháng)頸鹿枯瘦笨拙的動(dòng)作。所以自然的韻律永遠充滿(mǎn)機能，只因為線(xiàn)條和輪廓都是生長(cháng)過(guò)程的結果，具有一定的作用。借自然豐富的韻律，才能極度鍛煉我們的鑒賞眼光。中國書(shū)法家揮筆時(shí)想模仿的就是這種自然的律動(dòng)，也只有最敏感的畫(huà)筆才能模摹出來(lái)。有些筆觸穩定而圓熟，令人想起獅掌的威力；有些令人想起馬足的肌力，節骨分明。有些想表現明快的清爽感，字體有肩、有腰、有支架，正如完美的女性，或者像中國批評家所說(shuō)的“如美人鬢帶鮮花”。有些想效法枯藤難摹的雅姿，末端形成溫文安定的小卷，用幾片細葉加以平衡。別忘枯藤的平衡最完美，因為末端彎曲的角度和形狀要看藤蔓整個(gè)的重量——莖株的支持點(diǎn)和殘葉在哪一邊而定。

　　蘇東坡說(shuō)，他的朋友文同久習書(shū)法未能成功，有一天在山道上漫步，看到兩蛇相斗，才領(lǐng)悟其中的竅門(mén)。他由兩蛇的韻律得到靈感，將它們蜿蜒的動(dòng)作并入書(shū)法風(fēng)格中。另一位書(shū)法家曾望見(jiàn)樵夫和村姑在狹路相逢，從而領(lǐng)悟韻律的秘訣。兩個(gè)人都遲疑半晌，想讓路，結果兩個(gè)人都茫茫然不知道誰(shuí)該停下來(lái)等對方過(guò)去。這兩個(gè)人前前后后的動(dòng)作造成一種張力、沖擊和反沖，據說(shuō)讓這位書(shū)法家第一次明了書(shū)法的原理。

　　說(shuō)到繪畫(huà)，這種紛亂卻不失協(xié)和的線(xiàn)條美產(chǎn)生的廣泛公認的印象派國畫(huà)，畫(huà)家只想用主韻律來(lái)記錄心中的某一印象，并不抄襲眼前的東西。畫(huà)面愈少細節，當然愈容易表現或傳達此一韻律。因此蘇東坡集中描寫(xiě)幾叢修竹，幾塊巨石，就成為一幅完整的圖畫(huà)。單是此一節奏就逼人去除統一概念中不必要的一切物質(zhì)和物體。在八大山人的魚(yú)鳥(niǎo)或石濤的蘭花中也許更能看出印象派藝術(shù)的極端例證。無(wú)論畫(huà)魚(yú)畫(huà)雞畫(huà)鳥(niǎo)，八大山人的畫(huà)可以說(shuō)是用最少線(xiàn)條、最少墨汁來(lái)表現最多的韻味。大藝術(shù)家只花幾分鐘，迅速潑墨完成一張魚(yú)、馬或人像圖；不是成功就是失敗，萬(wàn)一失敗他就把紙條揉成一團，丟入字紙簍中，從頭來(lái)起。

　　省筆是國畫(huà)自然的主因。不過(guò)省筆和注重大目標也帶來(lái)其它的結果。蘇東坡那張月光若隱若現的竹葉圖效果有二。一是去除不必要的物體，可刺激觀(guān)者的想象，二是讓人覺(jué)得這幾簇竹葉無(wú)論在月夜中靜靜休息，或在風(fēng)雨中劇烈搖撼，其中簡(jiǎn)單的韻律都永遠值得欣賞。畫(huà)幾根修竹、一條曲線(xiàn)、幾塊粗石的用意和動(dòng)機正和書(shū)法家寫(xiě)成一篇字一樣。只要心境表達出來(lái)，印象寫(xiě)在紙上，藝術(shù)家便心滿(mǎn)足了。他可以就此把那份滿(mǎn)足和喜悅傳達給看字畫(huà)的人。

　　所在這種文人畫(huà)又叫做“寫(xiě)意畫(huà)”，等于印象派?！耙狻弊趾茈y翻譯；代表畫(huà)家想要表達的一切；我們只好用“意圖”、“概念”、“印象”或“心境”來(lái)形容。用“概念主義”說(shuō)明此一畫(huà)派，也勉強說(shuō)得通，因為這種思想強調統一的概念，而概念正是藝術(shù)家描摹的唯一目標。

　　古今中外藝術(shù)的中心問(wèn)題是一樣的。印象主義可以說(shuō)是逼真畫(huà)的革命，以表現畫(huà)家主觀(guān)的印象來(lái)提出藝術(shù)的新目標。蘇東坡有兩句詩(shī)充分表現出這種改革的精神?！罢摦?huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰?！碧K東坡評一位年輕的寫(xiě)意畫(huà)家宋子房說(shuō)“觀(guān)士人畫(huà)如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫(huà)工往往只取鞭策皮毛，槽櫪芻秣，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)，看數尺便倦。漢杰（宋子房）真士人畫(huà)也”。

　　在這方面宋朝畫(huà)家跨進(jìn)了一大步；他們畫(huà)畫(huà)不僅要表達作者的印象或觀(guān)念，也要表現內在的機理。簡(jiǎn)單地說(shuō)，宋朝畫(huà)家畫(huà)的是物體的精神而非外形，宋朝哲學(xué)家被稱(chēng)為“理學(xué)家”。儒家受了佛教玄學(xué)的影響，不再注重規則、政治和社會(huì )的形式，轉而研究心和宇宙的問(wèn)題。在印象神秘主義和形而上學(xué)的幫助下，他們開(kāi)始談“理”，也就是自然和人性的道理，“自然的法則”或“物體的內在精神”。中國人不喜歡抽象的玄學(xué)，所以宋朝哲學(xué)家談“理”很少深究自然的法則，卻完全相信物體形式中蘊含的力量、精神或道理；自然是活生生的精靈，畫(huà)家應該在作品中把握那種無(wú)形的內在精神。藝術(shù)家畫(huà)秋天的叢林，不該描摹樹(shù)葉絢爛的色彩，應該記錄那無(wú)形的“秋意”或“秋思”，換句話(huà)說(shuō)，使人想穿上夾衣去吸取沁涼的空氣，去感受秋季大自然陰盛陽(yáng)衰的變化。蘇東坡教兒子寫(xiě)詩(shī)形容一朵花的個(gè)性，要做到寫(xiě)牡丹的句子絕不叫人看成丁香或梅花。牡丹的特質(zhì)是雍容華貴，梅花是孤高清隱。這種特質(zhì)必須由畫(huà)家的雙眼和想象力來(lái)把握。為了畫(huà)一條魚(yú)，畫(huà)家必須了解魚(yú)的“本性”，為了了解魚(yú)性，他必須想象自己在水中游來(lái)游去，分享魚(yú)兒對潮水、風(fēng)雨、光線(xiàn)和食物的反應。畫(huà)家唯有明了鮭魚(yú)跳灘的喜悅，知道它多么興奮，才能試畫(huà)鮭魚(yú)。否則他就不該畫(huà)魚(yú)，任憑魚(yú)鱗、魚(yú)鰭和眼瞼畫(huà)得多精確，那張畫(huà)還是死的。

　　當然我們也應該觀(guān)察細節。蘇東坡曾記下一段趣事。有一位四川收藏家手邊擁有百余幅名畫(huà)，他最喜歡戴嵩和一張斗牛圖。有一天他在院子里曬畫(huà)，一位牧童恰好經(jīng)過(guò)；他看了這張畫(huà)一秒鐘，搖頭大笑。別人問(wèn)他笑什么，他說(shuō)：“激斗中的公牛尾巴應該垂在兩腿間。這張畫(huà)的牛尾卻直立在后面！”

　　蘇東坡也看不起畫(huà)鳥(niǎo)名家黃筌，因為他對鳥(niǎo)的習性觀(guān)察不精。但是觀(guān)察和精確不足以構成真正的藝術(shù)。畫(huà)家必須運用直覺(jué)的見(jiàn)解，真正對大自然的鳥(niǎo)獸產(chǎn)生泛愛(ài)之情。蘇東坡為自己畫(huà)的一張鶴寫(xiě)了一首詩(shī)，也許最能表現他描繪物體內在精神的見(jiàn)解。他說(shuō)一只鶴在沼澤中看見(jiàn)人來(lái)，未展翅就先決定要飛了。但是沒(méi)人來(lái)的時(shí)候，它的姿態(tài)完全放松下來(lái)。蘇東坡想畫(huà)的就是這種內在的精神。

　　談到內在精神而非外在形體的描述，蘇東坡說(shuō)：

　　余嘗論畫(huà)，以為人禽宮室器用皆有常形；至于山石竹木水波煙云，雖無(wú)常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不當，雖曉畫(huà)者有不知。故凡可以欺世取名者，必寄于無(wú)常形者也。雖然常形之失，止于所失，而不能病其全。若常理之不當，則舉廢之矣。以其形之無(wú)常，是以其理不可不謹也。世之工人，或能曲盡其形。而至于其理，非高人逸士不能辨。與可之于竹石枯木，真可謂得其理者矣。如是而生，如是而死，如是而攣拳瘠蹙，如是而條達遂茂。根莖節葉，牙角脈縷，千變萬(wàn)化，末始相襲。而各當其處，合于天造，厭于人意。益達士之所寓也……必有明于理而深觀(guān)之者，然后知余言之不妄。

　　一切繪畫(huà)都不知不覺(jué)反映出一種思想。國畫(huà)不知不覺(jué)表現出天人合一、宇宙生命一統、人類(lèi)只是渺小過(guò)客的觀(guān)念。由此看來(lái)，所謂寫(xiě)意的國畫(huà)，無(wú)論畫(huà)的是一竿修竹、一組怪石、山中煙雨或河上雪花都是泛神愛(ài)的表現。蘇東坡在朋友家的墻壁上畫(huà)了一幅竹石，曾寫(xiě)詩(shī)為記，他的詩(shī)最能清楚描繪出畫(huà)家物我合一的態(tài)度：

　　空腸得酒芒角出，肝肺搓牙生竹石。

　　森然欲作不可留，寫(xiě)向君家雪色壁。

第二十一章 自退之道

　　世上有晉身之道，也有自退之道，蘇東坡專(zhuān)門(mén)從事于后者?，F在蘇東坡不追求政事，卻為政界所追逐，實(shí)在是一個(gè)有趣的現象。王安石當權，他在政界失敗還不為奇，他自己的黨人得勢，他仍然“不成功”，可就令人吃驚了。蘇東坡向來(lái)不是好黨人，因為他做人的格調太高。同黨當道，他自己又享盛名和高位，連太后都佩服他，他卻一直想放棄這個(gè)受人羨妒的官職。他沒(méi)有立刻如愿，不過(guò)凡是知道蘇東坡脾氣的人都可以看出，他不會(huì )永留政壇。延年術(shù)的第一道法則就是避免一切情緒干擾，而蘇東坡對政壇他所謂的“奸小之境”卻有不少情緒的紛爭。政治游戲對于愛(ài)好此道的人頗有魅力；對于不想統治別人的人來(lái)說(shuō)，失去人類(lèi)尊嚴以換取權勢和浮名實(shí)在太不值得了。蘇東坡從來(lái)不熱衷政治游戲。他缺乏躋身公卿的決心，如果他個(gè)性稍微改一改，升官并非難事。他身為翰林學(xué)士知制誥——其實(shí)等于太后的秘書(shū)——有機會(huì )和皇族親近，只要他有心玩一手，憑他的智慧一定可以大大成功。但是這不合他的本性。

　　宋朝的官制特別容易造成黨爭。大權操在皇帝手里。雖然元豐元年（1078年）朝廷曾改組官制，簡(jiǎn)化官制，仍然沒(méi)有專(zhuān)責的宰相一職。內閣的連帶責任并無(wú)明文規定，好讓宰相和閣員成為一體。我前面已說(shuō)過(guò)，在位黨和反對黨也沒(méi)有明確的權責。多數黨統治的機能并不存在。于是政治游戲便成為個(gè)人之間的斗爭，比西方更劇烈。但是東西方的政治規則完全一樣：爬到頂端的一定是庸才。游戲大部分在幕后進(jìn)行，有幾個(gè)固定的規則。第一，好政客要會(huì )說(shuō)一大堆話(huà)，卻不透露任何消息。好官決不肯定什么，只用否定。只要學(xué)會(huì )“無(wú)可奉告”、“你說(shuō)得對”等至理名言，好官就可以無(wú)往而不利。第二、他應該施惠于朋友。第三、他應該小心不得罪人。一個(gè)人如果不隨便說(shuō)話(huà)，愛(ài)用文雅、細柔、愉快的低語(yǔ)，又很喜歡施小惠給人家，他就算不位極人臣，也不會(huì )失勢。他到死都有官做。

　　不幸蘇東坡并非這種典型。幾年內他解犯了每一道作官成功的規則。朝云的兒子出世，他曾寫(xiě)出下列的愿望：

　　惟愿孩子愚且魯，無(wú)災無(wú)難到公卿。

　　小娃娃夭折，沒(méi)有機會(huì )實(shí)現父親的愿望。我們懷疑詩(shī)畫(huà)家能不能做一個(gè)成功的官員。太平時(shí)期應該可以，不過(guò)“太平”是一個(gè)相對的名詞，政治上沒(méi)有一段時(shí)期沒(méi)有熱門(mén)問(wèn)題可爭。詩(shī)畫(huà)家滿(mǎn)懷高超的哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)，很難專(zhuān)心于政治問(wèn)題，甘愿玩政治、受折磨。他試了幾次之后，往往嘲笑自己不該下海從政。

　　蘇東坡逃避政治，政治卻在追逐他。他和司馬光政見(jiàn)不合——獨立的心靈永遠不會(huì )完全一致——但是他到京師半年，司馬光就去世了。蘇東坡陷入顯赫遭忌的地位。不久風(fēng)暴向他襲來(lái)，朝廷的爭斗立刻以他為中心。到了次年一月，有幾十篇表狀攻擊他。司馬光一死，政黨就形成了——有理學(xué)家為首的“河北派”、“河南派”和蘇東坡為首的“四川派”。由記載和蘇東坡的退意來(lái)判斷，他根本不知道“四川派”是什么意思。但是政敵很氣他，一心要與他狠斗。說(shuō)句公道話(huà)，斗爭是由他弟弟子由引起的。元佑初年子由入京擔任右司諫，他自認為有責任清掃政府，去除騎墻派和王安石的余黨。后來(lái)惠卿終于被逐，蔡確、蔡京和章惇也暫時(shí)貶官，然而他們日后卻強力反擊。不過(guò)子由也上了七道奏折彈劾河北派的一位領(lǐng)袖，最后那個(gè)人垮臺，他還說(shuō)河北派其他的人都是“飯袋”。

　　斗爭熱烈進(jìn)行。政客吵架一點(diǎn)意思都沒(méi)有，因為這回不象上回為王安石的新政而辯論，這回根本和政策原則無(wú)關(guān)。蘇東坡曾反對恢復征兵制，但是黨人爭的不是這個(gè)問(wèn)題，純粹是借故挑釁。他擔任秘閣試論的考官，曾叫考生闡述下面的問(wèn)題：“今朝廷欲師仁祖之忠厚，懼百官有司不舉其職而或至于偷。欲法神宗之勵精，恐監師守令不識其意，而入于刻?！睗h文帝無(wú)為而治，并未造成弊端。宣宗勵精圖治，也沒(méi)有過(guò)嚴的現象。他要考生說(shuō)明中庸之道的奧秘。政客們指摘這個(gè)考題，蘇東坡一再上表給太后，要她主持公道。他們指控他的罪名是瀆蔑仁宗和神宗。

　　太后照例把議狀束諸高閣，官吏們又接著(zhù)上了幾道表狀。元佑元年（1086年）十二月中到元佑二年（1087）一月十日朝廷收到四、五篇彈劾蘇東坡的狀子。一月十二日太后命朝臣不要再進(jìn)言。一月十三日百官在中書(shū)省收到圣詔。那批人抗命，第二天又上表論奏。這時(shí)蘇東坡不想答辯，卻四度上表請求離京。十六日太后對朝臣說(shuō)，蘇東坡的意思是百官失之過(guò)寬或過(guò)嚴，并非存心污蔑先帝，顯然支持蘇東坡的立場(chǎng)。甚至還說(shuō)要處罰彈劾蘇東坡的人。

　　這時(shí)候蘇東坡決定不求外放，要為這件事?tīng)幎返降?。一月十七日他?xiě)了一封兩千字的長(cháng)信給皇上，點(diǎn)明立場(chǎng)，責備政客小人。他維護意見(jiàn)不一的原則。信中指出，“若上之所可，不問(wèn)其是非，下亦可之。上之所否，不問(wèn)其曲直，下亦否之”，對國家并沒(méi)有好處。君主和大臣應該互相提供意見(jiàn)，如果百官唯唯諾諾，就變成孔子所謂“足以喪邦”的跟屁蟲(chóng)了。然后他舉出他和司馬光對征兵問(wèn)題的異議。他們看法不同，卻尊重彼此的意見(jiàn)?，F在司馬光去世，這批人遵行他的政策，一心只想順從君主。事實(shí)上，他認為司馬光并不要求別人永遠順從他的意見(jiàn)，太后也不希望大家唯命是從。他另一道異議是，免役法所收的三千萬(wàn)貫中，除去西北戰爭的費用還剩下一半，政府應該在城郊買(mǎi)地，安頓退休的老兵，減掉一半的兵員?！按吮久窳?，當復為民用”。他始終維護這些論點(diǎn)，得罪了不少人。十二日左右他寫(xiě)信給好友楊珪（元素），再度指責那批人。頗為自己獨立的思想而自豪：

　　“某近數章請郡未以允。數日來(lái)杜門(mén)待命，期于必得耳。公必聞其略。蓋為臺諫所不容也。昔之君子，惟荊（王荊公）是師。今之君子，惟溫（司馬溫公）是隨。所隨不同，其為隨一也。老弟與溫相知至深，始終無(wú)間。然多不隨耳。致此煩言，蓋始于此。然進(jìn)退得喪，齊之久矣，皆不足道?！?/span>

　　最后朝廷在二十三日下令蘇東坡留任原職，二十七日決定赦免彈劾他的官吏。

　　蘇東坡進(jìn)退兩難。太后支持他，政敵沒(méi)有達到目標，反而丟盡面子，他只好留任原職。為了報答太后的鴻恩，他決心更坦白、更直率，向她提出別人不敢說(shuō)的意見(jiàn)。如今蘇東坡全集中有不少策論和上書(shū)，都是往后兩年寫(xiě)的。這些表狀明列日期，我們可以看出他爭取的是哪些問(wèn)題。

　　首先他爭取“廣開(kāi)言路”。若生在現代，他會(huì )為言論自由或健全的輿論而戰。這是他一再重彈的主調。他指出好政府好皇帝一向肯接見(jiàn)任何人。譬如唐太宗——也許是中國四千年來(lái)最好的皇帝——甚至準許沒(méi)有官階的百姓上殿進(jìn)言。人民若求見(jiàn)皇上，御用衛士不準在宮門(mén)擋駕。蘇東坡提醒太后，宋朝初年低層官吏和沒(méi)有官階的學(xué)者也可面見(jiàn)君主。如今可以見(jiàn)她的不出十幾個(gè)人。這十幾個(gè)人怎么能知道全國發(fā)生的事情呢？萬(wàn)一這十幾個(gè)人都是庸碌之輩，不敢告訴她實(shí)情，太后必以為百姓無(wú)冤曲。這豈不是一大病態(tài)？其它官吏雖然可以上書(shū)，但是書(shū)表一入禁中，就如石沉大海，杳無(wú)音訊。太后不親自召見(jiàn)，又怎能詳細討論問(wèn)題呢？何況有許多事，不宜用筆寫(xiě)。有些事情太復雜，連口頭都說(shuō)不清楚，何況是書(shū)信！他在另一封書(shū)信中又說(shuō)，馬病不能申訴，“人雖能言，上下隔絕，不能自訴，無(wú)異于馬”。

　　但是學(xué)者若缺乏獨立思考和大膽批評的精神，言論自由也沒(méi)有用處。在這方面他推崇歐陽(yáng)修，貶抑王安石，因為歐陽(yáng)修鼓勵自由批評，王安石卻極力壓制。蘇東坡很關(guān)心當時(shí)死氣沉沉的氣氛，學(xué)者都忘記自己思考了。這段期間他曾寫(xiě)信給門(mén)生張耒說(shuō)：“文字之衰，未有如今日者也。其源實(shí)出于王氏。王氏之文，未必不善也。而患在好使人同己。自孔子不能使人同。顏淵之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其學(xué)同天下。地之美者同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥鹵之地，彌望皆黃茅白葦。此則王氏之同也?！?/span>

　　元佑元年（1086年）八月，蘇東坡終于使朝廷不再行青苗法。同年四月，朝廷曾頒布詔命半廢此舉。常平倉恢復了，但是農民貸款照樣發(fā)給人民，只是款額限于倉谷價(jià)值的半數。朝廷用意甚佳。不許官吏象往日一樣，到村中召集人民，硬攤貸款，更不許官員挨戶(hù)到民家收債。但是蘇東坡認為，這種半改革還不夠，還會(huì )造成往日的弊端。八月四日他上書(shū)給太后，首先要求政府不再行青苗法，又要求政府免掉貧民的債務(wù)，本息皆免。他把四月的法令比為偷賊決心改過(guò)，卻聲明每月只偷一雞。典故來(lái)自“孟子”?！俺挤?jiàn)熙寧以來(lái)，行青苗免役二法，至今二十余年。法日益弊，民日益貧，刑日益煩，盜日益熾……又官吏無(wú)狀，于給散之際，必令酒務(wù)設鼓樂(lè )娼優(yōu)，或關(guān)撲賣(mài)酒牌子。農民至有徒手而歸者。但每散青苗，即酒課暴增，此臣所親見(jiàn)而為流涕者也。二十年間，因欠青苗，至賣(mài)田宅，鬻妻女、投水自縊者不可勝數?！碧K東坡問(wèn)道，君主怎么能自卑自賤，借錢(qián)給人民來(lái)賺利息呢？他建議政府下令欠官債的人分十期還債，半年為一期，甚至希望皇帝體念債務(wù)人已付了不少利錢(qián)，大發(fā)慈悲，免掉四等以下貧民的債務(wù)。下個(gè)月政府就宣布罷行青苗法。不過(guò)貧民免債的建議，卻直到六年之后，經(jīng)過(guò)蘇東坡再三爭取才被朝廷接受。

　　他獨自對抗政府的貪污和無(wú)能。他要由基層改革吏政?？婆e是選官的基礎，但是考試制度已經(jīng)松懈了。他曾三、四度擔任主考官，盡力選拔人才，有時(shí)候還救下其他考官所遺棄的卷子。有一次考生在內廷衛士監督之下應考，衛士的囂張使蘇東坡嚇了一跳。巡捕內廷對應考人高聲喝叫有如使喚新兵。有一兩位舉人挾帶，被人扶出殿外，由兵眾大聲喝叫。一片鬧哄哄，再由巡鋪內臣恢復秩序，有如平亂一般。他們存心污辱舉人，蘇東坡立刻寫(xiě)了兩封信，將那兩位內臣免職。

　　當時(shí)政府最大的問(wèn)題——中國每一朝代都是如此——就是冗官充斥。文人太多，官位太少，在“學(xué)而優(yōu)則仕”的中國社會(huì )成為經(jīng)常存在的弊端。除非現在能改變此一觀(guān)念，否則教育普及就能把國家拖垮。我們要如何提供四億五千萬(wàn)知識分子的官位呢？如果公職制度嚴格遵行，用人惟才，則考中的人數自然有限，素質(zhì)也會(huì )提高。但是蘇東坡時(shí)代已盛行親族主義。各省來(lái)的考生有不少憑著(zhù)親友的推薦，沒(méi)有應考就得到官職。中舉得官的人若有三、四百位，免考得官的就有八、九百人。禮部能薦用兩、三百個(gè)特免生，其它的由兵部和皇家親戚推薦。春祭時(shí)節，很多學(xué)者蒙皇上“解恩”免考。蘇東坡說(shuō)，結果“一官之闕，率四、五人守之，爭奪紛紜，廉恥喪盡。中材小官，闕遠食貧，到官之后求取魚(yú)利，靡所不為，而民病矣”。又說(shuō)：“臣得伏見(jiàn)恩榜得官之人，布在州縣，例皆垂老，別無(wú)進(jìn)望，惟務(wù)黷貨以為歸計。貪冒不識，十人而九。朝廷所放恩榜，幾千人矣，何曾見(jiàn)一人能自?shī)^勵，有聞?dòng)跁r(shí)。而殘民敗官者，不可勝數。所至州縣，舉罹其害。乃即位之初，有此過(guò)舉，渭之恩澤，非臣所識也?！碧K東坡建議削減免考的人數，嚴格限制大官的兒子、親戚和皇族推薦的人當官。

　　蘇東坡自覺(jué)有責任把官吏怠惰、無(wú)能和欺君的情形告訴太后。他寫(xiě)過(guò)不少機密的表狀。很多封都加了附筆，求她自己保管書(shū)信，不要發(fā)交中書(shū)省。

　　例如西北蠻族暴動(dòng)，中國農民將近萬(wàn)人遇害。軍事將領(lǐng)不肯將實(shí)話(huà)奏報朝廷。甚至消息傳到京師，朝廷派特史去調查，他本著(zhù)“官官相護”的古風(fēng)，說(shuō)只有“十數人”遇害。特將災情化小，要求原諒守軍將官，慢慢調查案情。兩年過(guò)去了，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。于是該受撫恤的村民，被剝奪了不少利益。蘇東坡上書(shū)給太后，指出這樣忽略民情，政府很難贏(yíng)得百姓的愛(ài)戴。

　　“官官相護”自然造成“官對民”的結果。還有廣東守將童政無(wú)法平定盜匪，竟殺害數千無(wú)辜的百姓。但是其它官吏都奏報他平賊有功，是大英雄。還有溫杲誘殺平民十九人，只是降官而已。一位小吏卒為了請賞求功，大白天入民宅殺了一家五、六口人，都是無(wú)辜婦女。他把首級割下來(lái)，自稱(chēng)殺了不少強盜。案件太多，無(wú)法遮掩，朝廷下令調查，官吏竟辯稱(chēng)殺時(shí)無(wú)法分辨男女。有這些暴政存在，蘇東坡實(shí)在不能保持沉默。

　　抱怨最多的就是周穜的大案件。這件事蘇東坡實(shí)在忍不住了。王安石的余黨失勢在外，打算卷土反攻。首領(lǐng)惠卿、蔡確等人都已遭罷黜，但是他們仍有許多朋友仍在京師任職。為了試探朝廷的態(tài)度，他們叫一個(gè)默默無(wú)名的州學(xué)教授周穜上表，建議朝廷把王安石的靈位放在皇家祖祠神宗牌位下，分享神宗皇帝的祭祀。如果太后恩準，就表示他們可以出來(lái)公開(kāi)行動(dòng)了。蘇東坡看出他們的意思，就猛烈攻擊這些投機分子。他列出十六位奸黨人物，說(shuō)他們是“蟣虱”、“蛆蠅”、“邪妄小人”、“國之巨蠹”。他第一次不吞吞吐吐談王安石，而公開(kāi)稱(chēng)他為大騙子。他告訴太后，如果富弼、韓琦、司馬光還在，“此鼠輩”就不敢露面了。他警告說(shuō)，這次的陰謀若不加以阻止，則“惠卿、蔡確之流，何憂(yōu)不用。青苗、市易等法，何憂(yōu)不復哉”。根據他自己的觀(guān)察，這些事遲早要發(fā)生的。事實(shí)上他已決心離開(kāi)朝廷。他說(shuō)君子如麟鳳難求，小人“易進(jìn)如蛆蠅，腥膻所聚，瞬息千萬(wàn)”。含意很明顯：人若不想與蒼蠅合污，就只好自己離開(kāi)垃圾。

　　兩年之間，蘇東坡強烈的個(gè)人主義和大膽的言論得罪了不少人，包括河北、河南派在內。他更變成王安石黨人的眼中釘！蘇東坡一天不走，這些人就一天無(wú)法再得勢。

　　有些彈劾狀很有意思。最有趣的也許是蘇東坡替皇上起草的王安石政敵呂大防任職召命。圣詔稱(chēng)贊呂大防的勇功，說(shuō)王安石不再當道，“民亦勞止，愿聞休息之期”。這是一句人人可用的古文。出自“詩(shī)經(jīng)”一則諷刺暴君的詩(shī)。御史們眼睛一亮，他們說(shuō)蘇東坡毀謗神宗，把他比為周厲王。御史們聽(tīng)到心愛(ài)的先帝受謗，氣得雙腳發(fā)抖。

　　還有一個(gè)案件牽涉到蘇東坡幾年前由南都回京時(shí)所寫(xiě)的一首詩(shī)，說(shuō)他聽(tīng)到朝廷準他往常州，欣喜欲狂。他經(jīng)過(guò)揚州，曾在一座廟墻上刻了三首詩(shī)。三首一起讀，主題決定不會(huì )弄錯：他一直想安居，卻沒(méi)有結果，如今真高興能退休歡度余年。他第三首詩(shī)說(shuō)：

　　此生已覺(jué)都無(wú)事，今歲仍逢大有年。

　　山寺歸來(lái)聞好語(yǔ)，野花啼鳥(niǎo)亦欣然。

　　恰好這首詩(shī)在五月一日寫(xiě)成，神宗卻在三月五日（五十六天前）去世。他在慶祝國喪哩！他高興皇帝去世嘛。好一個(gè)懦夫——好一個(gè)忘恩負義的家伙！這是最近蘇東坡所遭遇的最嚴重的指摘，罪名可大了。照文章看來(lái)，我相信“好語(yǔ)”只是代表那年的好收成。但是子由替哥哥想出了更好的辯白。元佑六年（1091年）子由作證說(shuō)，蘇東坡三月在南都，當然已聽(tīng)到皇帝去世的消息，不可能五十六天后在揚州才聽(tīng)到。他告訴太后，“好語(yǔ)”是指蘇東坡下山聽(tīng)到農夫爭傳小皇帝即位的好消息。這個(gè)說(shuō)法高明多了，子由說(shuō)完證辭，就退出圣殿，讓別的官吏去爭到底。

　　蘇東坡覺(jué)得，太后收到的彈劾狀遠比他所知道的多。她不斷把狀子束諸高閣。他要求公布彈劾他的書(shū)表，讓他有機會(huì )答辯，但是太后不贊成，他知道敵人打算推翻他。連他起草的惠卿謫官詔命都被敵人提出來(lái)，說(shuō)他貶抑先帝。他趕蒼蠅實(shí)在趕厭了。不但蘇東坡本人，連他的朋友秦觀(guān)、黃庭堅、王鞏、孫覺(jué)也經(jīng)常成為攻擊的目標，有時(shí)候是正式告狀，有時(shí)候是造謠中傷。暗中造謠，使人無(wú)法自辯，這可不是現代的新玩意兒；只是現在升格為政黨攻訐的戰術(shù)之一而已。蘇東坡覺(jué)得自己仿佛置身蛇窩中，他決定退出去。

　　元佑元年（1086年）他第一次遭到攻擊，曾想辭官不作，第二年又再度請辭。這兩封信含有自傳的題材，點(diǎn)明他作官的生涯和他倔強的個(gè)人主義所招來(lái)的災禍。元佑三年（1088年）十月十七日那封表狀說(shuō)：“君不密則失臣。臣不密則失身?！眱赡陜人八脑饪谡Z(yǔ)”，他推薦的人也遭到無(wú)謂的毀謗。他提醒太后，前朝他曾受李定彈劾，他寫(xiě)諷刺詩(shī)，本意是希望皇帝聽(tīng)到百姓的疾苦，改變政策。御史把他的忠言當做“毀謗”，指控“猶有近似者”，而今他用“民亦勞止”一辭竟有人說(shuō)他毀謗先帝，連“近似”也談不上?！俺家源酥χU毒，甚于李定、舒亶、何正臣……古今有言曰‘為君難，為臣不易?！加肋`茍且，雷同眾人，則內愧本心，上負明主。若不改其操，知無(wú)不言，則怨仇交攻，不死即廢。伏望圣慈念為臣之不易，哀臣處此之至難，始終保全，措之不爭之地?！毙胖兴恿怂牡栏焦P，注明“貼黃”、“又貼黃”、“又貼黃”、“又貼黃”。最后一則說(shuō)，如果太后覺(jué)得他的話(huà)不真實(shí)，就把這封信交給外府，公開(kāi)調查。如果相信他的話(huà)，請她留在宮中省閱。他會(huì )再寫(xiě)正式的表狀辭職，對外公布。

　　他表達退意最好的書(shū)表是元佑六年（1091年）五月十九日寫(xiě)成的，當時(shí)他杭州任滿(mǎn)，要求繼續留在外郡。這是蘇東坡最好的自傳信，列出他過(guò)去遭逢的一切惡運，包括他被捕受審在內。黨人對他“嫌忌”甚于子由。他列出長(cháng)長(cháng)的政治生涯，然后說(shuō)“陛下知臣危言危行，獨立不回，以犯眾怒者，所從來(lái)遠矣”。他反對周穜的信觸怒了敵人，更增加他們的恨意，他們拼命攻擊他。古語(yǔ)說(shuō)，“聚蚊成雷，積羽成舟，寡不勝眾也”。

　　他接著(zhù)寫(xiě)下去：

　　臣豈敢以衰病之余，復犯其鋒。雖自知無(wú)罪可言，而今之言者，豈問(wèn)是非曲直。今余年無(wú)幾，不免有遠禍全身之意。再三辭遜，實(shí)非嬌飾……臣若貪得患失，隨世倪仰，改其常度，則陛下亦安所用臣。若守其初心，始終不變，則群小側目，心無(wú)安理……所以反復計慮，莫若求去。非不懷戀天地父母之恩，而衰老之余，恥復與群小計較短長(cháng)曲直，為世間高人長(cháng)者所笑。伏望圣慈……早除一郡。所有今來(lái)奏狀，乞留中不出，以保全臣子。若朝廷不以若不才，猶欲驅使，或除一重難邊郡，臣不敢辭避……惟不愿在禁近，使黨人猜疑，別加陰中也。

　　他一再請求，元佑四年（1089年）三月十一日終于如愿以?xún)?。以龍圖閣學(xué)士出任杭州太守，領(lǐng)兵浙西。浙西太守可以管轄六區。包括現在的江蘇。臨走皂帝還賜給他茶葉、銀、金鍍鞍馬、官袍、金帶等禮物。這匹馬蘇東坡用不著(zhù)，就送給窮門(mén)生李廌去賣(mài)錢(qián)。

　　臨行八十三歲的老臣文彥博特地來(lái)送他，勸他不要亂寫(xiě)詩(shī)。蘇東坡已經(jīng)跨在馬上。他大笑說(shuō)：“我若寫(xiě)詩(shī)，有一大堆人正等著(zhù)替我注解呢！”

第二十二章 工程與賑災

　　一個(gè)人在地方上工作，似乎比在京師更能報效國家。元佑四年（1089年）七月蘇東坡抵達杭州，擔任浙西軍區鈐轄兼杭州太守，時(shí)年五十二歲。他弟弟由戶(hù)部侍郎升任吏部尚書(shū)，封翰林學(xué)士；那年冬天子由出使契丹，歷時(shí)四個(gè)月。

　　蘇東坡埋頭苦干。秦觀(guān)的弟弟陪他們同往，足足一年半沒(méi)有看見(jiàn)蘇東坡翻開(kāi)書(shū)本。相反地他利用太后的賞識，要求朝廷撥款從事重要的改革。短短的一年半時(shí)間，他完成了供水系統、醫院等公共健康和衛生措施，疏通鹽道，重整西湖，平抑糧價(jià)，不顧朝廷和鄰近各省官吏的漠視，一個(gè)人熱心賑災？

　　太守官署在杭州市中心。但是蘇東坡寧愿在比較詩(shī)意的地方執行公務(wù)。他常在葛嶺壽星院一棟十三房的幽靜小屋內辦公。不是在寒碧軒就是在雨奇軒看公文，我們記得雨奇軒因他的西湖詩(shī)而得名，其中有這么一句：

　　山色空蒙雨亦奇。

　　在修竹環(huán)繞、面對清溪的環(huán)境中，他完成了自己的任務(wù)。

　　不過(guò)有時(shí)候他寧愿到離城十哩或十五哩的高山上去辦公。他叫隨員帶旗幟和雨傘走錢(qián)塘門(mén)，自己和一兩個(gè)保鏢乘船由涌金門(mén)穿過(guò)湖泊向西走，到普安寺用餐。然后帶幾個(gè)文書(shū)到冷泉亭。一面談笑一面完成當天的工作，批決公文“落筆如風(fēng)雨”。辦完事和僚屬喝一杯，傍晚再騎馬回家，城中百姓排滿(mǎn)街道，爭睹名士的風(fēng)采。炎復他常到祥符寺，在好友維賢方丈的房間小睡一回。他脫下官帽，卸下官吏的尊嚴，常脫衣躺在長(cháng)椅上，叫侍從按摩雙腿。仆人們看見(jiàn)他頭頂綁的是最便宜的系帶。

　　蘇東坡身為法官，曾做過(guò)不少妙事。

　　有一個(gè)商人因債務(wù)而受審。被告是一個(gè)年輕人，蘇東坡要他說(shuō)明原委。

　　“我家賣(mài)扇為生?！北桓嬲f(shuō)，“去年父親死了，留下一些債務(wù)。今年春天又連連下雨，大家都不需要買(mǎi)扇子。不是我故意不還債?！?/span>

　　蘇東坡沉吟半晌。忽然想到一個(gè)主意，眼睛不覺(jué)一亮。他看看桌上的筆墨，打算一展身手。

　　“拿一堆扇子來(lái)，我替你賣(mài)?！彼麑δ侨苏f(shuō)。

　　那人回家，拿了二十只白絹團扇。蘇東坡用桌上的判筆寫(xiě)草書(shū)，畫(huà)枯木竹石。一個(gè)鐘頭左右二十只全畫(huà)完了。他拿給那個(gè)人說(shuō)：“出去還債吧?！?/span>

　　那個(gè)人沒(méi)想到自己這么幸運，連忙拜謝大人，抱著(zhù)扇子走出去。蘇東坡畫(huà)扇的消息已經(jīng)傳開(kāi)了。他一跨出府門(mén)，身邊早圍滿(mǎn)群眾，大家爭相以一千錢(qián)買(mǎi)一把扇子，幾分鐘就賣(mài)光了。買(mǎi)不到的人遺憾不已。

　　有一個(gè)讀書(shū)人由鄉下進(jìn)京趕考，因為詐欺嫌疑而被捕，押到他面前。這個(gè)文人帶著(zhù)兩包大行李，注明收件人是京師竹竿巷的蘇侍郎（子由），底下署名蘇東坡。顯然是詐欺無(wú)疑。

　　“卷內是什么？”蘇東坡問(wèn)他。

　　“真對不起，”那個(gè)讀書(shū)人說(shuō)，“家鄉的人送了我兩百匹紗，供我作旅費。我知道這些東西一路要抽稅，到京師也許只剩下一半了。我想天下最知名，最慷慨的學(xué)者就是你們蘇氏兄弟，我決定冒用你們的名字。萬(wàn)一被抓，你們會(huì )諒解我，饒過(guò)我。求你原諒——我絕不再犯?！?/span>

　　蘇東坡笑笑，叫小吏撕掉舊封簽，寫(xiě)了一張新的，列明同樣的地址和寄件人。還寫(xiě)一張短箋給子由，遞給顫抖的文士說(shuō)：“先輩，這回就是抓到皇帝面前也沒(méi)有關(guān)系。明年考中，別忘了我?！?/span>

　　可憐的老學(xué)士感動(dòng)萬(wàn)分，衷心道謝。他終于考中，回來(lái)曾寫(xiě)信向大詩(shī)人謝恩。蘇東坡很高興，特地留他在家里款待了好幾天。

　　蘇東坡還盡力支援州學(xué)學(xué)生。這些舉動(dòng)使他贏(yíng)得百姓的歡迎。杭州有很多地方不對勁。官舍太舊。軍營(yíng)漏雨。軍備殘破不堪。城門(mén)樓的屋頂可以看見(jiàn)天空。這些都是百年以上的建筑，是錢(qián)王時(shí)代建立的，公元十世紀前葉全國亂紛紛，只有錢(qián)王轄區和平安樂(lè )，政治公平。他們是好王，曾得到東南百姓永恒的感激，因為宋太祖征服全國，尚未攻下東南區，錢(qián)王自動(dòng)把權力讓給皇帝，以求和平與統一，讓百姓不必白白流血。前幾任太守曾自筑中和堂和有美堂等新居，撇下舊房子。蘇東坡時(shí)代有一棟房子倒塌，壓死兩個(gè)人，另外一次樓崩壓死一家四口。蘇東坡特別向太后上書(shū)，要求撥款四萬(wàn)貫重修官舍、城門(mén)、樓塔、谷倉，一共是二十七處。

　　杭州人口五十萬(wàn)，連一家公立醫院都沒(méi)有。址地位在錢(qián)塘江口，海陸游客薈集，很容易傳染瘟疫。有幾種藥方相當靈驗。蘇東坡在密州任內曾叫人用大字抄寫(xiě)常用的藥方，以布告方式貼在城中廣場(chǎng)，讓一般百姓知道。有一帖藥他頗為信任，據他說(shuō)一帖只要一文錢(qián)。其中包括很多種藥材，有的退燒，有的止汗，有的增進(jìn)胃口，另外還有凈腸和滋補的效果。中醫相信，身體某一個(gè)器官病了，全身也出毛病。因此下藥加強整個(gè)身體，不專(zhuān)治某一器官?！笆ド⒆印卑N藥，有高良姜、厚樸、半夏、甘草、草豆蔻、木豬苓、柴胡、藿香和石菖蒲等等。還有麻黃，如今已證明是胃液分泌的強力興奮劑。

　　蘇東坡對于這種零碎、沒(méi)有組織的救病工作并不滿(mǎn)意，他由政府基金撥出兩千緡，自己又捐了五十兩金子，在城中心眾安橋建了一座公立醫院。就我所知，這個(gè)“安樂(lè )坊”是中國最早的公立醫院。三年內曾醫過(guò)一千個(gè)病人，主管醫院的道士由政府贈以紫袍和金錢(qián)。后來(lái)醫院搬到湖邊，改名“安濟坊”，蘇東坡離開(kāi)后還繼續看病。

　　但是蘇東坡最傷腦筋的是杭州居民的用水問(wèn)題和穿過(guò)市區的運河淤泥。錢(qián)王時(shí)代曾在岸邊筑一道海墻，不讓湖水進(jìn)入運河，以免用水被鹽份污染。海墻年久失修。有兩條南北向的運河穿過(guò)市區，直接在閘口通入錢(qián)塘灣。灣水與河水相混，充滿(mǎn)淤泥，河床每隔三、五年就要疏通一次。當時(shí)沒(méi)有現代機械，河床挖出來(lái)的泥沙就堆在岸邊百姓的家門(mén)口。運河長(cháng)四、五哩。挖河不但使居民討厭，也很費錢(qián)。更糟的是交通情況不佳，船舶要好幾天才能走出市區。船只由人、牛拉著(zhù)走，鹽橋河常常亂得一塌糊涂。

　　蘇東坡請教專(zhuān)家，視察運河水位，訂出一個(gè)阻止淤泥、清理整個(gè)運河區的計劃。這是他在杭州的第一椿工程，十月——他到任三個(gè)月后一一開(kāi)始，次年四月完成。

　　問(wèn)題是運河需要海水來(lái)行船，海水又不免帶來(lái)淤泥。蘇東坡仔細研究，確定鹽橋河穿過(guò)鬧街，不能有泥水，他們可以設計，讓海水流進(jìn)另一條茅山運河，這條河行經(jīng)東郊人口稀少的地區。他在南面錢(qián)塘江建立水閘，漲潮時(shí)關(guān)閉海水，退潮時(shí)打開(kāi)。兩條運河在城北相接，灣水通過(guò)郊區的運河，走了三、四哩，沉淀物早已落光。鹽橋河必須保持干凈，水位又比另一條河低四尺，郊區運河水一部分流入城中的運河，河水幾乎完全沒(méi)有泥沙。為了維持城中運河的水位，他在城北余杭門(mén)外又挖了一條河，與西湖相通。于是用水源源不斷，疏通城內鹽橋河的費用和煩差也免除了。

　　這一套系統發(fā)生了作用，運河水深八尺，城中老人說(shuō)，這是空前未有的現象。

　　供水問(wèn)題和運河交通一樣重要。他試行不少措施，把西湖的山泉引入城內。本來(lái)有六個(gè)水庫（大井）分布在城中各區，但是凈水干管常常損壞。十八年前蘇東坡到本區擔任通判，曾協(xié)修干管，但是現在西湖布滿(mǎn)水草，草根夾著(zhù)淤泥，湖床不斷升高。干管損壞，市民都喝帶鹽的水，不然就要花錢(qián)買(mǎi)湖水，每斗要一文錢(qián)。蘇東坡請教以前曾監修干管的七十歲老和尚。干管由大竹筒接成，不能耐久。蘇東坡叫人全部換成陶制韌管，上下以石板保護。這是一個(gè)昂貴的計劃，要建筑長(cháng)達三百碼的陶管，由一個(gè)水庫通向另一個(gè)水庫。他更進(jìn)一步，把湖水引入北郊的兩個(gè)新水庫，供應軍營(yíng)用水。他身為軍事統領(lǐng)，派一千名士兵工作，一切都辦得妥妥貼貼。據說(shuō)他完成這兩個(gè)水庫以后，杭州幾乎每一個(gè)地區都可以用到西湖的清水。

　　由六個(gè)供水的小水庫推展到全城，蘇東坡下一步自然而然要著(zhù)手應付大水庫——西湖——的問(wèn)題。在大眾的想象中，蘇東坡和西湖今日的面貌仍有很大的關(guān)連。西湖使杭州得到“人間天堂”的美譽(yù)，西湖本身更是人類(lèi)設計才華最完美的發(fā)揮。人類(lèi)加以開(kāi)發(fā)建設，卻能恰到好處，不侵犯自然。這是經(jīng)過(guò)整修的大自然，卻不是扭曲破壞的大自然，沒(méi)有精心的結構顯示人類(lèi)的虛偽。有一個(gè)神奇的小島，柳絲映入平湖中，似乎本來(lái)就在那兒，由水中生起來(lái)似的。長(cháng)堤的拱橋與上面云煙飄渺的山峰，下面的漁船渾成一體。青黃的柳枝掃著(zhù)半隱半現的低石堤，古老的亭臺聳立天邊，讓人想起過(guò)去的詩(shī)人與和尚。蘇東坡說(shuō)，西湖之于杭州就象明眸之于美人，我懷疑西湖若只是一汪湖水會(huì )是什么樣子——就象一個(gè)眼睛沒(méi)有優(yōu)美的眉毛，象神奇的小鳥(niǎo)沒(méi)有虹彩般的亮光以加重它的美感。幾百年來(lái)中國游客涌向春天的杭州，新婚夫婦在湖上劃船，在柳蔭密布的湖畔大道釣魚(yú)或散步。杭州十景包括東岸的“柳浪聞鶯”。還有蘇東坡在湖心小島上開(kāi)發(fā)的“三潭印月”。無(wú)論晴雨，西湖沒(méi)有一個(gè)角落不使游客屏息驚嘆。兩道長(cháng)堤跨過(guò)湖面，一是白堤，二是蘇堤，分別由唐朝白居易和宋朝蘇東坡這兩位大詩(shī)人所建立。白堤東西向，靠近北岸，蘇堤長(cháng)一又三分之二哩，在西岸，附近呈南北向。兩道堤防分別在岸邊隔成一個(gè)內湖，堤上拱橋林立，船只可以由內湖劃到大湖去。這兩道長(cháng)堤在蘇東坡的時(shí)代有五丈寬，遍植柳樹(shù)，四周?chē)鷿M(mǎn)荷花，變成杭州游樂(lè )者最大的散步場(chǎng)地。

　　杭州的繁榮一向和供水息息相關(guān)。杭州建市起于唐朝，當時(shí)一位大臣開(kāi)發(fā)西湖，使城中居民有清水可用。以前這兒只是一個(gè)小鎮，蘇東坡整建西湖之前，西湖不斷縮小，到處蓋著(zhù)葑草。十八年前葑草占去十分之二、三的湖面。這次回來(lái)，他發(fā)現葑草已覆滿(mǎn)半個(gè)西湖，不僅意外，更覺(jué)得悲哀。白居易時(shí)代每一畝湖水可以灌溉兩百五十英畝（十五頃），每二十四小時(shí)湖水可灌溉八百畝（五十頃）。八世紀白居易所做的工事如今又全毀了。

　　蘇東坡完成杭州的運河系統和城內的六個(gè)水庫，馬上開(kāi)始整建西湖。由工程觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這是一件小事，只要清除野草就行了。這是輕而易舉的工作，只是前任太守都沒(méi)有想到。小水庫完成之前，蘇東坡曾在元佑五年（1090年）四月上書(shū)給太后，略述開(kāi)浚西湖的種種理由。五月他又上書(shū)給門(mén)下、尚書(shū)、中書(shū)各省。他說(shuō)，若不想辦法，二十年后整個(gè)西湖都會(huì )堵掉，杭州人就沒(méi)有清水可用了。蘇東坡列出五個(gè)不能坐視的理由。說(shuō)也奇怪，第一點(diǎn)竟是佛家的說(shuō)法，怕魚(yú)兒遭殃。其它各點(diǎn)分別是清水供應，稻田灌溉，運河流水，最后提到造酒的好水源，這一點(diǎn)和政府歲收有關(guān)。他建議清理二萬(wàn)五千方丈也就是十方里（近似一方哩）的野草覆蓋區。這項工程需要二十萬(wàn)天的人工，以一天人工清除一方丈左右來(lái)計算。每一個(gè)人日薪五十五錢(qián)（一百錢(qián)等于美金一角）加上三升米。整個(gè)計劃需要三萬(wàn)四千貫，他已經(jīng)籌得一半，希望太后再給他一萬(wàn)七千貫。

　　請求獲準，蘇東坡開(kāi)始招募幾千名工人和船夫，動(dòng)工修湖。四個(gè)月就完工了。安置挖出來(lái)的野草和泥土又成為一個(gè)大問(wèn)題。蘇東坡靈機一動(dòng)決定用來(lái)建長(cháng)堤。湖岸房舍密集，有不少富家別墅立在岸邊。由南岸步行到北岸的人必須繞過(guò)兩哩的岸邊。長(cháng)堤是直線(xiàn)，無(wú)形中縮短了距離，又能變成美麗的漫步場(chǎng)所。上面有六座拱橋，九座亭閣。蘇東坡生前人民把其中一座亭閣立做他的生祠，掛上他的畫(huà)像，經(jīng)常膜拜，追思他的功勞。奸臣惠卿再度得勢，曾下令摧毀這座紀念堂。

　　如何使西湖永遠不生葑草也是一個(gè)大問(wèn)題。蘇東坡想到一條妙計，把岸邊的湖面開(kāi)墾出來(lái)，給農夫種菱角，農夫自會(huì )定期負責除草工作。他請求中書(shū)省把這筆歲收留做長(cháng)堤和西湖的維持費用。

　　也許有心，也許無(wú)意，蘇東坡除了增加西湖的實(shí)際利益，還美化了西湖。但是這項工程日后卻遭到政敵猛攻，說(shuō)他“虐使捍江廂卒，為長(cháng)堤于湖中，以事游觀(guān)”。

　　蘇東坡又試行幾道更大的計劃——開(kāi)發(fā)江蘇運河系統；在蘇州城外施行拖船駁運設計——日后開(kāi)發(fā)阜陽(yáng)的西湖，與杭州西湖異曲同工。有些計劃沒(méi)有實(shí)現，但是詳實(shí)的計劃和地圖證明他具有工程方面的腦筋。

　　我們得說(shuō)說(shuō)一件偉大的工程設計，后來(lái)他奉召回京，沒(méi)有機會(huì )完成。詳實(shí)的計劃至今還存在。錢(qián)塘江通向杭州灣的入口處有一個(gè)小島，每年都造成不少船難，淹死許多旅客。寬闊湍急的錢(qián)塘江在灣口遇到流進(jìn)來(lái)的海水，為小島擋路，所以化成危險的漩渦逆溯?！案∩健睄u就因為四面砂洲時(shí)隱時(shí)現而得名，行船的人根本不知該走哪一航道。

　　有些砂丘長(cháng)一兩哩；據說(shuō)有時(shí)候一夜之間又無(wú)影無(wú)蹤。這是旅客航行到杭州最怕的地段。沿著(zhù)浙江東岸來(lái)的人寧愿在龍山橫渡海灣，但是由西南區順錢(qián)塘江來(lái)的人只好冒險。大家?？吹侥缢拇笕诵『⒖藓扒缶?，但是喊聲未停，就已被浪濤吞沒(méi)。然而杭州非常重要。西南貧瘠區的人民仰賴(lài)杭州以北湖泊區的米糧，杭州市民也需要西南的燃料。杭州灣產(chǎn)鹽，運到西南區。雖然危險，交通流量仍舊很高，由于船行必須支付大量的冒險酬勞，運費就大大提高了。國家無(wú)形的損失“一歲凡幾千萬(wàn)”。

　　蘇東坡在一位熟悉錢(qián)塘江盆地的人士協(xié)助下，打算解決這個(gè)問(wèn)題。新計劃是讓杭州船運通過(guò)危險地帶下流（石門(mén)）的一條路。蘇東坡叫人研究出藍圖，需要花錢(qián)十五萬(wàn)貫，三千名員工，歷時(shí)兩年完成。計劃是把錢(qián)塘江引入一條八哩的新道，水深足可航行，再建一個(gè)二又四分之三哩（二十二里多）長(cháng)的石堤，挖一條六十五丈的山洞。不幸計劃剛訂好，他就要離開(kāi)杭州了。

　　同時(shí)他還忙著(zhù)另一個(gè)更急迫的問(wèn)題，也就是饑荒的威脅。他到任那年收成不好。米價(jià)七月每斗六十錢(qián)，十一月就漲到九十五錢(qián)。幸虧常平倉還有存糧，他籌到二十萬(wàn)石。他賣(mài)出十八萬(wàn)石米，終于壓低米價(jià)。元佑五年（1090年）一月米價(jià)一斗降至七十五錢(qián)。那年春天多雨，但是看起來(lái)頗有希望。農夫借錢(qián)整地，一心希望秋天豐收。五月六月暴雨降臨杭州和大半個(gè)湖泊區。洪水沖入湖州，居民家中水深一尺。農夫的希望破滅了，凡是稍有常識的人都可以看出，一旦存糧耗盡，他們就要面臨饑荒的威脅。蘇東坡派人調查蘇州和常州的情況，得知整個(gè)地區一片汪洋。水壩破損，不少稻田被積水淹沒(méi)。農夫乘船搶救財物。他們搶救的濕米還可以炒干，稻莖用來(lái)喂牛。政府得想辦法，得趕快行動(dòng)。

　　蘇東坡未雨綢繆，未來(lái)的災情誰(shuí)都可以預料。他素來(lái)相信常平法，不愿等饑荒再來(lái)施救，他不斷爭取更多常平官米，以便對抗未來(lái)的饑荒，大雨連續不斷，他更加奮力爭取。由七月開(kāi)始，半年內他送了七道表狀給太后和朝廷，舉出實(shí)際的情況，要求上面采取行動(dòng)。頭兩道奏折叫做“浙西災傷第一狀、第二狀”，后五篇叫做“相度準備賑濟狀”，七封信構成激動(dòng)而不耐性的求救呼聲。他不斷叫囂，朝中每一個(gè)人都惱火了。他的急性子不合中國作風(fēng)。不少使臣在該地，他們一句話(huà)也不說(shuō)。蘇東坡在嚷些什么？雨量稍微多一點(diǎn)，有什么稀奇？他等于自掘政治墳墓嘛。

　　但是他相信預防重于治療。準備存糧——不管由本地收購或外地運來(lái)——在米糧即將缺貨的時(shí)候賣(mài)出，壓低糧價(jià)，就可以預防饑災。布施食物給病弱災民向來(lái)就是浪費、無(wú)效，而且只觸到困難的表層；預防才有用。頭腦清醒，有先見(jiàn)之明的人總是不耐煩的。熙寧八年（1075年）大家都不想辦法，坐視饑荒來(lái)臨。那時(shí)神宗只好撥一百二十五萬(wàn)石米糧入京，設立湯廚來(lái)施飯，結果還是死了五十萬(wàn)人。除了人民的不幸，政府賑災費，減免稅款和各項歲收一共損失三百二十萬(wàn)貫。蘇東坡指出，相形之下他去年只用了六分之一的米糧就穩住物價(jià)，延緩了災情?，F在第二次饑荒眼看要比第一次嚴重，就象病人舊病復發(fā)。人民的存糧一天天減少，政府必須立刻采取行動(dòng)。

　　奇怪，除了蘇東坡，大家都漠不關(guān)心，他氣沖沖讀著(zhù)朝廷的官報。浙江和鄰近各省的許多稅吏都只提到春天看起來(lái)頗有豐收的希望——沒(méi)有人提到最近的暴雨和洪水。蘇東坡要求朝廷準他用修筑官舍的錢(qián)買(mǎi)米，因為饑荒最重要。六個(gè)月之前，他曾請撥五萬(wàn)貫買(mǎi)米，杭州區分到三分之一。政府付出這筆錢(qián)，但是鄰居是一位名叫葉溫叟的稅吏把蘇東坡該得的配額奪走了，錢(qián)一來(lái)，大家都想分到，但是現在沒(méi)有人愿意報告災情。蘇東坡在一道密告太后的附筆中說(shuō)：“臣近者每觀(guān)邸報，諸路監司多是于三、四月間，先奏雨水勻調，苗稼豐茂。及至餓殍流亡，然后奏知。此有司之常態(tài)，古今之通患也?！彼蟪⑷嬲{查受災的地區。如果是他多慮，如果其他官員和他看法不同，請他們簽署報告，保證冬天饑荒不來(lái)，人民不會(huì )挨餓。有一名御史叫馬瑊。蘇東坡一再寫(xiě)信和他會(huì )商，因為計劃需要各區合作。但是馬瑊回信說(shuō)他有別的事要忙，要到冬天才能回到杭州。蘇東坡又寫(xiě)信給他的好友浙東官吏錢(qián)勰說(shuō)：“雖子功旦夕到，然此事得聚議，乃濟數舍之勞，譬如來(lái)一看潮亦自佳事，試告公以此意勸之，勿云仆言也?！痹谄咴碌膱蟊碇刑K東坡只要求撥米二十萬(wàn)石。計劃很簡(jiǎn)單。杭州是產(chǎn)米區，每年要送一百二十五萬(wàn)到一百五十萬(wàn)石米糧入京。杭州仍很富庶，付得出那個(gè)數字。只要獲準留下部分米糧，杭州可以改納同值的絲絹銀兩。他只希望朝廷準他們留下一部分皇糧，轉給各地糧倉就行了。

　　七月二十一、二十二、二十三日又下了一陣暴雨。二十四日雨水稍停，晚上又下了。蘇東坡睡不著(zhù)，第二天早上就寫(xiě)了“浙西災傷第二狀”。湖泊區的洪水愈來(lái)愈嚴重。太后能不能立刻留意他的第一狀？官差郵政系統還不錯。由杭州到京城只要二十天。八月四日，太后收到蘇東坡的第一份狀子，立刻采取行動(dòng)。奏狀照例由中書(shū)省傳到戶(hù)部，要求十四天內做一報告。二十天后——八月二十五日——信件到達蘇東坡手中。由官方通訊看來(lái)，第一狀要求立刻行動(dòng)的呼吁已經(jīng)被刪除了。他立刻回信給戶(hù)部要求聯(lián)合調查，又要求自認不會(huì )有饑荒的人簽署保證文件。

　　八月中又連續下大雨。情況更危急。九月七日蘇東坡將撥米要求由二十萬(wàn)提高到五十萬(wàn)擔。他深怕饑荒真正來(lái)臨，政府要花十倍或二十倍的數目，說(shuō)不定饑民還不能全部得救哩。太后批準了。但是官僚總有辦法阻礙圣詔。蘇東坡府庫中還有一些現款，但是問(wèn)題不是找現款，而是找米糧。商人囤積谷物，等著(zhù)漲價(jià)。蘇州米價(jià)已經(jīng)漲到一斗九十五錢(qián)。蘇東坡要買(mǎi)米卻買(mǎi)不到多少。他零零落落買(mǎi)三千石，四千石，如此而已。鄰區官員不愿買(mǎi)米存倉，因為價(jià)格太貴。蘇東坡相信政府應該介入市場(chǎng)，付出商人所討的數目，準備賠本賣(mài)出。

　　時(shí)間緊迫，因為收割的米糧幾周內就會(huì )賣(mài)光。四處都很慘，鄰近各區也一樣。九月中蘇東坡又寫(xiě)了一封信，要求政府下令官員由河南、安徽買(mǎi)米，存在揚州，準備災后發(fā)給湖泊區。他的計劃是米糧存在途中，萬(wàn)一不需要，可以隨時(shí)送往京城。杭州可以用等值的錢(qián)貨代替每年的貢米。他的請求又獲批準，太后撥出一百萬(wàn)貫來(lái)實(shí)現這個(gè)計劃。他在第三封信的附筆中說(shuō)：“今年災傷，實(shí)倍去年。但官吏上下，皆不樂(lè )檢放。只如近日秀州嘉興縣，因有受訴災傷詞狀，致踏死四十余人。大率所在官吏，皆同此意。但此一處，以踏死人多，獨彰露耳?！比绻笮刨?lài)官吏的報告，那她永遠不知道實(shí)情。他提醒太后，前朝有五十萬(wàn)人餓死，因為有錢(qián)無(wú)米?！叭魜?lái)年人戶(hù)原不缺食，不須如此掰劃，則臣不合過(guò)當張皇之罪，所不敢詞?？v被誅譴，終賢于有災無(wú)備，坐視人死而不能救也?！?/span>

　　百萬(wàn)撥款的結果如下：錢(qián)是有了，米卻沒(méi)有買(mǎi)進(jìn)。他還被奪去五十萬(wàn)石撥米。蘇東坡和政府算賬。蘇東坡堅持元佑四年（1089年）得到的二十萬(wàn)擔不能算在元佑五年（1090年）份內，何況他上書(shū)的時(shí)候谷倉本來(lái)就有十六萬(wàn)擔。召詔答應是一回事，經(jīng)過(guò)重重官僚阻礙實(shí)際得到的又是另一回事。他在對抗官僚的長(cháng)戰中曾寫(xiě)信給好友孔平仲說(shuō)：“誰(shuí)肯稍助我者乎?！?/span>

　　蘇東坡打算那年冬天開(kāi)始賣(mài)官糧。不出所料，價(jià)格飛漲。冬天來(lái)了，他動(dòng)手發(fā)賣(mài)官倉的存糧。但是元佑六年（1091年）他奉召離開(kāi)杭州任所，回到京師擔任翰林學(xué)士。他工作未完成就離開(kāi)杭州，曾寫(xiě)信給繼任林太守，叫他和所有使臣連絡(luò )，做一決定。他告訴林太守，上個(gè)月他曾要求保留朝廷的五十萬(wàn)石貢米，林太守目前應該繼續留著(zhù)。他可以借口等蘇東坡最后一封奏折的回音，遲交貢米，不會(huì )出問(wèn)題的。如果米糧用不著(zhù)，六月再送也不遲。

　　他在回京的路上乘機參觀(guān)蘇州和鄰近災區，設法和各省大官商議。他看見(jiàn)全區還埋在汪洋中，因為洪水未退。這是春天，農夫希望洪水早退，他們趕得上春耕。低地的農田似乎無(wú)望了，但是他看見(jiàn)高地上老弱婦孺日夜排水，拼命和天氣對抗。雨下個(gè)不停，水一排干，馬上又積滿(mǎn)了。饑荒已經(jīng)發(fā)生。人民開(kāi)始吃米糠、麥麩等豬食，加了芹菜和其它蔬菜。由于缺乏干柴，大家都吃冷餐，很多人胃脹而死?！安⑹浅加H見(jiàn)，即非傳聞。春夏之間，流殍疾疫必起”。

　　蘇東坡走了。饑荒來(lái)臨，不少人餓死。沒(méi)想到蘇東坡回到京師，卻被人指為“論浙西災傷不實(shí)”。救民饑溺變成政客推翻他們所怕人物的一個(gè)好話(huà)題。就朝廷來(lái)說(shuō)，京師并沒(méi)有饑荒。湖泊區還有一半人沒(méi)死呢。那年蘇東坡回到京師附近的潁州，看見(jiàn)長(cháng)江以北受災的結果，災民因饑餓而棄家，流離五百哩，來(lái)到他的轄區。但是元佑六年（1091年）收成不好，結果更嚴重。第二年遂演變成巨大的災難。

第二十三章 百姓之友

　　蘇東坡獨自?shī)^斗，想改革吏政系統而沒(méi)有成功。他無(wú)法叫政府采取預防措施，事先解除未來(lái)的饑荒。但是往后兩年他不斷對抗陰霾，終于使中國人民脫離王安石國營(yíng)主義的遺禍。依照蘇東坡的說(shuō)法，數百萬(wàn)人民遭到毀滅，欠債下獄，或者離家逃避本金和利息的負擔。政府富裕，國家卻破產(chǎn)了。中國人民一年四季都是政府的債務(wù)人，政府查封了太多太多的抵押品，對于逃債遠走的人簡(jiǎn)直不知道要如何收債。王安石死了，死后曾追封最高的榮銜?，F在要靠蘇東坡來(lái)使政府宣布全面延緩人民的債務(wù)，讓他們不至于家破人亡。死者已矣，我們可以用超然甚至好奇的眼光來(lái)打量深不可測的官僚思想，王安石興起的舊債叢林中如何狠心、漠然、無(wú)情地狙擊人民。

　　蘇東坡回到京師，迎接他的是一串猛攻和批評。情況對河北派非常不利?；屎笳偎鼐?，似乎要叫他做宰相。他弟弟不斷擢升，如今已是尚書(shū)右丞，尚書(shū)和中書(shū)、門(mén)下在宋朝政府中同為三省之一。元佑七年（1092年）六月子由又升官了，這次是門(mén)下侍郎。照當時(shí)比較寬的說(shuō)法，他也是“宰相”之一。難怪政敵他恐懼不安?，F在太后又將他杰出的哥哥召回朝廷。蘇家政敵為了自保，只好斷然一戰。

　　兩兄弟都位居高官，一直爭論該由誰(shuí)出京，使另一個(gè)人免受猜忌。蘇東坡決定出京，但是子由說(shuō)弟弟該讓哥哥。蘇東坡一回來(lái)就遭到御史們猛攻，更想撤退，就獻上第五封、第六封辭職信。

　　蘇東坡愈是要求離京，政敵們覺(jué)得愈嚴重。程頤的學(xué)生賈易在一萬(wàn)五千字的奏折中說(shuō)，蘇東坡上表辭職，是運有壓力爭取相位。凡是能貶損他的任何事情，賈易都不放過(guò)。先帝死后兩個(gè)月他在揚州一所廟墻上所寫(xiě)的小詩(shī)，上朝時(shí)也被提出來(lái)。西湖的長(cháng)堤被指為“于公私皆無(wú)利益”。他還被控誤報杭州災情。蘇東坡上了一道“乞外補回避賈易劄子”說(shuō)，“易等但務(wù)快其私忿，茍可以?xún)A臣，即不顧一方生靈墜在溝壑”。這又是一次公開(kāi)的當廷大爭吵。蘇東坡的敵人有賈易——河南派垮了之后他曾背棄自己的同黨——和另一個(gè)綽號“三面楊”的楊畏，此人曾先后背叛王安石、司馬光、呂大防、范純仁，不斷變更信念。但是蘇東坡這邊有不少當權的朋友。戰斗很公平，結果卻只有一種，因為雙方目標相同。敵人要他走，蘇東坡也想走，不管有沒(méi)有饑荒，政治斗爭得到必然的結論，三個(gè)月后蘇東坡奉調到潁州（阜陽(yáng)）。

　　但是他的任務(wù)尚未完成。元佑六年（1091年）收成不好，災情更加嚴重。他在潁州八個(gè)月，揚州七個(gè)月，因此有機會(huì )看到長(cháng)江以北鄉村的情況。元佑六年（1091年）他在潁州，有一次出城看見(jiàn)災民成群結隊由西南向淮河北岸進(jìn)發(fā)。他報告說(shuō)，農民開(kāi)始撕下榆樹(shù)皮，和馬齒莧、麥麩一起煮粥吃。流寇滋生，蘇東坡報道許多搶劫的案件。他預言以后會(huì )更嚴重，到時(shí)候將有大批難民離開(kāi)長(cháng)江南岸。老弱倒在路邊，年輕力壯的就加入盜匪行列。

　　正是除夕。蘇東坡與皇家子孫趙令畤走上城樓，看難民在深雪中跋涉。趙令畤說(shuō)第二天還沒(méi)有天亮他就被蘇東坡吵醒。

　　“我一夜睡不著(zhù)，”蘇東坡告訴他，“我要想辦法救這些災民。也許我們可以撥些官糧，做麥餅給他們吃。內人說(shuō)我們經(jīng)過(guò)陳州的時(shí)候，傅欽之賑濟有功。我們忘記問(wèn)他賑濟的方法。所以我來(lái)找你。你有沒(méi)有主意？”

　　“我想過(guò)了，”趙令畤說(shuō)，“災民需要的就是糧食和柴火。義倉積谷數千石，可以立刻分發(fā)。酒務(wù)處還有數十萬(wàn)秤煤炭——可以分給窮人?！?/span>

　　“好，”蘇東坡說(shuō)，“我們立刻辦?！?/span>

　　于是附近災民暫時(shí)得到救濟。但是淮南區的官吏還照樣抽谷稅和柴稅，蘇東坡寫(xiě)信叫政府停止這一項愚行，如今柴米需要自由運輸。

　　元佑七年（1092年）二月，蘇東坡奉調揚州。他的長(cháng)子在外地任職。但是他到揚州途中曾帶個(gè)小兒子參觀(guān)安徽各地。他遣開(kāi)侍從，到鄉下和人民聊天。他看到難以相信的場(chǎng)面。大地充滿(mǎn)青翠的麥田，許多農舍卻空空如也。農民最怕豐年，因為當地官吏和士兵會(huì )來(lái)逼他們還貸款的本金與利息，抓他們下獄。蘇東坡到達揚州，在謝表中曾說(shuō)“豐兇皆病”。中國農民和商人進(jìn)退不得。他們必須在兇年的饑饉和豐年的牢獄之災中做一選擇。

　　這是王安石變法的遺禍。蘇東坡在杭州期間除了催政府撥錢(qián)糧賑災，還上了一道長(cháng)表要朝廷放過(guò)人民的債務(wù)。貿易癱瘓，連富家也垮了。政府要求現金交稅，市上都看不見(jiàn)貨幣。國家的財富完全集中在府庫內，用做西北的戰費。與二十年前相較，杭州區的人民只剩下四、五成。政府本身也受害，蘇東坡指出，酒務(wù)收入由每年三十萬(wàn)貫減到二十萬(wàn)貫以下。市易法使小商人不復存在。富人替窮鄰居作保的制度使很多富人也連帶破產(chǎn)。青苗的訴訟和問(wèn)題多得難以想象。有些人冒名借款，說(shuō)不定還得到官吏的默許呢。受害人有的與貸款無(wú)關(guān)，有的根本就不存在。政府檔案一片錯綜紊亂。手中握有幾千件抵押財產(chǎn)，有些已經(jīng)充公。這些沒(méi)收品夠不夠本金，夠不夠本金加利息？利息怎么算法？很多人因為買(mǎi)下訴訟中的產(chǎn)業(yè)而坐牢，誰(shuí)也弄不清合法的主人是哪一個(gè)。大家都互相欠債。法庭忙著(zhù)處理官債，沒(méi)有時(shí)間判決私債訟案。生意一向靠信用，如今誰(shuí)的信用都不可靠，商業(yè)只好停頓。同時(shí)官僚腐化得叫人不敢相信。杭州每年要納一批絲絹給皇帝。稅吏一心想收到全額的貢品，常常丟棄壞絲絹。損失的金錢(qián)要設法補回；這全靠太守們由壞絹弄出錢(qián)來(lái)，于是強迫百姓以好絹的價(jià)錢(qián)購買(mǎi)。太守上受長(cháng)官壓迫，底下又有靠債務(wù)而興起——象綿羊吃草長(cháng)大一般——的吏卒作威作福。

　　中央政府的漠視和拖延令人吃驚。遠在元佑五年（1090年）五月，蘇東坡曾草擬議狀，要朝廷放過(guò)一切官債。新人上臺，司馬光政府開(kāi)始發(fā)還沒(méi)收的財產(chǎn)。但是朝廷的本意常被官僚所阻撓。此處不能詳述蘇東坡所氣的一切論點(diǎn)。有些官僚堅稱(chēng)，朝廷下令發(fā)回沒(méi)收的財產(chǎn)，只限于三估以后“籍納”的產(chǎn)業(yè)，不包括政府現場(chǎng)“折納”的案件。兩者之間有微妙的差別，官僚認為立刻接受政府“折納”的人已經(jīng)承認估價(jià)公平，因此不必發(fā)還他們的財產(chǎn)。蘇東坡對這種劃分頗為憤慨，認為不合圣詔的本意。

　　這只是官僚騙取人民權益的一個(gè)例子。蘇東坡一件件指出，圣詔被人誤解誤用，都對百姓不利。他的大論點(diǎn)是人民血汗已盡，政府向無(wú)力還債的人收取二十年的老呆賬有什么用呢？例如酒務(wù)方面欠債的一四三三件案子中，經(jīng)過(guò)政府二十年來(lái)的催繳，還有四○四件使人民逃家，不敢回來(lái)，牽涉的錢(qián)數只有一萬(wàn)三千四百貫左右。如果事情繼續下去，政府永遠收不到那一萬(wàn)三千四百貫。政府何不立刻取消債務(wù)，贏(yíng)得人民的感激？

　　蘇東坡等了一百零八天沒(méi)有音訊，那年九月他又上了一道奏折，問(wèn)前一封信結果如何。這是寫(xiě)給太后的機密信，十二月八日太后把信交給中書(shū)省，叫他們采取行動(dòng)。十二月十九日戶(hù)部寫(xiě)信給蘇東坡，說(shuō)表狀遺失，叫他再寫(xiě)一份。元佑六年（1091年）一月九日，蘇東坡送了一道復本，又加注說(shuō)二十年來(lái)貿易癱瘓，政府只有恢復人民的信用和存款，歲收才能增加。這是最后的陳情。將近兩年過(guò)去了，政府還是沒(méi)有行動(dòng)。

　　這時(shí)候湖泊區和杭州一次又一次歉收，元佑七年（1092年）饑荒十分凄慘。照蘇東坡的說(shuō)法，如今蘇州、湖州（吳興）、秀州（嘉興）等區居民死掉一半以上。大批災民越過(guò)長(cháng)江。雖然積水漸退，田界卻完全沖垮了?！坝刑餆o(wú)人，有人無(wú)糧，有糧無(wú)種，有種無(wú)牛。殍死之余，人如鬼臘”。照蘇東坡的看法，政府全力幫助，這些地區也要十年才能復原。他指出政府若早些采取他所提的措施，所花的經(jīng)費必不及今天賑災的半數?！靶∪藴\見(jiàn)，只為朝廷惜錢(qián)，不為君父惜民”。普天下受苦的蒼生怎么辦呢？

　　元佑七年（1092年）五月十六日，蘇東坡又提起放債的問(wèn)題。他不像其他官吏，他在自己轄區內遵照圣旨，原諒一切圣詔所提的案件，情況不明的可疑案件則延緩一年起訴，等政府決定。他相信人民的信用若不恢復，情況不可能和緩，貿易也無(wú)法復原。重債高利像人民頸上的石枷。人民信用一毀，商業(yè)貿易也癱瘓了。這是萬(wàn)惡的起源。他上了一道五千字的奏折，詳述呆賬的解決辦法。有人賣(mài)公產(chǎn)欠債，有青苗債，官谷債，春稅和秋稅債，有人欠了市易機構的債，而市易機構已經(jīng)廢止，政府下令分十期（半年一期）還舊債，有人因還不出來(lái)而欠了新債。這些情況連同杭州上表中所說(shuō)的四種債務(wù)，一共十種，政府曾先后個(gè)別下令取消。蘇東坡回顧整個(gè)情況，寫(xiě)下詳實(shí)的建議。最后他說(shuō)：

　　“臣頃知杭州，又知潁州，今知揚州。親見(jiàn)兩浙、京西、淮南三路之民，皆為積欠所壓，日就窮蹙。死亡半年，而欠籍不除，以至虧欠兩稅，走陷課利，農末皆病，公私并困。以此推之，天下率皆然矣。

　　臣自穎移揚，舟過(guò)濠、壽、楚、泗等州，所至麻黃如云。臣每屏去吏卒，親入村落。訪(fǎng)問(wèn)父老，皆有憂(yōu)色。云‘豐年不如兇年。天災流行，民雖乏食，縮衣節口猶可以生。若豐年舉債積欠，胥徒在門(mén)，枷棒在身，則人戶(hù)求死不得’。言訖淚下，臣亦不覺(jué)流涕。又所至域邑，多有城民……

　　孔子曰：‘苛政猛如虎’。昔常不信其言。以今觀(guān)之，殆有甚者。水旱殺人，百倍于虎。而人畏催欠，乃甚于水旱。臣竊度之，每州催欠吏卒，不下五百人。以天下言之，是常有二十萬(wàn)虎狼散在民間，百姓何由安生。朝廷仁政，何由得成乎?！?/span>

　　這道劄子送上去一個(gè)月后，他又寫(xiě)了一封私函給太后，建議她立詔如下：“訪(fǎng)聞淮浙積欠最多。累歲災傷。流殍相屬。今來(lái)淮南始獲一麥，浙西未保豐兇。應淮南、東西浙、京西諸般欠負，不問(wèn)新舊，有舊官本，并特與權住催理一年。使久困之民，稍知一飽之樂(lè )?！比缓笏謩裉笠勒账耙环庠攲?shí)的奏折，分別立法放債。

　　元佑七年（1092年）七月蘇東坡的建議正式立詔頒行。他的愿望實(shí)現了，奏折中所提的公債全部由朝廷下令赦免。

第四卷 流放生涯

第二十四章 二度迫害

　　元佑八年（1093年）秋天兩個(gè)女人先后去世。一個(gè)是蘇東坡夫人，一個(gè)是太后，兩個(gè)人都可以說(shuō)是他奧妙的守護神。她們仙逝不久，蘇東坡的命運正好全面轉變。八月一日蘇夫人去世，九月三日太后駕崩。他太太死時(shí)，蘇東坡的福祿達到最高峰，她死得恰是時(shí)候，不必陪他度過(guò)一生最悲慘的年華。蘇東坡由揚州回京，先后當了兩個(gè)月的兵部尚書(shū)，十個(gè)月的禮部尚書(shū)；他弟弟官拜門(mén)下侍郎。蘇夫人曾陪皇后祭拜皇陵，享受貴婦一切的榮寵。孩子都已娶親，留在她身邊。蘇邁三十四歲，蘇迨二十三歲，蘇過(guò)二十一歲。次子娶了歐陽(yáng)修的孫女。蘇夫人的葬禮非常隆重。她的棺材放在京城西郊的一座佛寺中，十年后才把他們夫妻合葬在一起。蘇東坡為她寫(xiě)的祭文措辭恰當，古雅質(zhì)樸。文中說(shuō)她是賢妻良母，待前妻的兒子如己出。他說(shuō)她分享他一生的起伏榮辱，心滿(mǎn)意足。誓言將來(lái)要和她葬在同一墓穴。百日之后，蘇東坡請名家李公麟畫(huà)了一張十菩薩像，祭獻給她，還叫和尚做法事，保佑她水陸平安，直升西方世界。

　　太后——神宗的母親，哲宗的祖母——倒真是蘇東坡的守護神。她一死蘇東坡馬上倒霉，她攝政時(shí)的其它大官也一一遭殃。賢明的老太后早就感到政風(fēng)將變，因為孫子在她身邊成長(cháng)，她太了解他了，他是一個(gè)愛(ài)好文藝的少年，其它方面處事輕率，脾氣暴躁，容易被老奸巨滑的小人所支配。他對祖母懷有惡感，可能是王安石的黨徒故意挑撥的。

　　太后死前十天，范純仁和蘇子由等六位大臣進(jìn)去看她。

　　“我大概無(wú)法復原了，”太后說(shuō)，“不能長(cháng)期看著(zhù)你們。你們要盡力侍候小皇帝?！?/span>

　　大臣即將告退，太后指名要范純仁留下來(lái)。于是哲宗叫別人退開(kāi)，只剩范純仁和呂大防。

　　朝中傳聞太后謀反，要立自己的兒子為帝，太后問(wèn)道，“皇上年幼，神宗托老身治國。九年里你們可曾看我特別照顧高家？”

　　“沒(méi)有，”呂大防說(shuō)，“太后未曾厚待娘家，一切以邦國為重?！?/span>

　　“正是如此，”太后含淚說(shuō)，“所以老身臨死才見(jiàn)不到自己的兒子和女兒?！彼](méi)有派兒子在京師做官。

　　“太后必能康復，”呂大防說(shuō)，“請聽(tīng)醫生的勸告。您現在不該說(shuō)這些事情?！?/span>

　　“不，”太后說(shuō)，“今天當你們的面，我要對皇上說(shuō)幾句話(huà)。我知道我死后很多大臣會(huì )愚弄他。孫子，你該當心?！彼D向呂大防和范純仁說(shuō)：“我覺(jué)得老身死后，你們還是辭官歸隱吧，小皇帝會(huì )用新人?！?/span>

　　她問(wèn)侍從宮中有沒(méi)有請大臣吃飯，她對呂大防和范純仁說(shuō)：“現在去用餐吧。明年此日，請記得老身?！?/span>

　　太后一死，蘇東坡就奉調離京。他自己請調，被派到最麻煩的區域。統領(lǐng)河北西部的軍區，擔任步兵和騎兵司令，衙門(mén)在北平附近的定州（今定縣）。根據宋朝體制，軍事將領(lǐng)都是文官，由將軍擔任副首長(cháng)。蘇東坡任期不長(cháng)，卻證明詩(shī)畫(huà)家也可以指揮軍隊。軍政腐敗，士兵薪餉低，衣服破，伙食差，軍營(yíng)一塌糊涂。貪風(fēng)很盛，軍紀松弛。官兵酗酒賭博，樣樣都來(lái)。這種軍隊臨戰一定逃光。蘇東坡著(zhù)手修營(yíng)房、整紀律，將貪污的官吏革職議罪，改善軍人服裝和伙食。

　　有些卒吏看見(jiàn)蘇東坡懲罰貪污的官員，就來(lái)打上司的小報告。蘇東坡說(shuō)：“沒(méi)你們的事，我自會(huì )處理。士兵如果可以密告長(cháng)官，還有什么軍紀可言？”告密的人也一并處罰。他對自己的統率尊嚴非常重視。他穿上軍服，舉行校閱，要將校副官按階級排列。將軍王光祖是驕悍的老將，在這個(gè)地區帶兵很久了，覺(jué)得自己的權力受到威脅。校閱時(shí)不肯參加。蘇東坡嚴令他出席，老將別無(wú)選擇，只好乖乖聽(tīng)命。

　　一個(gè)王朝的悲劇在于皇后們有必要接連生出善良、聰明、能干的兒子、孫子和曾孫，皇室才能長(cháng)保權位——這是生物學(xué)上人類(lèi)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的不保險假設。天才不生天才，遲早賢明的君主會(huì )生出邪惡、昏庸的后代。國家的和平、安樂(lè )，甚至歷史的路線(xiàn)都完全要看一家人遺傳基因偶爾的轉變來(lái)決定。大自然不容許一個(gè)家庭壟斷才智，所以路易十六不象路易十四，喬治三世不像喬治二世。多虧這兩位神經(jīng)兮兮的國王，法國大革命和美國獨立才能成功。

　　如今登基的十八歲小皇帝性好女色，常常逃學(xué)。元佑學(xué)者曾上書(shū)給小皇帝和太后，指責他沉迷女色，忽視學(xué)業(yè)，種下他對元佑學(xué)者的不滿(mǎn)?；实凵磉呌卸畟€(gè)宮女侍候生活起居，這倒合乎宮中體制。后來(lái)皇帝告訴章惇，有一天他忽然發(fā)現十個(gè)宮女被免職，換上新人。過(guò)了幾天，另外十個(gè)又走了，臨行向他道別，他看見(jiàn)宮女眼含淚光，似乎曾被太后嚴辭盤(pán)問(wèn)。

　　如今小皇帝對兩位大臣特別不滿(mǎn)，我得解釋其中的緣故。劉安世幾乎送命，死里逃生，范祖禹流放而死。四、五年前曾發(fā)生一件事。有一天劉安世替嫂嫂雇乳娘，發(fā)現一個(gè)都找不到。劉安世等了一個(gè)月沒(méi)有消息，氣沖沖問(wèn)傭工行的老太太為什么找不到人。

　　“大人，”老婦說(shuō)，“我已經(jīng)盡了力。內廷要十個(gè)乳娘，我今天才送去哩?！?/span>

　　“胡說(shuō)！”劉安世大吃一驚，“皇帝未娶，他要乳娘做什么？”

　　老婦解釋說(shuō)，東門(mén)官吏嚴令她守秘。劉安世不相信。他寫(xiě)了一封短簡(jiǎn)給內廷的朋友，證實(shí)有這同事？于是劉安世上書(shū)給太后和皇帝，除了談別的事情，還說(shuō)：“乃者民間歡傳宮中求乳媼，陛下富于春秋，末納后而親女色。臣初聞之，不以為信，數月以來(lái)傳者益多，言之所起必有其端?！彼嬲f(shuō)，消息傳開(kāi)，老百姓一定不高興。

　　另一位大臣范祖禹則上書(shū)給皇帝：“臣今秋聞外人言陛下于后宮已有所近幸。臣誠至愚，不能不惑。陛下今年十四歲，此豈近女色之時(shí)乎，豈可不愛(ài)惜圣體哉？”

　　據說(shuō)這個(gè)謠言是出于誤會(huì )。有一天早朝后，太后叫呂大防留下來(lái)，對他說(shuō)：“安世上書(shū)談到宮中找乳娘的事。用意雖善，卻不明內情。乳娘不是皇帝找的，是要侍候幾個(gè)還在吃奶的小公主。他始終跟在我身邊，睡在內殿。我想這個(gè)謠言沒(méi)有根據。我問(wèn)過(guò)宮女，沒(méi)察出什么。請你叫安世不要上書(shū)談這件事?！?/span>

　　“劉安世是諫官，”呂大防說(shuō)，“照規定，宰相不能私下和諫官會(huì )面?！?/span>

　　“那我們怎么對安世傳達旨意呢？”太后說(shuō)。

　　“我常在集英殿見(jiàn)到范祖禹，我正要去看他，叫他把太后的旨意轉告安世吧。他們是同鄉?！?/span>

　　“范祖禹也上書(shū)談這件事，”太后說(shuō)，“你也叫他別提了?！?/span>

　　口信傳到劉安世耳中，他對范祖禹說(shuō)，“這件事影響皇上的為人，我怎能閉口不講呢。你是陛下近臣，你也該說(shuō)話(huà)呀?！?/span>

　　“我說(shuō)了?！狈蹲嬗泶鸬?。

　　兩個(gè)人都認為，奶娘的事情也許是出于誤會(huì )，但是他們應該繼續提出政事的諍言。劉安世不但得罪了皇帝。太后攝政期間他反對赦免章惇，也引來(lái)這位兇徒滿(mǎn)心的恨意。

　　另一方面，蘇東坡以前的好友章惇卻利用小皇帝對女人的喜好，后來(lái)他被指控為：“以倡優(yōu)女色敗君德，以奇技淫巧蕩上心?！彼阑实蹖檺?ài)“劉美人”，不喜歡皇后。我們不可能細談這位逃過(guò)靖康之難的廢后一生的經(jīng)歷，那簡(jiǎn)直可以寫(xiě)成一部好小說(shuō)了。我只約略提一下，皇后被控行妖術(shù)。有人把道家符咒由窗口丟入她房間，適時(shí)被調查人發(fā)現。宮女在刑求之下，只好供述她們看見(jiàn)皇后把細針插入劉妃像的心臟部位，這是道術(shù)中害敵人心痛的方法。三十名宮女幾乎活活被鞭死；案件不照一般法庭程序審理，完全在宮中進(jìn)行?；屎蟊毁H為尼姑。劉妃這才說(shuō)她的胸痛停止了。她升為皇后，小皇帝很高興。不過(guò)后來(lái)劉后卻自殺而死。

　　王朝命運，國家和平所依賴(lài)的宋室子孫竟是這么一個(gè)人。幾個(gè)狡詐的大臣操縱著(zhù)十八歲的少年，造成了無(wú)法彌補的國亂。

　　新政府的大標語(yǔ)是“紹述”（恢復祖先作風(fēng)），在中國人眼中名正言順?；实蹧Q心重拾神宗的經(jīng)濟政策。顯然在這個(gè)標語(yǔ)之下，太后攝政期間的大臣都會(huì )背上破壞先皇政績(jì)的死罪。這表示不忠于先皇。在蘇東坡的前科中，這個(gè)罪名一再出現。盡管神宗的母親證實(shí)——小皇帝和大臣都在場(chǎng)——神宗后期對自己的錯誤早有悔意，盡管大臣可以提醒小皇帝太后對他說(shuō)的話(huà)，這個(gè)標簽卻可以用來(lái)貶黜反對新政的人。

　　紹圣元年（1094年）夏初，章惇在“三面楊”的推薦之下當了宰相。要讓小皇帝相信元佑臣子都是他的敵人，章惇不能只控告他們推翻先皇的措施。這群人都是精明的政客。他們必須讓皇帝怨恨元佑黨人?；实圩钋猩淼膭?chuàng )痛莫如有人和祖母謀奪他的皇位。他們捏造死人的談話(huà)，威逼內廷官吏，終于創(chuàng )造出莫須有的叛變謠言。

　　太后攝政期間，章惇和蔡家兄弟失勢。蔡確怨極生恨，就傳播太后謀立自己兒子的傳說(shuō)。罪行被揭發(fā)，蔡確流放而死?，F在太后死了，謠言又起，變成重大的政治問(wèn)題。

　　現在他們指控司馬光和王珪參加密謀。除了兩段捏造的對話(huà)，找不到其它的證據。死人既不能證實(shí)，也不能否認。據說(shuō)司馬光曾和范祖禹討論這個(gè)想法，范祖禹流放在外，如果詳加盤(pán)詰，他一定會(huì )否認。太后想罷黜親孫，這個(gè)印象已經(jīng)造成。她兩位私人秘書(shū)有一個(gè)叫陳衍，已經(jīng)流放到南方。他們背著(zhù)他私自定罪，判他死刑。另一位秘書(shū)被帶到京師。章惇和他打交道。章惇折磨他一番，問(wèn)他要死，還是要以太后私人秘書(shū)的身份證明她陰謀推翻小皇帝?！袄咸?，我不能指控太后莫須有的罪名！”他不肯屈服，于是調查就此中斷。但是章惇和蔡氏兄弟已經(jīng)在皇帝心中造成他對司馬光和元佑黨人的猜忌。

　　“元佑大臣都如此嗎？”皇帝問(wèn)道。

　　“他們有這個(gè)打算，”章惇說(shuō)，“只是沒(méi)機會(huì )實(shí)現罷了?！?/span>

　　推翻皇帝的大“陰謀”揭開(kāi)了。小皇帝憤怒填胸。他們甚至說(shuō)要把太后的靈牌趕出皇家祖祠，幸虧小皇帝還有一點(diǎn)理智，沒(méi)有照準。他對章惇說(shuō)：“你要我永遠不進(jìn)英宗祖祠嗎？”免職、流放和監禁的詔命接二連三發(fā)下來(lái)。除了蘇東坡，還有三十多位元佑大臣遭到貶黜和流放。懲罰之嚴，史無(wú)前例。章惇報仇的機會(huì )來(lái)了。太后攝政期間他曾被監禁，如今瘋狂報復。蘇東坡預言會(huì )殺人的家伙如今得勢了。他在百尺深淵上跨越獨木橋面不改色，一向敢做任何事情。他在京師曾和“族叔”的小妾私通，情急跳出窗戶(hù)，壓傷街上的行人，不過(guò)此案沒(méi)有正式偵辦。王安石當政期間，正派學(xué)者都因抗議而去職，章惇卻一步一步往上升。

　　章惇四月拜相，馬上把老黨徒扶回高位。這些都是不簡(jiǎn)單的人物，都以殘忍、奸詐而知名?！叭鏃睢笔撬暮门笥?。蔡確死了，不過(guò)其他人還活著(zhù)。雙面人惠卿回來(lái)當官，但是過(guò)去聲譽(yù)太差，所以沒(méi)有多大進(jìn)展。王安石的另一位親信曾布也回來(lái)了。北宋的奸臣蔡氏兄弟進(jìn)入政治劇場(chǎng)的中心，以暴政將國家推上滅亡的道路。中國歷史上若有一個(gè)時(shí)期可以稱(chēng)得上殘暴與混亂的時(shí)代，那就是蔡京手下的政府了。他替皇帝建設精美的樂(lè )園，在中國歷史中寫(xiě)下最可怕的一頁(yè)，因為皇家樂(lè )園也用不著(zhù)國人付出那么多悲慘的代價(jià)呀。園中每一塊異石，每一朵奇花都曾犧牲幾條人命。讀到徽宗和大臣們贊美這個(gè)花園、假山、清溪、異石的詩(shī)句，我們不禁脊骨發(fā)冷，感受到中國文學(xué)史上從未有過(guò)的悲劇。悲劇在于作者并不知道這些。

　　王安石當年罷黜反對派，與這回第二次迫害者相比，簡(jiǎn)直像小孩子的玩意兒。司馬光和呂公著(zhù)已死，他們在墳墓里也不得安寧。死者兩次被削去謚號和官銜。這樣還不夠。章惇勸皇帝挖司馬光的墳墓，打爛棺材，鞭尸示眾，以警告所有不忠的臣民。在小皇帝心目中，司馬光變成元佑時(shí)代奸詐、不忠、邪惡的象征。上朝的時(shí)候大家都表示贊成，只有許將不說(shuō)話(huà)。小皇帝打量他，退朝后叫他留下來(lái)。

　　“你為什么不說(shuō)話(huà)？”皇帝問(wèn)他。

　　“我覺(jué)得是這樣沒(méi)有用，會(huì )給政府留下污點(diǎn)?！痹S將回答說(shuō)。

　　命令不通過(guò)，章惇沒(méi)有如愿，但是其它的懲罰卻實(shí)現了。司馬光的家產(chǎn)充公，子女的官銜和俸祿都被取消，政府為他建的墓園奉命拆毀，太后所立的碑銘也搗得稀爛。還有人建議燒毀司馬光的《資治通鑒》。有人反對，說(shuō)先帝曾親自為這本書(shū)寫(xiě)過(guò)序文。這個(gè)不容答辯的論點(diǎn)似乎突然回到老白癡腦中，于是宋朝以前的標準史書(shū)《資治通鑒》才沒(méi)有遭劫。章惇想對司馬光“鞭尸”不成，堅持要嚴厲對付他的家人。曾布常常勸章惇和蔡氏兄弟不要太過(guò)份。他說(shuō)：“我們不該削奪大臣子孫的官祿，創(chuàng )下惡例。別忘記我們的子孫將來(lái)也許會(huì )碰到這種情形。而且司馬光和韓維的家人享受政府封祿已近十年。突然削奪未免太不人道?！?/span>

　　“不，”章惇說(shuō)：“韓維辭官才幾年而已?！?/span>

　　“也有六、七年了，”曾布說(shuō)，“何況他當權只有一段很短的時(shí)間。如果你堅持要懲罰后人，那就只罰司馬光和呂公著(zhù)兩家吧。但是我覺(jué)得我們根本就不該懲罰家人。削去死人的爵位謚號就夠了?！?/span>

　　“那有什么用呢？”章惇說(shuō)，“就算鞭尸對他們也沒(méi)有害處。死后貶官他們能感受什么？我們唯一真實(shí)的行動(dòng)就是嚴罰他們的后人?！?/span>

　　“你要這樣才滿(mǎn)意，”曾布說(shuō)，“但是我們真該好好考慮一番。我只是覺(jué)得，我們不該創(chuàng )下先例?！?/span>

　　曾布是經(jīng)驗之談。章惇后來(lái)自食惡果。他無(wú)情迫害蘇家兄弟，不讓他們流放期間有舒適的住宅。子由貶居雷州，被迫遷出官舍，只好向老百姓租房子。章惇乘機告蘇家兄弟非法侵占民宅。上面派人調查，幸虧子由拿出合法租屋的證據。后來(lái)章惇被貶到同一地區，這回該他租房子了。城中百姓討厭他，就說(shuō)：“我們怎么敢租房子給你？我們以前租房子給蘇氏兄弟，差一點(diǎn)惹上麻煩?！?/span>

　　章惇沒(méi)有瘋——他只是一心要報復，又怕反對黨活著(zhù)，有機會(huì )回來(lái)。除了韓維，所有大臣都發(fā)配到南方或西南，有的充軍，有的當酒監，最輕的擔任太守。一向與人無(wú)爭的四朝元老文彥博九十一歲還遭貶黜，一個(gè)月后就死了。呂大防、范祖禹、劉摯和梁燾都在流放期間死去。劉、梁二人在七天之內先后橫死，當時(shí)章惇曾派兩名使者勸許多大臣自殺，大家都認為他們是被人害死的。章惇恨意太濃，竟下令梁燾的遺體不許運回故鄉祖瑩安葬——這是中國人心目中最殘酷的事情。

　　章惇最恨劉安世，劉安世曾阻撓別人赦免他。政府派出一名使者到南方處決太后的私人秘書(shū)陳衍，章惇又叫他去看貶居南方的劉安世，勸他自殺。劉安世是好人，使臣拒絕這么做。章惇目的不達，就和當地一名商人打交道，讓他當稅吏，叫他去殺劉安世。商人已經(jīng)上路，急急忙忙去執行謀殺的使命，自認對方?jīng)]有時(shí)間逃走。劉家聽(tīng)到消息，哭做一團，劉安世本人卻泰然自若，照常吃喝。午夜時(shí)分商人來(lái)了，吐血倒斃在門(mén)口。劉安世后來(lái)全壽而終。

　　在迫害的暗景中，范純仁的性格有如一盞明燈。蘇東坡早年和父親、弟弟一同進(jìn)京，途中在江陵小歇，就認識了名臣范仲淹之子范純仁。他們始終很友善，互相尊敬。但是不像范鎮和范祖禹一家那么親密。范純仁做官的記錄毫無(wú)瑕疵，是名父的名子，也是接受太后遺囑的兩個(gè)大臣之一。小皇帝知道他的名聲，所以他平安無(wú)事。四月蘇東坡等三十余人遭到放逐，范純仁自請罷官?；实劭此庵緢詻Q，準他在京師附近的家中隱居。章惇想把他也一起流放。

　　“他是奸黨之一?！闭聬f(shuō)。

　　“純仁忠心為國，”皇帝說(shuō)，“他不是元佑黨人；他只想退隱?！?/span>

　　“他辭職抗議，可見(jiàn)他是元佑奸黨?！闭聬f(shuō)。

　　范純仁在家沒(méi)有住多久。故相呂大防不算好領(lǐng)袖，政績(jì)卻不差，如今七十一歲，老病交迫，已放逐一年多。以儒家標準來(lái)說(shuō)，這件事太不人道。沒(méi)有人敢為他說(shuō)話(huà)，范純仁就敢。親友都勸他不要多事，他說(shuō)：“我年近七十，兩眼半瞎，難道我愿意流放千里？不過(guò)這件事不說(shuō)不行。我知道往后的命運，但是我還是要說(shuō)?！彼蠒?shū)要求赦免老宰相，結果自己也被貶到南方。

　　這位老先生高高興興上路，孝順的家人也陪他同行。每當他的孩子說(shuō)章惇的壞話(huà)，他就出聲阻止。有一次船翻了，他濕淋淋被拖上岸：他轉向子女開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們覺(jué)得這也該怪章惇嗎？”他雙眼幾乎看不見(jiàn)，卻和家人過(guò)得很幸福。后來(lái)哲宗去世，徽宗一再施恩示賞。朝廷派御醫照顧他，要他回去當宰相，但是他拒絕了。大赦的時(shí)候他已有十幾位家人貧病而死，他也在北返途中去世。

　　蘇門(mén)四學(xué)士當然也全部遭殃。放逐的人不得安寧，他們一再貶官，被人調來(lái)調去。朝廷設立特殊的機構來(lái)整元佑黨人，無(wú)一幸免。這個(gè)機構負責把元豐八年（1085年）五月到紹圣（1094年）五月元佑年間的官方通訊全部歸檔分類(lèi)。誰(shuí)要是開(kāi)口反對王安石的財經(jīng)政策，就算毀謗神宗。他們仔細調查，先后處罰了八百三十位官吏，分類(lèi)檔案共有一百五十二卷。最后以第一章所說(shuō)的“元佑黨碑”達到迫害的高潮。

　　子由三月被免職。他一直反對“紹述”政策，但是他免職的經(jīng)過(guò)卻道出小皇帝昏庸的性格。子由引用史例，說(shuō)繼任的皇帝常常修改先皇的措施。其中曾引漢武帝為例，因為漢武帝時(shí)期中國的聲威遠達突厥各地。那時(shí)章惇還沒(méi)有拜相，有一位姓李的官員想取代子由。他告訴小皇帝，把先皇比為漢武帝是一種污辱。小皇帝對歷史一無(wú)所知，居然相信了他的話(huà)，就把子由貶官，調到汝州當太守。過(guò)了幾個(gè)月，子由又奉調轉往高安。

第二十五章 嶺南謫居

　　紹圣元年（1094年）四月章惇拜相，他的巨斧首先落在蘇東坡身上。蘇東坡最先被貶到廣東高山南部，通稱(chēng)為“大庾嶺外”的地區。他被削去官銜，調任英州（今南雄）太守。他察覺(jué)到眼前的變化，卻不知道第二次迫害嚴重到什么程度。先前太后逝世，他即將到定州任職，皇帝不準他上殿辭行，他就感到事態(tài)嚴重了。八年來(lái)他曾斷斷續續教過(guò)小皇帝，非常了解他。一年前他曾上書(shū)直告皇帝，如果皇上不聽(tīng)大臣勸告，蘇東坡在朝中擔任侍讀，還不如“醫卜執技之注，簿書(shū)奔走之吏”。

　　但是他并不明白以后的命運。貶到南雄當太守并不特別辛苦。章惇是他的老朋友。年輕時(shí)共游陜西諸山，蘇東坡曾開(kāi)玩笑說(shuō)章惇會(huì )殺人；但他們還是朋友，他對自己貶官毫不意外。罪名是一再重復的老調子，不外乎“誹謗先帝”。證據是元佑年間他所擬的王安石親黨的解職令?！罢u謗先帝”如今變成對付元佑大臣的常用措辭。蘇東坡是奉太后的口令寫(xiě)圣詔，這一點(diǎn)對方并不考慮。他的免職令如下：

　　“若譏朕過(guò)失亦何所不容。乃代予言詆誣圣考。乖父子之恩，絕君臣之義。在于行路猶不戴天，顧視士民復何面目。汝軾文足以惑眾，辯足以飾非。然而自絕于君親，又將誰(shuí)懟?！?/span>

　　現在蘇東坡由華北動(dòng)身，要走一千五百哩到嶺南，他一生東飄西落，在神明安排的旅程中，這只是另一步路，天生注定，如今才展露在他在前罷了。他年屆五十七，已看過(guò)太多榮辱起伏，不會(huì )輕易被新變局嚇倒。命運要他晚年脫離政治，做一個(gè)普通人，他一向渴望如此。他一步一步前進(jìn)，寥無(wú)懼意，心境十分安詳。過(guò)去他曾以真理和誠心勇敢地面對每一個(gè)問(wèn)題與情境；他甘愿一切聽(tīng)上蒼安排。

　　蘇東坡最先被貶到嶺南高山外，有一種異樣的卓越感，就帶著(zhù)家人出發(fā)。他弟弟已經(jīng)在汝州任職，離京師很近，他先去向弟弟爭取財政的支援。蘇東坡不善理財。太后攝政九年間他官運不錯，但是他一直調來(lái)調去，老是把薪餉花光。另一方面他弟弟不斷升遷，最后當上“宰相”。蘇東坡去看他，子由給他七千緡供家人在宜興定居。他從子由居處回來(lái)，發(fā)現他的官階又降了一次，南雄的派令倒沒(méi)有更改。他上書(shū)請愿，希望皇帝準他坐船走，算是對老教師的一項恩惠。他怕走一千五百哩陸地，自己會(huì )病死在路邊。請愿獲準，他把全家——包括三個(gè)兒媳婦——送在宜興湖泊區的蘇宅。大家淚眼汪汪，但是蘇東坡決定只帶朝云和兩個(gè)小兒子同行。

　　他們在南京對岸的儀真休息，已經(jīng)是六月了。迫害元佑學(xué)者的舉動(dòng)達到高潮，現在有三十多位大官遭到流放。蘇東坡第三次貶官。他不再當太守，而改派到廣州東面七十哩的惠州擔任建昌軍司馬。情況完全變了，他決定把次子遣回宜興田莊，只帶二十二歲的蘇過(guò)、朝云和兩名老女傭同行。門(mén)生張耒當時(shí)在靖江擔任太守，派了兩名老兵一路侍候他。

　　這是愉快的旅行，經(jīng)過(guò)美麗的鄉村、丘陵、谷地、清溪、崇山峻嶺，他一路大飽眼福。路上發(fā)生了一件刺激的妙事。他乘官船進(jìn)發(fā)。他在九江以南的鄱陽(yáng)湖休息，意外聽(tīng)到第四次貶官的詔命。運輸使者聽(tīng)到這個(gè)命令，就派一隊士兵收船。士兵來(lái)時(shí)正是午夜。蘇東坡約定第二天中午交船，軍官答應了。距離南昌的湖港還有十二哩。如果他幸運抵達南昌，就安全無(wú)虞了，但是風(fēng)向如果不順，他們一家會(huì )連人帶貨被趕下船去。他到龍王廟祈禱，龍王專(zhuān)管船夫的安全。他對神明解釋自己的處境，如果明天中午到不了目的地，他只好露天過(guò)夜。話(huà)剛說(shuō)完，強風(fēng)就滿(mǎn)小帆，官船全速前進(jìn)，黎明就抵達目的地。日后蘇東坡回來(lái)，曾經(jīng)向龍王謝恩。

　　九月他穿過(guò)大庾嶺，古代中國人到廣東一定要走這條路。這條山隘邊筑有三、四百碼的石級路，兩邊綠樹(shù)成蔭，供旅客休息。很多旅客在石頭上刻詩(shī)寄情。蘇東坡站在山峰上，云天近在頭頂，仿佛置身夢(mèng)境中，頓時(shí)忘記肉身的存在。他由高處俯視人類(lèi)的卑鄙行徑，清朗的山風(fēng)把他心里的俗念一掃而空。穿過(guò)大庾嶺，他乘機參觀(guān)現在的南雄和南華寺，那是禪宗佛教的圣地。

　　他在南雄和廣東之間某地碰到一位老道士吳復古，在他流放期間與他關(guān)系很密切。吳復古是一個(gè)怪人。這些年來(lái)他曾在不同的地方和蘇東坡不期而遇。蘇東坡最先在濟南認識他，后來(lái)在京師重逢。這個(gè)人在干什么？他沒(méi)有職業(yè)嗎？他靠什么過(guò)活？他是不是存心和蘇東坡交往，有求于東坡，尤其蘇東坡在朝廷得勢期間？但是吳復古從來(lái)沒(méi)有求過(guò)蘇東坡，也沒(méi)有求過(guò)他認識的其他大臣。他突然消失，如今竟在這兒遇到他。吳復古是真正的道士。道家最關(guān)心身心的自由，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的心境，只要身體強壯，欲望簡(jiǎn)單，很多人都過(guò)著(zhù)令人羨慕的自由日子，自由的代價(jià)是甘愿舍棄名利，能忍受簡(jiǎn)單的食物、衣著(zhù)、住所，步行千里。必要時(shí)就露宿野地。吳復古一無(wú)所求。他時(shí)出時(shí)沒(méi)，蘇東坡想到自己若不是投身政治，也許會(huì )過(guò)那種生活。

　　紹圣元年（1094年）——歐洲第一次十字軍東征前兩年——十月二日，東坡抵達惠州。很多事情又陌生又親切。這是亞熱帶地區，他看到桔子、甘蔗、荔枝、香蕉園和檳榔樹(shù)。生活在這個(gè)地方還挺不錯哩。兩條河由北面流過(guò)來(lái)，在城東會(huì )合。頭兩周太守招待他住在官舍里。他站在兩河交會(huì )口的“合江樓”上，看見(jiàn)大江流過(guò)城市，對岸歸善縣的山城立在陡坡上。大小石頭林立岸邊，悠閑的百姓正在釣魚(yú)。正北是羅浮和象頭山，他知道自己一定會(huì )去探險。

　　這是中國南方，與他想象中不同，到處充滿(mǎn)深綠的菜蔬和亞熱帶的水果?！皫X南萬(wàn)戶(hù)皆春色”，大家意外看到這位詩(shī)人，不知道他犯了什么罪被貶到該區。東坡想起蘇武流放漠北，并不知道晚年還能回中國，又想起管寧流放遼東，決定終生在那兒居住?；葜蒿L(fēng)光優(yōu)美，人們對他很不錯。后來(lái)他遷居到對岸的嘉佑僧舍，他說(shuō)不久連狗和雞都認識他了。

　　他為對岸松風(fēng)亭所寫(xiě)的短記最能表達他的人生觀(guān)。他搬到嘉佑寺之后，常常逗留在山頂的小亭里。有一天他正要回家，看到他家高高出現在樹(shù)頂，路程頗遠，雙腿頓感疲倦萬(wàn)分。他轉念一想：“此間有什么歇不得處。由是心若掛鉤之魚(yú)忽得解脫。若人悟此，當恁么時(shí)也不妨熟歇?！?/span>

　　他又恢復了自然的本性。他在廣州曾買(mǎi)了一些檀香，現在他常關(guān)門(mén)靜坐，享受奇特的異香，反省自己以往的錯誤。有時(shí)午后小睡一回，涼爽的江風(fēng)吹進(jìn)窗口，房頂的烏鴉打斷他的幽夢(mèng)，他突然覺(jué)得自己卸下一切責任。他看到大江的光影射入他房中。真美，他暗自說(shuō)，美得像清空的明月。他不懂為什么有人喜歡云中的翳月。他覺(jué)得晴空是光明磊落的象征。

　　他寫(xiě)信給朋友說(shuō)，他來(lái)了半年，已經(jīng)適應該地的氣候，心中無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，因為他向命運妥協(xié)，毫無(wú)疑惑地接受了。黃州老友陳慥寫(xiě)信說(shuō)要來(lái)看他。由漢口到惠州有一千哩路，蘇東坡回函如下：

　　“到惠將半年，風(fēng)土食物不惡，吏民相待甚厚?？鬃釉啤m蠻貊之邦行矣’，豈欺我哉。自失官后，便覺(jué)三山跬步，云漢咫尺，此未易遽言也。所以云云者，欲季常安心家居，勿輕出入。老劣不煩過(guò)慮……亦莫遣人來(lái)，彼此須髯如戟，莫作兒女態(tài)也……長(cháng)子邁作吏，頗有父風(fēng)。二子作詩(shī)騷殊勝，咄咄皆有跨灶之興。想季常讀此，捧腹絕倒也。今日游白水佛跡，山上布水三十仞。雷輥電散，未易名狀，大略如項羽破章邯時(shí)也。自山中歸來(lái)，燈下裁答，信筆而書(shū)，紙盡乃已。三月四日（1095年）?！?/span>

　　他外在的生活并不寂寞。不出所料，鄰近地區的官員都把握良機來(lái)結交這位名詩(shī)人?；葜輺|、西、北面五區的太守不斷送酒送菜給他?；葜萏卣卜逗筒┝_縣令林拚成為他最親密的好友。其它好友如杭州和尚參寥，常州的錢(qián)世雄經(jīng)常派信差帶禮物、藥品和信件給他。蘇州有一位姓卓的佛教信徒特地步行七百哩，由湖泊區帶來(lái)蘇家子女和親朋的音訊。蘇東坡的兩個(gè)兒子住在宜興，沒(méi)收到父親的消息，心里很掛念，卓契聽(tīng)到了就說(shuō)：“咦，簡(jiǎn)單嘛！惠州又不是天上，你一直走，總會(huì )到嘛?！弊科蹰L(cháng)途跋涉，翻山越嶺，抵達惠州的時(shí)候面孔曬黑，雙足也起繭了。

　　蘇東坡就這樣和北方的家人保持聯(lián)絡(luò )。怪道士吳復古陪他住了一個(gè)月，后來(lái)兩年內一直在惠州和子由的居地高安之間來(lái)來(lái)去去。另一位蘇東坡故鄉的道士陸惟忠跋涉兩千哩來(lái)看他。蘇東坡發(fā)現了一種新酒“桂酒”，他說(shuō)是天神的甘露。他開(kāi)玩笑寫(xiě)信給陸惟忠說(shuō)，單單桂酒便值回千里跋涉的辛勞代價(jià)，陸惟忠就來(lái)了。

　　有時(shí)候太守詹范會(huì )派廚師帶酒菜到蘇東坡家吃一頓。有時(shí)候蘇東坡邀朋友在城西的大湖喝兩盅，大湖位在山腳下，旁邊有一個(gè)大亭臺和兩座寺廟。偶爾他也去釣魚(yú)，坐在河邊的大圓石上。有一天他抓到一條鱔魚(yú)，帶酒帶魚(yú)到太守家吃飯。蘇東坡常到白水山游玩，有時(shí)候和兒子去，有時(shí)候陪太守或新來(lái)本地的客人。

　　他寫(xiě)給弟弟的信有些還頗愉快哩。有一封信談到他臨機發(fā)明的烤羊脊：

　　“惠州市肆寥落，然日殺一羊。不敢與在官者爭買(mǎi)。特囑屠者，買(mǎi)其脊骨。骨間亦有微肉，熟煮熱酒漉，隨意用酒薄點(diǎn)鹽炙。微焦食之，終日摘剔牙綮間，如蟹螯逸味。率三五日一哺。吾子由三年堂皰，所飽芻。滅齒而不得骨，豈復知此味乎。此雖戲語(yǔ)，極可施用。但為眾狗待哺者不悅耳！”

　　蘇東坡一到本區，發(fā)現這里酒類(lèi)不專(zhuān)賣(mài)，每一家都自釀好酒。他喝第一口蜜柑酒，就覺(jué)得自己仿佛在遙遠的邊區找到了真正的友伴。他給朋友的信中一再贊美本地的酒香不凡，微甜而不膩，使人精力充沛，紅光滿(mǎn)面。他曾寫(xiě)詩(shī)大夸這種酒，說(shuō)人喝多了覺(jué)得飄飄欲仙，可以飛天涉水。他學(xué)了釀酒的秘方，刻石為記，藏在羅浮鐵橋下，只有尋仙的人能找到。

　　蘇東坡至少寫(xiě)了五、六篇酒賦。最有趣的是《東皋子傳后記》。東鄰太守送他一些酒，他正在讀漢朝酒仙東皋子的傳記。在謝函中蘇東坡加上附注，說(shuō)明他喝酒的習慣，漫不經(jīng)心寫(xiě)下兩大“至樂(lè )”，不高明的作家至少會(huì )添到四、五個(gè)以上：

　　“予飲酒終日，不過(guò)五合。天下之不能飲，無(wú)在予下者。然喜人飲酒。見(jiàn)客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之示乃過(guò)于客。閑居未嘗一日無(wú)客，客至未嘗不置酒。天下之好飲亦無(wú)在予上者。

　　常以謂人之至樂(lè )，莫若身無(wú)病而心無(wú)憂(yōu)，我則無(wú)是二者矣。然人之有是者接于予前，則予安得全其樂(lè )乎，故所至常蓄善藥，有求則與之。而尤善釀酒以飲客，或曰‘子無(wú)病而多蓄藥，不飲而多釀酒，勞己以為人，何也?！栊υ唬骸≌叩盟?，吾為之體輕。飲者困于酒，吾為之酣適。蓋專(zhuān)以自為也?！?/span>

　　東皋子待詔門(mén)下省，日給酒三升。其弟靜問(wèn)曰‘待詔樂(lè )乎？’曰‘待詔何所樂(lè )，但美醞三升殊可戀耳’。今嶺南法不禁酒，予既得自釀，月用來(lái)米一斛得酒六斗。而南雄、廣、惠、循、梅五太守間復以酒遺予。略計其所獲，殆過(guò)于東皋子矣。然東皋子自謂五斗先生，則日給三斗，救口不暇，安能及客乎。若予者乃日有二升五合，入野人道士腹中矣。東皋子與仲長(cháng)子光游，好養性服食，預刻死日，自為墓志。予蓋友其人于千載，或庶幾焉。紹圣二年（1095）一月十三日?！?/span>

　　蘇東坡寫(xiě)過(guò)一篇酒頌。就是不解杯中樂(lè )趣的人，讀到他描寫(xiě)半癡半醉的幸福狀態(tài)也會(huì )為之入迷：

　　“濁醪有妙理賦

　　酒勿嫌濁，人當取醇。失憂(yōu)心于昨夢(mèng)，信妙理之疑神……仔人之生，以酒為命。常因既醉之適，人識此心之正。稻米無(wú)知，豈解窮理。麴檗有毒，安能發(fā)性，乃知神物之自然，蓋與天工而相并。得時(shí)行道，我則師齊相之飲醇。遠害全身，我則學(xué)徐公之中圣。湛若秋露，穆如春風(fēng)。疑宿云之解駁，漏朝日之暾紅。初體栗之失去，旋眼花之掃空……兀爾坐忘，浩然天縱。如如不動(dòng)而體無(wú)礙，了了常知而心不用。座中客滿(mǎn)，惟憂(yōu)百鐘之空。身后名輕，但覺(jué)一杯之重。今夫明月之珠，不可以襦，夜光之璧，不可以哺。芻肉飽我而不我覺(jué)，布帛襖我而不我?jiàn)?。惟此君獨游萬(wàn)物之表，蓋天下不可一日而無(wú)。在醉常醒，孰是狂人之樂(lè )。得意忘味，始知至道之腴?！?/span>

　　蘇東坡不但是美酒鑒賞家和試驗家，他還自己造酒。他在定州任職數月，曾試做蜜柑酒和松酒，甜中帶點(diǎn)苦味。在《松醪賦》中他曾提到松脂的蒸法，制酒的過(guò)程倒不清楚。到了惠州，他特釀桂酒，而且第一次嘗到南方的特產(chǎn)“酒子”。米酒還沒(méi)有完全發(fā)酵就取出來(lái)，酒精含量不多；結果有點(diǎn)像微酸的淡色啤酒。他曾在一首詩(shī)的前敘中說(shuō)，他一面濾酒一面喝，終于酩酊大醉。他給朋友的信里介紹“真一酒”的方子。這種圣酒用白面粉、飯團和純凈的春水做成，顏色如玉。上好的面粉加上酵母菌，揉成面麴，掛起來(lái)風(fēng)干兩個(gè)月。然后煮一斗米，撈出用水沖凈。慢慢晾干。把三兩面麴磨成細粉，和熟米拌勻。放入壇中壓緊，中間留一個(gè)圓錐形的小坑。再留一些面麴粉，等中間洞口流出酒液，就灑在面上。酒液夠多了，再挖開(kāi)罐中熟米，加些新煮的米飯，比例是一斗舊米加上三升新米，再加兩碗開(kāi)水。大約三天到五天后，就釀成六升的好酒來(lái)，但是時(shí)間要看天氣而定。夏天酵母應該減半兩。

　　我們說(shuō)蘇東坡釀酒只是玩票，不是真正的專(zhuān)家，也不算冤枉。造酒只是他的嗜好，他死后經(jīng)常有人向蘇過(guò)和蘇邁乞討他們父親釀酒的方子，尤其是蘇東坡信中、詩(shī)中常提的蜜柑酒。兒子們大笑，蘇過(guò)說(shuō)：“家父喜歡實(shí)驗，他只試過(guò)一兩次。蜜柑酒味道就像土酥酒?！碧K東坡也許不太有耐心，不肯一心一意試到底。據說(shuō)大伙兒喝了他在黃州所釀的“蜜酒”，常常鬧腹瀉。

　　紹圣二年（1095年）四月十九日，他堂妹去世了。不幸史料中沒(méi)有留下她的名字；東坡一直叫她“堂妹”或者（蘇家）“小二娘”。過(guò)了三個(gè)月他才由她丈夫的信中得到消息。幾年前他曾寫(xiě)信給一位親戚，說(shuō)他旅途中無(wú)法到常州去看堂妹，感到很遺憾，可見(jiàn)他對堂妹的愛(ài)心始終不渝。去年她和丈夫似乎北遷到蘇東坡任職的定州去了。她丈夫柳仲遠是一個(gè)正直的窮學(xué)者，科舉沒(méi)有考中，很喜歡收藏名畫(huà)和書(shū)法。蘇東坡在京師，他曾登門(mén)拜訪(fǎng)，蘇東坡寫(xiě)了幾幅字畫(huà)給他。后來(lái)蘇東坡寫(xiě)信給程之才，提到堂妹的死訊，曾告訴姐夫（也是表哥）他“情懷割裂”，又寫(xiě)給堂妹的兒子說(shuō)他“此心如割”。這種表示哀慟的形容辭在中文里十分普遍，不過(guò)仍表現出深刻的悲哀。

　　他獻給她的祭文顯然是聽(tīng)到死訊后寫(xiě)的，表現出極深的個(gè)人情感。文中說(shuō)他祖父孫兒輩只剩下四個(gè)，也就是東坡、子由、子安（他伯父的兒子，留在家鄉替兄弟們照顧祖墳）和他堂妹。她“慈孝溫文，事故姑母，敬夫如賓”。然后就談到切身的感覺(jué)。他希望她的兩個(gè)兒子長(cháng)大能光耀門(mén)楣?！耙恍悴粚?shí)，何辜于神，調當百年，觀(guān)此騰振。云何俯仰，一頻再呻。救藥靡及，奄為空云。萬(wàn)里海涯，百日計聞。拊棺何在，夢(mèng)淚濡茵。長(cháng)號北風(fēng)，寓此一樽?！?/span>

　　一年后她丈夫去世，他們的棺材雙雙運到靖江附近的老家。

　　蘇東坡剛到惠州不久，便接到一個(gè)令人擔憂(yōu)的消息。自從他姐姐去世，他父親和姐夫一家絕交，他們兄弟四十二年沒(méi)有和姐夫程之才說(shuō)過(guò)一句話(huà)，寫(xiě)過(guò)一封信，不過(guò)他們和程家其他的兒子倒有書(shū)信來(lái)往。章惇得知這個(gè)怨隙，就派程之才到南方擔任提刑，處理重大的訴訟和上訴的案子。程之才紹圣二年（1095年）一月抵達廣州，那時(shí)蘇東坡剛來(lái)三、四個(gè)月。蘇東坡不知道程之才是不是有心忘卻前嫌，將來(lái)局面如何。他透過(guò)一位朋友送了一封正式的拜函給他，得知程之才三月要到惠州。為了不出錯，他派蘇過(guò)帶一封歡迎信去接他，說(shuō)自己“杜門(mén)自屏，省躬念咎”。這時(shí)候程之才已年屆六十。結果程之才本人也很想彌補過(guò)去的爭端，和這位出名的親戚重修舊好。程之才曾要求他為祖先寫(xiě)一篇短傳，那人就是蘇東坡的外曾祖父。也許血濃于水，也許整個(gè)眉州都以大詩(shī)人為榮，程之才也分享了這種心境。從此他們的關(guān)系日漸真誠，彼此互寄不少書(shū)信和詩(shī)篇，后來(lái)蘇東坡還求助于他。程之才在惠州住了十天，就四出察案，不過(guò)那年大抵在廣州附近。

　　現在程之才的友誼變成蘇東坡替該區百姓謀福利的手段。他雖然無(wú)權連署公文，卻充分利用他對程之才的影響。他早已告別高級政壇，卻不能不管鄰居和城中百姓的福利。如果有什么不對勁，蘇東坡又有力量糾正，他就不能坐視不管。紹圣三年（1096年）大年初一博羅發(fā)生大火，使他激動(dòng)異常。全城都燒毀了。要放糧救濟火戶(hù)，建立暫時(shí)的居所，阻止搶劫。衙門(mén)全毀，需要重建。蘇東坡怕積習又出現。政府為重建而乘機剝削人民，地方政府強征物力和民力。他叫程之才通令地方政府，維持市場(chǎng)的貨源，不準強征民貨。他說(shuō)，否則“害民又甚于火矣”。

　　他站在惠州街頭，看到令人唏噓的場(chǎng)面。他看到農夫載運一車(chē)車(chē)米谷到城中交稅。因為收成好，米價(jià)下跌，官廳不肯收。這是蘇東坡最關(guān)心的問(wèn)題。他上前詢(xún)問(wèn)，知道糧價(jià)太低，政府要現款，農夫只好賠價(jià)賣(mài)谷來(lái)?yè)Q錢(qián)，但是他們繳的稅金卻根據糧價(jià)高的時(shí)候來(lái)計算。結果他們欠一斗糧稅，卻要賣(mài)兩斗才交得出來(lái)。他寫(xiě)了一封長(cháng)信給程之才，就像當年寫(xiě)給太后的長(cháng)篇上書(shū)一樣，指明這是百分之百剝削農民。他要求程之才和稅吏談判，建議政府照低糧價(jià)來(lái)收稅。幾個(gè)月之后，他聽(tīng)說(shuō)三個(gè)稅吏決心聯(lián)合向上請愿，心里很高興。

　　現在他開(kāi)始關(guān)心本城的改善工作。他性愛(ài)建筑，曾與程之才和太守、縣令商量，建了兩座橋，一條橫越大江，一條橫越惠州的湖泊。建橋的時(shí)候，子由的太太捐出一大堆朝廷當年送她的金幣。從事這項工作期間，他還做了一件百姓感激的事情，就是建一個(gè)大冢，重新安葬無(wú)主的孤骨。骨骸安置好之后，他為這些不知名的死者寫(xiě)了一篇祭文。他相信這些尸體不是百姓就是軍人。他遺憾有些骨骸不完整，他只好通通放入大冢內，但是希望英靈能像一家人和平共處。他還在城西湖泊附近建了一個(gè)放生池。這是佛家的設施，以輪回觀(guān)念為基礎，認定很多魚(yú)前生也是人類(lèi)。魚(yú)兒一入放生池，就終生安全了。這個(gè)湖泊變成有名的“蘇東坡放生池”，直到十幾世紀，該區的文人和百姓逢年過(guò)節還常買(mǎi)幾條魚(yú)放入池中。

　　他一向注意小東西。有一件新玩意兒在他貶居黃州期間就令他深深著(zhù)迷，那是農夫的設施，名叫“秧馬”，專(zhuān)在稻田插秧的時(shí)候用。種稻一向叫人腰背疼，農夫必須在水田里來(lái)來(lái)去去，整天彎腰工作。秧馬就像小浮筒，農夫可以坐著(zhù)種稻，雙足當短槳劃來(lái)劃去，馬頭就像裝稻苗的器具。又省時(shí)又省力。他想介紹到南方。他十分熱衷，曾在不少信件中提過(guò)。他給一位太守送行，曾叫他推廣秧馬，還勸他說(shuō)，為官的秘訣就是“使民不畏吏”。

　　蘇東坡失去權位，又是當權者的眼中釘，早已沒(méi)有年輕時(shí)“責君至善”或改變帝國命運的野心。他只是惠州的平民，他的問(wèn)題就是鄰居翟秀才和林太太的問(wèn)題，林太太是讓他賒酒的釀房老婦。他的朋友包括道士吳復古、陸惟忠和羅浮的和尚。文人和官吏間也有不少知交。

　　他不能做公仆，卻可以做一個(gè)關(guān)心公務(wù)的百姓。省城廣州離那兒不遠，太守王古是他的朋友。他知道廣州常發(fā)生瘟疫，就寫(xiě)信叫王古設一個(gè)基金來(lái)建公立醫院，學(xué)他在杭州的辦法。廣州人也像杭州人一樣，飲水不潔，是該城疫病的主因之一。一位他認識的道人對于引山泉入廣州訂了完善的計劃。城中有一口好井，只供官吏用。但是七哩外就有一汪好泉水，水位比城市高多了。蘇東坡向王古推薦鄧道士的計劃，設立干管把泉水引入廣州。這些干管可以用大竹節來(lái)做，廣東東部產(chǎn)竹甚豐。先在山泉建一個(gè)大石槽，用五條竹管由山上運水到城內的另一口大石槽中。蘇東坡詳細說(shuō)明管線(xiàn)的作法，他在故鄉早已十分熟悉。先用麻線(xiàn)綁接竹節，然后上一層厚漆來(lái)防漏。每一節鉆一個(gè)小洞，用竹釘塞牢，如果有任何部位阻塞，可以隨時(shí)分段檢查。他估計一萬(wàn)根大竹就夠了。但是這些竹節必須定期檢查和更換，和現代的鐵路枕木差不多。當局應該任命官吏經(jīng)常督看水管，申請東區每年供應換新的巨竹。他怕給朋友惹麻煩，特地叫王古別讓人知道是他的主張，因為他已經(jīng)失勢。但是王古日后卻為了“妄賜饑民”而丟官。

第二十六章 仙居伴朝云

　　蘇東坡在惠州的故事總是離不開(kāi)朝云。他死后，白鶴峰的居所被人辟為“朝云堂”。王朝云是杭州人。東坡第一次謫居返京途中，她的兒子在襁褓中去世，使旅途平添了不少辛酸。后來(lái)她一直跟著(zhù)他。如今又陪他再度流放。秦觀(guān)曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)她美如春園，眼如晨曦。她還年輕，到惠州那年只有三十一歲。蘇東坡已年屆五十七，但是白發(fā)紅顏，情深依舊。她聰明、愉快、活潑、有靈氣。蘇東坡一生所遭遇的女人中，她似乎最能了解他。她敬仰這位大詩(shī)人，精神上盡量和丈夫達到同一境界。蘇東坡晚年有朝云相伴謫居，不但寫(xiě)下他滿(mǎn)心的感謝，還寫(xiě)詩(shī)贊美她，把彼此的熱情為共尋不朽的友誼。

　　蘇東坡常把朝云比做“天女維摩”。經(jīng)文記載，佛陀曾化身林中賢者，住在某一城內，有一天他和門(mén)徒討論佛理?？罩谐霈F一個(gè)天女，把花瓣灑在他們身上。眾菩薩身上的花瓣都滑落地面，只有一個(gè)人例外?；ò旮皆谒路?，不管大家怎么拍打，都無(wú)法揮去。天女問(wèn)道：“你們?yōu)槭裁匆獡]去他身上的花瓣？”有人說(shuō)：“花瓣不合法性，才會(huì )粘在他衣服上?！碧炫f(shuō)：“不，不怪這些花瓣，只怪花瓣附身的人。如果信徒還有差別眼光，他們的思想言行就不合法性。要消除一切差別，才能依法性生活?；ò瓴桓缴淼钠兴_已消除一切別相。正如恐懼，除非人先害怕，恐懼不會(huì )侵入心中。如果信徒貪生怕死，那么視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)都有機會(huì )騙過(guò)他們。征服恐懼的人能超越一切感覺(jué)?！?/span>

　　蘇東坡到惠州那年，曾寫(xiě)兩首詩(shī)詞給朝云，戀愛(ài)情操與宗教情操交織在一起，十分出色。第一首詩(shī)是他抵達兩周內寫(xiě)的，稱(chēng)贊她不像白居易的侍妾小蠻離開(kāi)年邁的主公，倒象通德終生陪伴伶玄。他遺憾朝云的孩子中途夭折沒(méi)有長(cháng)大，把朝云比為天女維摩。她撇開(kāi)舊日的長(cháng)袖舞衣，如今忙著(zhù)讀經(jīng)和煉丹。等仙丹煉成，她就要向他告別，到仙山去了，不再像巫陽(yáng)的仙女，系念俗世的姻緣。

　　激情的升華在下一首詞中更加明顯。情感和宗教混合得十分巧妙：

　　“白發(fā)蒼顏，正是維摩境界空，方丈散花何礙。朱唇箸點(diǎn)，更髻鬢生采。這些個(gè)千生萬(wàn)生，只在好事心腸，著(zhù)人情態(tài)，閑窗下斂云凝黛。明朝端午，待學(xué)紉蘭為佩，尋一首好詩(shī)，要書(shū)裙帶?！?/span>

　　朝云對道家長(cháng)生術(shù)也很感興趣。到了惠州，蘇東坡自覺(jué)應該再認真煉丹。無(wú)論他住在左岸或右岸，他在惠州的書(shū)房總是叫做“思無(wú)邪齋”。學(xué)者選擇書(shū)齋的名字通常都用一兩個(gè)字表現他的人生觀(guān)。如今蘇東坡不但信仰簡(jiǎn)樸的生活和無(wú)邪的思想，而且相信“思無(wú)邪”是簡(jiǎn)樸生活的基礎?？刂菩撵`以求長(cháng)生不朽是他結合儒家、道家、佛家訓示所得到的結論。不過(guò)他為“思無(wú)邪齋”所寫(xiě)的碑記含義卻不只這些。文中指出，他一心修煉下腹的“內丹”。這是押韻的碑銘，他自己相當得意；不過(guò)他用的全是道家秘術(shù)用語(yǔ)，翻成英文如果不加長(cháng)注讀者一定看不懂。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他要吸收飲食的靈氣，藥草的精華；靠鉛汞的幫助，滋養浩然正氣。曬朝陽(yáng)沐月光也很有用。他打算煉的是“思無(wú)邪丹”。他相信如今正是時(shí)候。他在一篇筆記中說(shuō)，白居易也曾煉丹卻失敗了：他在廬山頂造了一間村舍，內置丹爐，他接受新官位的頭一天，丹爐和丹鍋同時(shí)壞掉?？梢?jiàn)長(cháng)生和榮華不可兼得。人必須決定在世上過(guò)活躍的生活，還是逃避一切，追求永生?，F在蘇東坡相信他已告別榮華，希望追求不朽能夠成功。

　　他對于內丹煉成的可能性到底有多少信心，我們無(wú)法知道。他是敏銳的觀(guān)察家，雖然常常服丹汞玩道術(shù)，他卻看出健康的基礎在于遵行幾道常識簡(jiǎn)則。他寫(xiě)給肺癆病人陸道士的一封短簡(jiǎn)中說(shuō)，“嵇中散云：守之以一，養之以和，和理日濟，同乎大順”，再加上山居道士和現代療養院病人所能享受的便利與活動(dòng)，也就是飲春水，曬朝陽(yáng)等等。

　　蘇東坡追求永生，朝云在另一方面也和他合作。紹圣二年（1095年）左右蘇東坡開(kāi)始一個(gè)人睡覺(jué)。他寫(xiě)信給一個(gè)朋友說(shuō)：“養生亦無(wú)他術(shù)，安寢無(wú)念，神氣自服?！绷硪环饨o張耒的信中，他自承已獨睡一年半，覺(jué)得好處不少。他說(shuō)禁欲起先很困難，就像素食者開(kāi)始斷肉一樣，還推薦以下的辦法：例如斷肉的人不應該立志永遠不吃，他應該先試三個(gè)月，這樣比較容易施行。等三個(gè)月過(guò)去，可以再延三個(gè)月，以此類(lèi)推。

　　朝云在宗教上進(jìn)退兩難。她已經(jīng)正式向比丘尼義沖學(xué)佛。佛教對性問(wèn)題有一套特殊的看法。佛理正確表示，我們憑感官所認知的世界都是幻影，只有“佛”是絕對真實(shí)的。我們的意識包在知覺(jué)習性中，必須努力打破知覺(jué)的習慣，逃避感官世界的幻覺(jué)，才能得到解脫。不管儒家批評者怎么說(shuō)法，蘇東坡和朝云——如今可以看做他的妻子了——都算佛教徒。他們共同建造放生池。蘇東坡說(shuō)朝云喜歡行善，這是佛家的訓示。

　　蘇東坡克己甚嚴，不止于這些。紹圣二年（1095年）下半年他患了痔瘡，失血頗多。他自病自療。他不但讀過(guò)一切藥書(shū)，還常常加注說(shuō)明各種容易搞混的藥草有什么特性。他對痔瘡有一套理論，說(shuō)是一只小蟲(chóng)在體內啃咬，最自然的療法就是“主人枯槁則客自棄去”。他斷絕一切食物，連飯都不吃，只吃不加鹽的面餅和胡麻、茯苓。過(guò)了幾個(gè)月，居然暫時(shí)痊愈了。

　　這時(shí)候他對自己煉丹的成就愈來(lái)愈懷疑。他發(fā)現自己太容易激動(dòng)，不配成仙。他寫(xiě)信給弟弟討論辰砂保存的方法，說(shuō)子由性情寧靜，成功的可能性較大。他寫(xiě)詩(shī)談到古書(shū)《山海經(jīng)》說(shuō)“金丹不可成，安期渺云?！?。就算金丹煉成又有什么用呢？只要深呼吸控制精液就成了，這一點(diǎn)他早已做到。

　　對自己的前途他還不敢確定。他一到這兒就說(shuō)要在惠州安居。另一方面他又不知道自己下一步會(huì )被貶到什么地方。若要永遠住在惠州，他就先造一棟房子，叫子孫由宜興搬來(lái)。紹圣二年（1095年）九月皇室祭告先祖，照例要大赦天下。那年快到年尾他才知道元佑大臣都不在特赦之列。這道消息至少有安神的效果，使他定下心來(lái)。他寫(xiě)信給程之才說(shuō)：“某睹近事，已絕北歸之望。然中心甚安之，未話(huà)妙理達觀(guān)。但譬如原是惠州秀才，累舉不第，有何不可?！苯o好友孫勰（志康）的信中說(shuō)：“今者北歸無(wú)日，因遂自謂惠人?！睂Σ茌o司勛則寫(xiě)道：“近報有永不敘復旨揮。正坐穩處，亦且任運也?，F今全是一行腳僧，但吃些酒肉爾?！?/span>

　　既然一切都確定了，他決心建一棟房子。那年下半年他寫(xiě)了一封長(cháng)信給王鞏：“某到此八月，獨與幼子三庖者來(lái)。凡百不失所，某既絕此棄絕世故，身心俱安。小兒亦超然物外。非此父不生此子，呵呵。子由不住得書(shū)，極自適，余無(wú)足道者。南北去住定有命，此心亦不念歸。明年筑室作惠州人矣?！?/span>

　　第二年三月，蘇東坡開(kāi)始在河東一座四丈高的小丘頂建筑房屋，離歸善城墻很近。經(jīng)過(guò)長(cháng)期的戰爭和災荒，這棟房子至今仍在，稱(chēng)為“朝云堂”。它在蘇東坡的作品中稱(chēng)為“白鶴居”，能看見(jiàn)河流北面轉向東北的美麗風(fēng)光。占地只有半英畝，又受后面小丘和下面陡坡的限制，房子的格局必須適應小量有限的地面，一邊寬一邊窄?？砍菈Φ囊欢艘呀?jīng)有兩棟小屋，一棟是翟秀才的，一棟是釀酒老婦林太太的，他們都是好鄰房好朋友。他挖了一個(gè)四丈深的水井。翟先生和林太太也得到不少方便。另一方面蘇東坡可以賒酒喝。后來(lái)他離開(kāi)這兒，還繼續送禮物給老太太。

　　房子很精致，一共有二十“室”，在中文里“室”代表一個(gè)空間單位。南端的小空地種了桔子、柚子、荔枝、楊梅、枇杷、幾棵檜樹(shù)和梔子。一位太守替他找花果樹(shù)，蘇東坡要他找中等的，因為老了等不及小樹(shù)長(cháng)大，大樹(shù)又很難移植。提到大樹(shù)，蘇東坡曾叫朋友們先劃定方位，再把樹(shù)木挖出來(lái)。中國人移植大樹(shù)往往先割斷一條大根和中根，用土掩好，讓大樹(shù)慢慢適應。第二年再割對面的大根，覆上泥土。第三年標明樹(shù)干的方位，移植到新地點(diǎn)，樹(shù)干的方位要和原來(lái)一模一樣。如今蘇東坡的“思無(wú)邪齋”立在白鶴峰上，另一個(gè)廳堂名叫“德有鄰堂”?？鬃诱f(shuō)“德不孤，必有鄰”，名字就由此而來(lái)。恰巧這兩個(gè)名稱(chēng)都是四個(gè)字，普通書(shū)齋名都是三個(gè)字居多，蘇東坡用四個(gè)字給書(shū)齋命名，造成當時(shí)的新風(fēng)尚。鄰居的房子在他屋后東北面，完全被他的房屋堵住了。北邊的前門(mén)俯視江水，可以看見(jiàn)幾哩外的鄉村，景色壯麗，連白水山和遠處的羅浮山也盡收眼底。

　　上梁的時(shí)候他寫(xiě)了一篇賦，充分描寫(xiě)四面的風(fēng)光。上梁和打地基一樣，是社區的一件大事。鄰居紛紛帶雞肉和豬肉來(lái)慶賀。這篇歌賦有六節，都以口語(yǔ)開(kāi)頭，類(lèi)似“起錨羅”或者莎氏比亞詩(shī)中的“嘿嗬”等字眼：

　　兒郎偉，拋梁東，兒郎偉，拋梁西（等等）

　　這六節詩(shī)分別由東、西、南、北、上、下各方來(lái)描寫(xiě)屋前的景致。東面山上有一座佛寺隱在高高的森林里，他春天睡覺(jué)聽(tīng)到廟院的鐘聲。往西看去，可以望見(jiàn)拱橋跨越碧綠的溪水，縣令晚上來(lái)看他，長(cháng)堤上的燈光依稀可見(jiàn)。南面有古樹(shù)映在深處的江水中，他自己的果園則有兩棵桔樹(shù)。風(fēng)光最好的是北面，江水環(huán)抱山腳轉向縣城。附近的岸邊有一個(gè)釣魚(yú)的好去處，他可以在水邊逛一上午，不覺(jué)得時(shí)光飛逝。

　　他要求上蒼保佑大家。愿農夫的谷倉常滿(mǎn)，海上沒(méi)有暴風(fēng)，鄉村空氣清新，居民永遠健康；有了好收成，林太太的美酒可以常常賒給顧客。最后祈求上蒼保佑所有的朋友，祝他們長(cháng)壽好運。

　　這時(shí)候蘇東坡遇到一件傷心的慘事。紹圣二年（1095年）七月五日新居正要完成，朝云卻患瘟疫去世。這是赤痢流行區，她可能是死于痢疾。蘇東坡的兒子蘇過(guò)外出搬動(dòng)木材，她直到八月三日才下葬。她是虔誠的佛教徒，臨死還念著(zhù)《金剛經(jīng)》的一道偈語(yǔ)：

　　一切有為法，如夢(mèng)幻泡影。

　　如露亦如電，應作如是觀(guān)。

　　根據她的遺囑，蘇東坡將她安葬在城西豐湖邊的山腳上，靠近一座亭臺和幾間佛寺。墓后有山溪瀑布流入湖中。墳墓設在幽靜的地點(diǎn)，山坡級級下降，有如衣上的皺紋。正后方是一片大松林，站在墓邊可以看見(jiàn)小塔頂立在西面山脊彼端。左右兩邊都是佛寺，距離只有三分之二哩。訪(fǎng)客可聽(tīng)見(jiàn)傍晚的鐘聲和松林的輕唱。附近各廟的和尚籌錢(qián)在墓頂建了一座亭閣來(lái)紀念她（六如亭）。

　　她下葬后三天——八月六日——晚上下了一場(chǎng)大雨，第二天農民看見(jiàn)墓邊有大腳記。大家相信是圣者來(lái)引朝云進(jìn)入西方世界。八月九日晚上要做佛事，事前蘇東坡父子特地去檢查圣徒的足跡。

　　蘇東坡熱愛(ài)朝云，不但從墓志銘可以看出來(lái)，她死后他還寫(xiě)了一詩(shī)一詞來(lái)悼念她?！兜砍啤分羞z憾她的孩子夭折，時(shí)光無(wú)情，往事不再，他只能以小乘禪經(jīng)來(lái)送她。她來(lái)世間也許是補償前債，一眨眼她就去了，說(shuō)不定來(lái)生比現在好得多。圣塔就在附近，每天傍晚她可以出來(lái)尋訪(fǎng)仙伴。

　　以前蘇東坡曾寫(xiě)過(guò)三首詩(shī)描寫(xiě)松風(fēng)亭附近的兩棵梅樹(shù)，充分表現他的才華。那年十月梅花又開(kāi)了，他再度寫(xiě)詠梅詩(shī)（詞），以花來(lái)象征墓里的朝云。比喻很恰當，因為月光下的白梅向來(lái)被視為白衣的仙子，外貌迷茫，很難和世俗生活聯(lián)想在一塊兒。他用字巧妙，可以當做詠梅詞，也可以當做歌頌愛(ài)人的作品：

　　玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探花叢，倒掛綠毛幺鳳。

　　素面常嫌粉污，洗妝不退唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢(mèng)。

　　豐湖是蘇東坡最喜歡的野宴場(chǎng)所。朝云死后他不忍再去。他把她安葬在神圣的地方，下面他們合建的放生池將是她英靈最感安慰的畫(huà)面。

　　從此蘇東坡就鰥居到老。次年二月新居落成，他墾好果園，挖好水井，蘇邁帶著(zhù)蘇過(guò)和自己的眷屬來(lái)到惠州。次子蘇迨一家留在宜興，因為蘇東坡對他期望頗高，希望他準備趕考。兩對兒子媳婦共有三個(gè)小孩，兩個(gè)是蘇邁的，一個(gè)是蘇過(guò)的。長(cháng)孫二十歲，已經(jīng)娶親，次孫蘇符也到了娶親的年紀，蘇東坡作主讓他娶子由的外孫女，也就是他的亡婿王適的女兒。

　　建屋幾乎把他的積蓄全花光了，他靠蘇邁微薄的薪金過(guò)日子，蘇邁在朋友安排下?lián)文闲鄹浇男」佟?/span>

　　蘇東坡自以為晚年可以定居惠州，沒(méi)想到突然被貶到海外。新居落成兩個(gè)月，移居海南島的命令就來(lái)了。有人記載說(shuō)，他寫(xiě)了兩行詩(shī)描述他在春風(fēng)中小睡，聆聽(tīng)屋后廟院鐘聲的情景。章惇讀到這段詩(shī)，就說(shuō)：“原來(lái)蘇東坡那么愜意?！庇谑穷C布了移居的命令。

第二十七章 海外

　　海南島當時(shí)是中國的版圖，不過(guò)居民大部分是黎人，只有少數漢人住在北海岸。蘇東坡流放到那兒，遠離中國文明世界的范圍。幾百個(gè)新政受害者只有他被貶到該區。為了阻止元佑大臣回來(lái)，兩年間政府下令驅逐和處罰所有前朝有關(guān)的人物。蘇東坡流放不久，司馬光的子孫就被削去一切官爵，大批高官——包括子由、范純仁——都被貶到西部和西南各地。連九十一歲的老臣文彥博也不能幸免，被削去幾個(gè)官銜。對蘇東坡打擊最大的是罪臣親戚不準在附近作官的新令。蘇邁在南雄附近任職，當然也丟了差事。

　　現在那棟房子是蘇東坡唯一的財產(chǎn)了。政府一共欠他兩百貫當地的貨幣，照京師幣值算起來(lái)是一百五十貫，那是他三年來(lái)該得的薪金。蘇東坡沒(méi)有領(lǐng)到錢(qián)，就寫(xiě)信給好友廣州太守，請他利用職權叫稅吏付款。王古曾經(jīng)照蘇東坡的建議設醫院，賑濟貧民，不久就因“妄賑饑民”而遭到免職，蘇東坡到底有沒(méi)有領(lǐng)到錢(qián)，史上并無(wú)記載。

　　照西方的算法，他現年六十歲。誰(shuí)也不知道他要流放多久，他似乎不可能活著(zhù)回中國了。兩個(gè)兒子陪他到廣州，蘇邁在河岸上向他告別，蘇過(guò)則把妻兒留在惠州，陪他到海南島去。要到目的地，蘇東坡必須上溯西江，走幾百哩到現在廣西的梧州，然后南行到雷州半島渡海。他抵達梧州，聽(tīng)說(shuō)他弟弟剛經(jīng)過(guò)該地，要到雷州半島的新任所去。據說(shuō)他們兄弟被貶到這兩區，是因為地名和蘇家兄弟的名號剛好字尾相同的（子由到雷州，子瞻到儋州），章惇覺(jué)得很有趣。子由也帶了太太和第三個(gè)兒子媳婦同行，他們這幾年來(lái)一直和他住在高安。

　　到了梧州附近的藤州，蘇東坡和弟弟碰面了。如今他們在這種情況下相逢。那是貧瘠的所在，兩兄弟到一家小店吃午餐。子由習慣好飯菜，吃不下店里的粗餅。東坡幾口就吃光了，笑著(zhù)對弟弟說(shuō)：“你是要慢慢品嚼這些美餐嗎？”他們起來(lái)走出店門(mén)，慢慢帶家人向目的地進(jìn)發(fā)，盡可能拖時(shí)間，蘇東坡知道他們一抵達雷州，他就得立刻出海。

　　雷州太守很崇拜蘇家兄弟。他熱烈招待他們，還送來(lái)一些酒肉——結果第二年就被彈劾免職了。蘇家兄弟死后，子由雷州的寓所變成蘇家兄弟的祠堂。

　　東坡不得不離去，子由陪他到海邊。臨別前夕兄弟倆和兒子們在船上過(guò)夜。蘇東坡痔瘡復發(fā)，痛得厲害，子由勸他戒酒。他們曾相對吟詩(shī)，蘇東坡試探子由幼子的作詩(shī)技巧。這次離別很悲哀，也許一輩子見(jiàn)不到面了，他們整夜沒(méi)有睡。臨別蘇東坡曾寫(xiě)信給王古：“某垂老投荒，無(wú)復生還之望。昨與長(cháng)子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當作棺，次便作墓。仍留手疏與諸子，死即葬于海外，生不契棺，死不扶柩，此亦東坡之家風(fēng)也?！?/span>

　　那天他向先圣祈禱。當地有一座廟宇祠奉兩位征服南方的將軍。渡海的旅客向來(lái)要在廟中請教航行的吉日，預言常常應驗，于是蘇東坡也遵照一般的習俗去祈禱一番。

　　紹圣三年（1097年）六月十一日清晨，兩兄弟揮手告別，蘇東坡就帶著(zhù)幼子出發(fā)，雷州太守特地派幾位兵丁一路侍候。航程很短，那天天氣不錯，蘇東坡可以看見(jiàn)島上山丘棱線(xiàn)模模糊糊顯露在地平線(xiàn)上，他心里很不平靜。海洋對他并不像西方詩(shī)人那么可愛(ài)。事實(shí)上他“眩懷喪魄”。但是他們平安抵達了。登陸后蘇東坡向西北岸的儋州目的地進(jìn)發(fā)，七月二日抵達。

　　他剛到那兒，一位好縣令張中就來(lái)看他們。他不但仰慕蘇東坡，而且善于下棋，張中和蘇過(guò)變成好朋友。他們常常對奕一整天，蘇東坡就在旁邊觀(guān)戰。張中好意讓蘇東坡住在張家隔壁的官舍。不過(guò)那個(gè)地方又小又破，秋雨一來(lái)房子就漏水，蘇東坡晚上只好把床搬來(lái)搬去。這是官舍，張中用公款修了一下，后來(lái)卻害他惹上了麻煩。

　　照漢人的眼光看來(lái)，這個(gè)小島簡(jiǎn)直不堪一住。氣候潮濕，夏天悶熱，冬天有濃霧，秋雨期間什么都發(fā)霉。蘇東坡曾經(jīng)在床柱上看見(jiàn)一大堆死白蟻。不健全的氣候使人沒(méi)法想到長(cháng)生的問(wèn)題。他曾經(jīng)寫(xiě)道：

　　“嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚。夏秋之交，物無(wú)不腐壞者。人非金石，其何能久？然儋耳頗有老人年百余歲者，八、九十者不論也。乃知壽夭無(wú)定，習而安之，則冰蠶火鼠皆可以生。吾有湛然無(wú)思，寓此覺(jué)于物表。使折膠之寒無(wú)所施其冽，流金之署無(wú)所措其毒，百余歲豈足道哉。彼愚老人者初不知此。如蠶鼠生于其中兀然受之而已。一呼之溫一吸之涼，相續無(wú)有間斷，雖長(cháng)生可也。九月二十七日?！?/span>

　　走出海岸的城鎮，島民大部分是黎人，他們與漢族移民的關(guān)系并不友善。土人住在勢帶山區，后來(lái)日軍攻擊珍珠港之前曾經(jīng)利用土人從事多年的叢林戰爭。土人不識字，本性單純誠實(shí)，常常被狡猾的文明漢人所欺騙。他們懶得耕種，靠打獵為生。此地和四川、福建的某些地區一樣，由女人作工，男人在家照顧小孩。黎人婦女在叢林中砍柴，運到城市去賣(mài)。刀斧等金屬器具、谷類(lèi)、布匹、鹽和泡菜都由中國運來(lái)，他們用角殼和沉水香來(lái)?yè)Q這些東西，沉水香是中國普遍采用的名貴薰香。連米都從大陸輸入，因為土人一向吃芋頭白水。冬天運米船沒(méi)有來(lái)，蘇東坡也只好這么吃法。

　　居民都很迷信，生病只有巫醫，沒(méi)有醫生。島民治病的唯一辦法就是到廟中求神，殺牛獻祭。結果每年要由大陸運來(lái)很多牛只，供人獻祭。蘇東坡是佛教徒，曾想改變這種風(fēng)俗，但是風(fēng)俗當然不可能輕易更改。他寫(xiě)道：

　　“嶺外俗皆恬殺牛，而海南為甚?？妥愿呋d牛渡海，百尾一舟。遏風(fēng)不順，渴饑相倚以死者無(wú)數，牛登舟皆哀鳴出涕。既至海南，耕者與屠者常相半。病不飲藥。但殺牛以禱，富者至殺十數牛。幸而不復云，幸而不死，即歸德于巫。以巫為醫，以牛為藥。間有飲藥者，巫輒云神怒，病不可復治。親戚皆為卻藥禁醫，不得入門(mén)，人牛皆死而后已。地產(chǎn)沉水香，香必以牛易之。黎人得牛皆以祭鬼，無(wú)脫者，中國人以沉水香供佛燎帝求福，此皆燒牛肉也，何福之能得?！?/span>

　　漢人向來(lái)無(wú)法征服叢林的土著(zhù)。軍隊一來(lái)，土著(zhù)就退入叢林，漢人不再前進(jìn)，因為誰(shuí)也不想住在山區。雙方不和的時(shí)候，土人偶爾會(huì )襲擊城鎮。有時(shí)候他們被漢族商人欺騙，無(wú)法到中國法庭求公道，唯一的辦法就是抓住他，勒贖來(lái)彌補損失。后來(lái)蘇過(guò)曾寫(xiě)一篇兩千字的長(cháng)文討論這種情況，認為只有公平交易和公道執法能懾服土人，安撫土人。蘇過(guò)認為，土著(zhù)都是誠實(shí)的好人，只因為中國法庭不能給他們公道，他們才被迫自己執法。

　　這次是真正的貶居，老人的身體實(shí)在吃不消。東坡說(shuō)島上什么都沒(méi)有：“此間食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉，然亦未易悉數，大率皆無(wú)爾。惟有一幸，無(wú)甚瘴也?！?/span>

　　但是他不屈的靈魂和人生觀(guān)不容許他失去生活的樂(lè )趣：“尚有此身付與造物者，聽(tīng)其運轉流行坎止無(wú)不可者。故人知之，免憂(yōu)熱?！彼麑?xiě)信給一位朋友說(shuō)。

　　章惇和蘇東坡其他的敵人對他無(wú)可奈何，十分氣憤。元符元年（1098年）九月十二日他寫(xiě)一則日記談到他的困境：

　　“吾始至南海，環(huán)視天水無(wú)際，凄然傷之曰‘何時(shí)得出此島也’。已而思之：天地在積水中，九洲在大瀛海中，中國在少海中。有生孰不在島者。譬如注水于地，小草浮其上，一蟻抱草葉求活，已而水干，遇他蟻而泣曰‘不意尚能相見(jiàn)爾’。小蟻豈知瞬間竟得全哉？思及此事甚妙。與諸友人小飲后記之?！?/span>

　　蘇東坡也許是倔強，也許是真的掌握了自己。至少他從未失去幽默感。參寥派了一個(gè)小和尚帶信帶禮物到海南島來(lái)看他，并說(shuō)要親自來(lái)訪(fǎng)。蘇東坡回信說(shuō)：“某到貶所半年，凡百粗遣，更不能細說(shuō)。大略似靈隱天竺和尚退院后，卻在一個(gè)小村院子折足鐺中罨糙米飯吃，便過(guò)一生也得。其余瘴癘病人，北方何嘗不病，是病皆死得人，何必瘴氣。但若無(wú)醫藥，京師國醫手里，死漢尤多。參寥聞此一笑。當不復憂(yōu)我也。相知者即以此語(yǔ)之?！?/span>

　　他貶居最后一年所寫(xiě)的一則筆記也許最能表現他對島上生活的看法：

　　“已卯（1099年）上元，余在儋耳，有老書(shū)生數人來(lái)。過(guò)曰：‘良月佳夜，先生能一出乎？’予欣然從之，步城西，入僧舍，歷小巷。民夷雜揉，屠酤紛然，歸舍已三鼓矣。舍中掩關(guān)熟寢，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失。過(guò)問(wèn)，‘先生何笑’?！w自笑也，然亦笑韓退之（韓愈）釣魚(yú)無(wú)得，便欲遠去。不知走海者未必得大魚(yú)也?！?/span>

　　蘇東坡曾經(jīng)對他弟弟說(shuō)：“我上可以陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。在我眼中天下沒(méi)有一個(gè)不是好人?！爆F在他和默默無(wú)聞的窮學(xué)者、農夫農婦交往。他和這些純樸小民談話(huà)不必有戒心，自由自在，最能表現自己。家里一天沒(méi)有客人他就不自在，別人不來(lái)他就出去拜訪(fǎng)鄰居。和黃州時(shí)期一樣，他與高官、平民、學(xué)者、農夫雜處。聊天總是他發(fā)言；他天生愛(ài)說(shuō)話(huà)。但是他也希望別人開(kāi)口。他帶著(zhù)海南種的大犬“烏嘴”到處閑逛。他和村民坐在檳榔樹(shù)下，想暢談一番。無(wú)知的窮農夫能對他說(shuō)什么呢？農夫對這位大學(xué)者敬畏萬(wàn)分，“我們不知道要談什么?！碧K東坡說(shuō)：“那就談鬼吧，說(shuō)幾個(gè)鬼故事來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！睂Ψ綍?huì )說(shuō)他們沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么好的鬼故事，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，就談你們聽(tīng)過(guò)的好了?！焙髞?lái)蘇過(guò)告訴朋友，他父親如果一天沒(méi)看到客人，就好像有什么不對勁似的。

　　就是在這么偏遠的地方他還不能安靜度日呢。元符元年（1098年）迫害元佑學(xué)者的行動(dòng)達到最高峰。紹圣四年（1097年）除夕前幾天，兩位元佑大臣在一周內先后去世，死因可疑。新春兩位已故大臣的子女被捕入獄，太后的私人秘書(shū)被人處死。朝廷全面調動(dòng)貶居的大臣。那年夏天子由、秦觀(guān)和鄭俠也奉命移居，我們記得鄭俠就是推翻王安石相位的小宮廷門(mén)吏。

　　三月間怪道士吳復古又在海南島出現，陪蘇東坡住了幾個(gè)月。他帶來(lái)一道消息，朝廷派董必來(lái)報導放逐大臣的一切，必要時(shí)甚至起訴他們。儋州當時(shí)屬于廣西省，起先朝廷派奸臣呂惠卿的兄弟呂升卿在該地，他是元佑大臣的死敵。這么一來(lái)蘇家兄弟不死也要慘到極點(diǎn)，曾布等人警告皇帝，派升卿只會(huì )鼓勵私人報復，他不可能公平報導。那就表示政府有意走極端。由于他們干涉，升卿被派到廣東，董必派到廣西。董必當然找出了毛??；他說(shuō)子由強占民宅，雷州太守慷慨招待罪臣并加以照顧。太守遭到革職，子由被調到蘇東坡原貶居地惠州以東的一個(gè)地區。

　　董必像瘟疫由雷州半島降臨海南。但是他的助手彭子明對他說(shuō)：“別忘了你自己也有兒女?！倍鼐筒辉偾斑M(jìn)，只派一個(gè)官員過(guò)海去探查蘇東坡的近況。那個(gè)官吏發(fā)現他住在官舍里，張中對他不錯，彼此時(shí)相往來(lái)，于是張中就被免職了。

　　蘇東坡被逐出舊居，只好用余錢(qián)立刻蓋一間陋室。新居位在城南的檳榔樹(shù)叢中。該區人民，尤其幾位窮學(xué)者的兒子紛紛來(lái)幫他蓋屋。這是一間五“室”的陋屋，不過(guò)可能只有三個(gè)房間。他把新居命名為“桄榔庵”。屋后是叢林，晚上蘇東坡躺在床上可以聽(tīng)見(jiàn)土人獵鹿的聲音。本地產(chǎn)鹿。有時(shí)候獵人大清早會(huì )來(lái)敲門(mén)，送他一些鹿肉。五月他寫(xiě)信給一位朋友說(shuō)：“初至僦官屋數椽，近復遭迫逐。不免買(mǎi)地結茅，僅免露處。而囊為一空。困厄之中，何所不有。置之不足道，聊為一笑而已?！?/span>

　　他很少恨別人，但是他當然不喜歡董必。對這位趕他出門(mén)的大官他得開(kāi)開(kāi)玩笑?！氨亍?、“鱉”同音，他寫(xiě)了一篇寓言，結尾提到鱉相公。有一次東坡喝醉了，故事由此開(kāi)始，龍王命魚(yú)頭小鬼把他拖入海里。他身穿道袍、草鞋、頭戴黃帽，不久就發(fā)現自己走在水中。突然雷聲大作，海洋翻轉，剎那間他已來(lái)到龍王的水晶宮內。龍宮照例鑲滿(mǎn)珍珠、珊瑚、瑪瑙和各種寶石。龍王盛裝出現，兩個(gè)女侍陪在一旁，蘇東坡問(wèn)龍王要什么。不久皇后走出簾幕，給他一塊十尺的名貴絲綢，要他題詩(shī)。題詩(shī)對蘇東坡是易如反掌。他畫(huà)了一張水底世界圖，水晶宮里還射出異光，題好詩(shī)大家都圍過(guò)來(lái)看。蝦兵蟹將紛紛稱(chēng)贊不已。鱉相公也在。他上前對龍王說(shuō)，蘇東坡這首詩(shī)有一個(gè)字用了龍王的名諱。龍王聽(tīng)了他的話(huà)，不禁對蘇東坡非常氣憤，“余退而嘆曰，到處被（鱉）相公廝壞”。

　　蘇東坡寫(xiě)了三、四首寓言，但是中國文人寫(xiě)虛構的作品直到十三世紀才真正蔚成風(fēng)尚，蘇東坡的故事就像唐宋其它作家所寫(xiě)的寓言一樣，只不過(guò)是明顯的教條加上一層薄薄的創(chuàng )造力罷了。

　　小屋完成后的兩年半期間，蘇東坡過(guò)著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮卻十分貧窮的生活。他有兩位妙友，一個(gè)是替他轉信的廣州道土何德順，另一位是四處游蕩，送他食物、藥物、米、泡菜、書(shū)本的小學(xué)者。熱帶小島的夏天濕熱難當，蘇東坡常坐在檳榔樹(shù)下數日子，等候秋天來(lái)臨。秋天多雨，廣州和福建的大船因為氣候關(guān)系都不再南行，食物短缺，島上連米都買(mǎi)不到。蘇東坡真的一籌莫展。元符元年（1098年）冬天他寫(xiě)信給朋友，說(shuō)他們父子“相對如兩苦行僧爾”。整個(gè)冬天補給品不來(lái)，他們面臨挨餓的危險。他又恢復菜羹的食譜，還開(kāi)始煮蒼耳來(lái)吃。

　　他曾寫(xiě)一篇吃陽(yáng)光充饑的文章，不知道是正經(jīng)還是開(kāi)玩笑。道士決心離開(kāi)世間，通常都采取餓死的方法，有一段時(shí)間他們完全不吃谷物。蘇東坡在筆記“辟谷之法”中談到一個(gè)故事，洛陽(yáng)有一個(gè)人跌落深坑，坑里有青蛙和蛇類(lèi)，他發(fā)現這些動(dòng)物凌晨把頭轉向洞隙滲進(jìn)來(lái)的朝陽(yáng)，拼命吞咽陽(yáng)光。他又餓又好奇。就模仿蛙蛇的動(dòng)作，發(fā)現饑餓已止。后來(lái)他獲救，據說(shuō)從此不知道饑餓的滋味?！按朔ㄉ跻字跻仔?。然天下莫能知，知者莫能行者何。則虛一而靜者世無(wú)有也。元符二年儋耳米貴，吾方有絕糧之憂(yōu)，欲與過(guò)行此法，故書(shū)以授。四月十九日記?！?/span>

　　事實(shí)上蘇東坡從來(lái)不必挨餓。他的好友鄰居也不容許他挨餓。他似乎過(guò)著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子，有一天他頭上頂著(zhù)大西瓜，一面唱歌一面穿過(guò)田野。一位七十多歲的老農婦對他說(shuō)：“內翰昔日的富貴，有如一場(chǎng)春夢(mèng)?！睆拇颂K東坡就叫她“春夢(mèng)婆”。有時(shí)候他在朋友家中小坐，被雨困住了，他就借一頂笠帽、一襲蓑衣和木鞋，踩著(zhù)泥路回家。群狗爭吠，鄰居尖聲大笑。有機會(huì )他就重溫月夜徘徊的習慣，他每到一地都是如此。有時(shí)候他和蘇過(guò)到六哩外的西南海岬，那兒有一個(gè)大石頭很像面海的和尚。許多船只在該地遇難，當地人覺(jué)得那塊石頭具有神秘的魔力。峭壁底下長(cháng)滿(mǎn)荔枝和桔子。誰(shuí)都可以采水果吃，不過(guò)誰(shuí)若貪心想多摘一點(diǎn)帶回去，馬上就會(huì )有暴風(fēng)雨出現。

　　蘇東坡對和尚一向很好，但是他不喜歡儋州附近的和尚，他們都娶妻或者搞女人。他曾寫(xiě)一篇尖刻的文章諷刺他們。題目是《記處子再生事》據說(shuō)真有其人：

　　“子在儋耳，聞城西民處子病死兩日復生。予與進(jìn)士何昊往見(jiàn)其父問(wèn)死生狀。云初昏若有人引去至冥府，簾下有言‘此誤綰’。庭下一吏云‘此無(wú)罪當放還’。見(jiàn)獄在地窟，現隧而出入系者皆儋人，僧居十之六七。有一嫗身皆黃毛如驢馬，械而坐。處子識之，蓋儋僧之室也。曰‘吾坐用檀越錢(qián)物，已三易毛矣’。又一僧亦處子鄰里，死二年矣，其家方大祥，有人持盤(pán)饗及數千云付某僧。僧得錢(qián)分數百遣門(mén)者，乃持飯入門(mén)，系者皆爭取其飯，僧所食無(wú)幾。又一僧至，見(jiàn)者皆擎膝作禮。僧曰‘此女可差人送還’。送者以手擘墻壁便過(guò)，復見(jiàn)一河，有舟便登之。送者以手推之。舟踏處子驚而寐。是僧豈所謂地藏菩薩者也，書(shū)之以為世戒?！?/span>

　　這幾年蘇過(guò)一直陪在父親身邊。照蘇東坡的說(shuō)法，蘇過(guò)是父親各方面的良伴。他不但做一切雜事，而且擔任他的秘書(shū)。在名父教導下，蘇過(guò)很快成為詩(shī)人和畫(huà)家。蘇東坡的三個(gè)兒子中，只有蘇過(guò)成為重要的作家，他的文學(xué)作品留傳至今。他受過(guò)蘇東坡少年時(shí)所經(jīng)歷的一切訓練。他曾抄錄整本《唐書(shū)》來(lái)增進(jìn)記憶，后來(lái)又開(kāi)始抄《漢書(shū)》。蘇東坡記憶力驚人，還記得這兩本書(shū)的一字一句，他躺在長(cháng)椅上聽(tīng)兒子背書(shū)，偶爾會(huì )指出某些古人生平中的類(lèi)似細節，或者提出批判。

　　他們沒(méi)有好紙筆，但是蘇過(guò)用簡(jiǎn)陋工具學(xué)會(huì )了竹石和冬景的繪畫(huà)。大約二十年后，蘇過(guò)進(jìn)京游訪(fǎng)，歇在一間寺廟內。宮中士兵突然抬著(zhù)小轎子來(lái)，要他去見(jiàn)徽宗。蘇過(guò)莫名其妙，卻又不能抗命。他一入轎，四周就垂下簾子，他看不見(jiàn)行進(jìn)的方向。轎子沒(méi)有頂，有人替他撐一把大傘。他似乎走了很遠，大約四、五哩才到達一處地方。他走出來(lái)，發(fā)現自己站在有頂的長(cháng)廊中，有人領(lǐng)他進(jìn)入一間華堂。他進(jìn)屋看見(jiàn)皇帝坐在那兒，身穿黃衣，頭戴一頂鑲綠玉的帽子?；实凵磉厙鷿M(mǎn)宮女，穿著(zhù)都很華麗。蘇過(guò)只覺(jué)得人數不少，卻不敢抬頭望。六月時(shí)光，屋里還冷得沁人。里面放著(zhù)大堆冰塊，滿(mǎn)室薰香。他知道自己身在某一座宮殿內。行禮之后，皇帝對他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是蘇軾的兒子，善于畫(huà)石。這里是一個(gè)新殿，我要你在墻上作畫(huà)。所以派人找你來(lái)?！碧K過(guò)深深吸了一口氣，徽宗本人也是大畫(huà)家，有不少作品留存至今。蘇過(guò)鞠躬兩次，開(kāi)始在墻上作畫(huà)，皇帝起身在旁邊看他，作品完成后，皇帝一再表示贊賞，叫宮女向他敬酒，又送了不少珍貴的禮物。蘇過(guò)告退，到走廊上轎，一路上簾幕再度垂下。到家一想，真像做了一場(chǎng)怪夢(mèng)。

　　島上找不到好墨，蘇東坡就實(shí)驗制墨。后來(lái)蘇過(guò)曾說(shuō)，他父親差一點(diǎn)把房子燒掉。這個(gè)故事?tīng)可娴胶贾菀晃恢颇?，他的產(chǎn)品比別人貴兩三倍，因為他自稱(chēng)在海南島曾向蘇東坡本人學(xué)到秘方。有些學(xué)者問(wèn)蘇過(guò)他父親有什么制墨良方，蘇過(guò)笑著(zhù)說(shuō)：“家父沒(méi)有什么秘方。我們在海南島無(wú)事可做，他就隨便試著(zhù)玩。有一天潘衡（制墨名家）來(lái)了，家父和他在一個(gè)小房間燒松脂油制墨。半夜房間著(zhù)火，差一點(diǎn)把房子燒掉。第二天我們由殘跡中找到幾兩油墨。但是我們沒(méi)有膠，家父用牛皮膏設法和油墨混合。很難固體化，所以只做出十幾條手指般大小的黑墨。家父大笑一場(chǎng)。不久潘衡就走了?！睍r(shí)人發(fā)現潘衡做的墨確實(shí)很好。顯然他制墨的秘方是向別人學(xué)來(lái)的，只不過(guò)借蘇東坡的盛名來(lái)銷(xiāo)售罷了。

　　蘇東坡閑來(lái)無(wú)事，習慣到鄉間四處采藥，分辨各種藥草。有一種藥古書(shū)曾經(jīng)提起，只是名稱(chēng)不同，沒(méi)有人找到過(guò)。他寫(xiě)了不少有關(guān)藥草的筆記，我要特別談?wù)勈n麻治風(fēng)濕的辦法，蕁麻含有蕁麻素和黃體素，像毒藤似的，碰到皮膚就會(huì )腫痛。照他的說(shuō)法，把蕁麻敷在風(fēng)濕起始的腫痛關(guān)節上，全身各處的酸痛都會(huì )停止。他還熱烈信仰蒼耳。蒼耳到處都有，對人無(wú)害，不管吃多久怎么吃都可以（含有脂肪，少量樹(shù)膠、維他命C1和耳醣）。他寫(xiě)下蒼耳白粉碾制的辦法，把葉灰用溫火燒二十四小時(shí)就成了。白粉吃下去據說(shuō)可以美化皮膚，“滿(mǎn)肌如玉”。有些筆記談到蔓菁、蘆菔和苦薺，蘇東坡稱(chēng)為“葛天氏之遺民”的美食，價(jià)值高，味道又好吃。

　　除了這些工作，他在兒子協(xié)助下還收集各種雜記，編成《志林集》。當年兩兄弟分注五經(jīng)，蘇東坡?lián)蝺煞N。謫居黃州期間他已完成《易傳》和《論語(yǔ)說(shuō)》。如今在海南島他又完成了《書(shū)傳》。最杰出的成就是一百二十四首《和陶詩(shī)》。他在穎州就開(kāi)始“和”這些詩(shī)，但是到惠州后，被迫閑居鄉下，他發(fā)現自己的生活幾乎和陶潛一模一樣，他十分景仰陶潛。等他離開(kāi)惠州，已經(jīng)完成一百零九首，最后十五首專(zhuān)“和”陶潛尚未被和過(guò)的詩(shī)篇，都在海南島完成。他請子由寫(xiě)序，在一封信中說(shuō)：“然吾于淵明，豈獨好其詩(shī)也哉。如其為人，實(shí)有感焉?！焙芏喑绨萏K東坡的人也會(huì )這樣說(shuō)。

第二十八章 終站

　　元符二年（1100年）哲宗去世，年紀只有二十四歲，留下一堆死氣沉沉、沮喪疲倦的學(xué)者。他父親神宗有十四個(gè)兒子，他只有一個(gè)“劉美人”所生的小孩，幼年就夭亡了。他弟弟徽宗繼位?；兆谌蘸罅粝露粋€(gè)兒子，幾幅好畫(huà)，和一個(gè)混亂的邦國。哥哥的暴政，徽宗繼續施行。他任用同一批人，遵守同樣的政策。王安石的國家資本主義和神宗政府連結在一起，被冠以“祖訓”的美名。在充實(shí)府庫和對付北方蠻族方面，徽宗都效法王安石。也許皇帝很難抗拒一個(gè)把財富集中于政府和皇家的政策吧。但是每一個(gè)聚斂的皇帝都必須付出代價(jià)?；兆诤髞?lái)失去皇位，京師陷落，他被金人俘擄而死?；兆陔m然畫(huà)過(guò)不少美麗的花鳥(niǎo)鴛鴦，但是忍心欺壓人民、自己建立樂(lè )園的統治者失去皇位也是活該。

　　徽宗繼位時(shí)，國家的命脈已經(jīng)腐蝕削弱。有個(gè)性、有才華、有正義感的君子是文明社會(huì )的珍貴產(chǎn)物，需要長(cháng)時(shí)間培養茁壯。司馬光、歐陽(yáng)修、范純仁、呂公著(zhù)的時(shí)代過(guò)去了，那一代的人已經(jīng)分別下獄、流放、病死、老死或被殺。獨立批評，勇敢思考寫(xiě)作的氣氛已經(jīng)僵化，整個(gè)政治生命都污染了。蘇東坡師徒因言論而受罪，不愿意再入政壇，何況政風(fēng)又對他們不利?；实垡宦暶?，不可能馬上有一群正直、博學(xué)、大無(wú)畏的學(xué)者出現朝中。已嘗了八年權力滋味的大批政客更不可能放棄權位。

　　不過(guò)蘇東坡暫時(shí)有好運來(lái)臨。元符三年（1100年）前六個(gè)月，新太后——神宗皇后——攝政。那年四月元佑大臣全部獲赦。七月她還政給兒子，卻一直庇護元佑黨人，直到次年元月她去世為止。她活著(zhù)的時(shí)候，流放的學(xué)者都獲赦升官，至少也可以隨處居住。顯然神宗皇后和她婆婆一樣，善于感受?chē)业睦?，她們具有單純的女性本能，?huì )判斷好人壞人。批評家和歷史家迷戀優(yōu)美的文辭和抽象的特征，善于研究某一時(shí)期深奧的問(wèn)題和政策，卻忘記我們看人最后總逃不過(guò)“好”、“壞”這兩個(gè)形容詞?？偫ㄒ粋€(gè)人的事跡和個(gè)性，“好人”就是最高的贊美。蘇東坡服侍的太后們似乎從來(lái)不管政府領(lǐng)袖的問(wèn)題和政策。當然章惇是一個(gè)堅強果斷的人?；萸涫切坜q家。蔡京生氣勃勃、精明能干。但太后一概把他們歸類(lèi)成壞人。

　　五月間自由自在的吳復古又出現了，帶訊給蘇東坡，說(shuō)他獲赦配往對岸雷州半島的某一個(gè)地方。不久秦觀(guān)的來(lái)信也證實(shí)這個(gè)消息，秦觀(guān)目前謫居雷州，剛剛才收到特赦令。

　　從此蘇東坡又東飄西蕩。他過(guò)海到雷州，剛抵達一個(gè)月，就收到移居永州（今湖南零陵）的命令。四個(gè)月內他一再換路前往永州，走到半路，終于收到隨處定居的許可。如果一開(kāi)始就獲準自由定居，蘇氏兄弟就可以輕易在廣州會(huì )合，一起北上。子由被派到湖南洞庭湖邊的一個(gè)地區。當時(shí)蘇東坡奉調到海南島對岸，離廣州很遠。子由匆匆帶家人北上，他們本來(lái)住在東坡惠州的寓所。他走到漢口附近，官位升遷，獲準自由移居；于是他回潁昌去，那兒有一處田莊，其它的子女都住在該地。

　　東坡不像子由，他花了很多時(shí)間才離開(kāi)海南島。他本來(lái)想等福建大船，苦等不來(lái)，就隨吳復古、蘇過(guò)和愛(ài)犬（烏嘴）渡海，一行人到雷州去找秦觀(guān)。吳復古又失去蹤影。蘇東坡和吳復古一生游遍全中國，不同的是蘇東坡被別人的命令趕來(lái)趕去，吳復古卻是自愿飄泊。追憶往事，蘇東坡似乎恨不能和他的朋友交換際遇。那樣一定快樂(lè )得多，也自由得多。

　　我們不必詳述他北歸的經(jīng)過(guò)。到處有人招待他，歡迎他，這次可以說(shuō)是凱旋歸來(lái)。到處有朋友和崇拜他的人圍在身邊，陪他看山游廟，要他寫(xiě)字題詩(shī)。他收到移居湖南的命令，就隨兒子由廉州北上，往梧州進(jìn)發(fā)，叫其他的孩子來(lái)接他。到了那兒，發(fā)現子孫還沒(méi)有來(lái)，而且賀江水淺，很難直接北上湖南。他決定繞路，先回廣州，再穿過(guò)北面的水脊，由江西到湖南去。這段路要走半年，幸虧他不必走完全程。

　　十月他抵達廣州，與子孫家人團聚。次子蘇迨也由北方趕來(lái)看父親。蘇東坡寫(xiě)道，他仿佛大夢(mèng)初醒。

　　他在廣州受到熱誠的招待。他到海南島第二年，有人傳說(shuō)他死了。有一位朋友在宴席上開(kāi)玩笑說(shuō)：“我以為你死了?！?/span>

　　蘇東坡說(shuō)：“不錯，我死了，在地府半路上碰到章惇，我又決定折回來(lái)?！?/span>

　　大家庭有不少小孩和年輕的婦女，他們就乘船到南雄。沒(méi)走多遠，吳復古和一群和尚追上他們，陪老蘇暢游了幾天。然后吳復古突然病倒去世，一切都那么簡(jiǎn)單。蘇東坡問(wèn)他臨終有什么交代。吳復古笑笑合上了眼睛。

　　正要離開(kāi)廣東，他收到可以自由定居的消息?；兆诮ㄖ芯竾辏?101年）正月，蘇東坡穿過(guò)大庚嶺，在山北的贛縣停留七十天。他等船來(lái)載一大家人，但是好幾個(gè)小孩生病，有六個(gè)仆人得瘟疫死去。他在該地不是忙著(zhù)題字，就是給城中人民看病施藥。有幾位朋友經(jīng)常陪著(zhù)他。他們計劃一起出游。他到各地都有人知道，一路上很多人送絲帛紙張要他題詩(shī)。直到天色漸晚，他要趕回家了，他才要求改寫(xiě)幾個(gè)大字。凡是求字的人都滿(mǎn)意而歸。

　　五月一日他抵達南京。他曾寫(xiě)信給好友錢(qián)世雄，要他在常州代尋一間房舍。由那半年他所寫(xiě)的信看來(lái)，他還沒(méi)有拿定主張。這時(shí)候子由已回到潁昌老農場(chǎng)，寫(xiě)信叫他去同住。蘇東坡不知道如何是好。他知道常州位在湖泊區，風(fēng)景優(yōu)美，他又有田在鄉下，可以維持生活。但他也想和弟弟同住，只是家中人口眾多，子由的居處有限，他不知道該不該帶“三百食指”——就是三十個(gè)家人，子孫和童仆——去打擾弟弟。收到弟弟的信，他終于決定和弟弟為鄰。他在南京渡江，叫蘇邁和蘇迨到常州清理家務(wù)，然后到儀真和他會(huì )合。事實(shí)上他還上書(shū)申請四艘官船，讓一家人往京師的方向前進(jìn)。

　　不過(guò)那年一月太后逝世，這時(shí)候已經(jīng)五月，由一切跡象看來(lái)，政風(fēng)會(huì )轉回原狀。蘇東坡怕麻煩再起，不愿意居處離京師太近。他寫(xiě)了一封信給子由，恨天意不讓他們聚首，“吾其如天何”。事已至此，他自然要定居常州、等家人安頓妥當，他會(huì )叫蘇邁去任新職，他和兩個(gè)小兒子則安居在湖泊區的農場(chǎng)。

　　蘇東坡在儀真等兒子來(lái)接他，夜宿在船上。夏天突然來(lái)臨，那年特別熱，沒(méi)想到他由熱帶回來(lái)，卻發(fā)現中土酷熱難當。太陽(yáng)照在岸邊水面上，蒸氣由江中升起。他覺(jué)得吃不消。六月三日他可能得了阿米巴性痢疾。他認為自己大概“啖冷過(guò)度”。說(shuō)不定他喝了江水也未可知。第二人他又衰弱又疲倦，滴水未沾。他自己也是良醫，就叫人買(mǎi)黃芪來(lái)吃，覺(jué)得好多了。中醫相信黃芪是補藥，可以補血補內臟。這是衰弱癥的好補品，不適于專(zhuān)治某一種病癥?，F代專(zhuān)家有必要研究這種藥草，很多中國人天天喝黃芪湯，效果確實(shí)不錯。

　　他的消化系統有毛病，晚上睡不著(zhù)。大畫(huà)家米芾來(lái)看過(guò)他幾次，身體好一點(diǎn)的時(shí)候，兩個(gè)人甚至一起去逛東園。他在儀真寫(xiě)給米芾的九封書(shū)簡(jiǎn)可以看出他生病的過(guò)程。有一次他寫(xiě)道：“昨夜通旦不交睫，端坐飽蚊子爾。不知今夕云何度?！泵总浪蛠?lái)一種藥“麥門(mén)冬湯”。蘇東坡一向把米芾當做后輩，米芾十分敬重他?，F在他讀到米芾的一首描述詩(shī)，預言他將來(lái)必會(huì )出人頭地，遺憾二十年間沒(méi)有進(jìn)一步了解他。有時(shí)候蘇東坡病體稍愈，有時(shí)候又累又乏。他的生命不是毀在皇帝或章惇手里，而是毀于阿米巴菌。河岸濕熱的氣氛實(shí)在很難受，于是他叫人把船移到陰涼的地方。

　　六月十一日他向米芾告別，十二日渡過(guò)長(cháng)江到靖江去。他在該區特別出名?；氐侥莾壕拖窕丶乙粯?。大詩(shī)人由海外回來(lái)的消息已經(jīng)傳開(kāi)了。幾千人站在靖江河岸，一睹名人的風(fēng)采。大家都說(shuō)他會(huì )奉召復位。

　　他堂妹的墓地就在靖江，她的兒子柳閎也在該地。六月十二日他抱病帶三個(gè)兒子和外甥去祭掃堂妹夫婦的英靈。他再度寫(xiě)了兩篇祭文悼念死者。也許一篇給丈夫，一篇給太太，不過(guò)內容不太明顯，第一篇《祭柳仲遠文》先提到妻子，然后才說(shuō)，“矧我仲遠，孝友恭溫”。第二篇祭文情感更豐富：

　　“我厄于南，天降罪疾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫婦連璧。云何兩逝，不憖遺一。我歸自南，宿草再易?？迚櫰淠?，眾壞咫尺。閎也有立，氣貫金石。我窮且老，似舅何益……”

　　第二天幾位訪(fǎng)客發(fā)現他面壁而臥，泣啜不已，無(wú)法起身接見(jiàn)他們。來(lái)人是故相蘇頌的兒子，他們以為蘇東坡是為他們父親的死訊而哭。蘇頌享年八十二歲。兩人雖然同姓卻不同鄉。蘇東坡認識他三、四十年，不過(guò)我們很難相信他聽(tīng)到老友的死訊會(huì )這么傷心。而且頭一天蘇東坡聽(tīng)到訃聞，并沒(méi)有親自到墓前祭拜，只派長(cháng)子蘇邁做代表。我相信悲哀的來(lái)源可以由剛才那篇祭文讀出來(lái)。

　　該城有不少學(xué)者想見(jiàn)蘇東坡一面卻見(jiàn)不著(zhù)他，章惇的兒子章援就是其中之一。蘇東坡病重，推掉不少訪(fǎng)客。章惇一年前被貶到雷州半島，他的兒子正要去探望他。蘇東坡?lián)沃骺计陂g，曾經(jīng)把章援取為第一名，依照習俗章援也算他的門(mén)生。那是九年前的事了。章援知道父親曾迫害蘇家兄弟，又聽(tīng)說(shuō)他們隨時(shí)會(huì )復位。于是他寫(xiě)了一封七百字的長(cháng)信給蘇東坡。這封信很難寫(xiě)。他列出許多不敢造訪(fǎng)的理由，坦白說(shuō)他因為父親的緣故而遲疑不決。他微微暗示，蘇東坡如果回到皇帝身邊，他的一句話(huà)就可以決定別人的命運。章援怕蘇東坡回報他父親的迫害。他希望和蘇東坡談?wù)?，或者請他回信表明態(tài)度。

　　章援若以為蘇東坡有心報仇，那他真是大錯特錯。蘇東坡北返途中已聽(tīng)到章惇流放的消息。有一位黃實(shí)（黃師是）先生和蘇家及章家都有親戚關(guān)系。他是章惇的女婿，也是子由第三個(gè)兒子的岳父。蘇東坡聽(tīng)到章惇貶居的消息，曾寫(xiě)信給黃實(shí)說(shuō)：“子厚（章惇）得雷（州），聞之驚嘆彌日。?？档仉m遠，無(wú)甚瘴。舍弟居之一年，甚安穩。望以此開(kāi)譬太夫人也?！彼o章援的回信如下：

　　“某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無(wú)所增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知。但已往者更說(shuō)何益，惟論其未然者而已，主上至仁至信，草木豚魚(yú)所知。建中靖國之意可恃以安。所云穆卜反覆究繹，必是誤聽(tīng)。紛紛見(jiàn)及已多矣，得安此行為幸。見(jiàn)今病狀，死生未可必。自半月來(lái)食米不半合，見(jiàn)食卻飽。今且連歸毗陵，聊自憩我里，庶幾且少休，不即死。書(shū)至此困憊放筆太息而已。建中靖國元年（1101年）六月十四日?！?/span>

　　生在那一世紀的“亞西西圣者法蘭西斯”一定同意他的話(huà)。蘇東坡這封信和他寫(xiě)給朱壽昌對抗殺嬰惡俗的信，以及元佑七年（1092年）要求免除窮人債務(wù)的書(shū)表，可以說(shuō)是他人道思想的三大文件。

　　六月十五日他由靖江上溯運河，向常州居地進(jìn)發(fā)。他來(lái)的消息轟動(dòng)各地，一路上人潮涌在運河岸邊熱烈歡迎他。他體力不好，穿戴一襲衣帽坐在船上。由于天熱，兩只胳臂都露在外面。他轉身向舟中的人說(shuō)：“他們會(huì )看煞我也?！?/span>

　　路程不長(cháng)，他很快抵達常州，住進(jìn)東城門(mén)附近的一間屋子，是好友錢(qián)世雄替他租的。他首先上書(shū)給皇帝，要求完全退出政壇。宋朝官員常被封為寺廟的主持人，以半退休狀態(tài)歸隱。蘇東坡也受封為故鄉某地的廟產(chǎn)管理員。當時(shí)有一個(gè)迷信，大官病重若辭去官職，就可以醫病延壽。在上蒼眼中，政治和掠奪人民幾乎是同義詞，這是十分合理的假設，辭官就等于答應重新做人。蘇東坡說(shuō)他曾聽(tīng)人談起這個(gè)療法，決心試一試。

　　抵達常州，病情不見(jiàn)好轉。胃口始終很差，一個(gè)月左右大部分時(shí)間都躺在床上。他預感大限快要來(lái)了。除了家人，好友錢(qián)世雄幾乎每隔一天就來(lái)看他。他貶居南方的時(shí)候，錢(qián)世雄繼續寫(xiě)信送藥，友情始終不改。蘇東坡病情稍微好一點(diǎn)，就會(huì )叫蘇過(guò)寫(xiě)信邀錢(qián)世雄來(lái)聊天。有一天錢(qián)世雄來(lái)，發(fā)現他躺在床上，無(wú)法坐起。

　　“我很高興由南方活著(zhù)回來(lái)，”蘇東坡說(shuō)，“最難受的是歸途沒(méi)看到子由。自從雷州海岸一別，我就沒(méi)有再見(jiàn)到他?！?/span>

　　過(guò)了一會(huì )他又說(shuō)，“我在海外完成《論語(yǔ)說(shuō)》、《書(shū)傳》及《易傳》。我托你保管，收好，不要給別人看。三十年后一定大受賞識?！?/span>

　　他要開(kāi)箱，卻找不到鑰匙，錢(qián)世雄安慰他說(shuō)，他會(huì )復原，不必忙著(zhù)交代這些。四周來(lái)錢(qián)世雄經(jīng)常來(lái)看他。蘇東坡最初和最終的樂(lè )趣都是寫(xiě)作。他把自己在南方所寫(xiě)的詩(shī)文拿給錢(qián)世雄看，眼睛閃閃發(fā)光，似乎忘記了一切。有時(shí)候他還能寫(xiě)短簡(jiǎn)和題跋，其中包括一篇桂酒頌，他知道好友會(huì )仔細珍藏，就把這篇文章送給錢(qián)世雄。

　　七月十五日他的病情極度惡化。那天晚上發(fā)高燒，第二天牙床出血，全身軟弱無(wú)力。他分析自己的癥狀，相信他的病來(lái)自“熱毒”，這是一般人對傳染病的稱(chēng)呼。他自認無(wú)法醫療，只能讓病源自行枯死；下藥也沒(méi)有用。他什么都不吃，只服人參、麥門(mén)冬和伏苓，煮成濃湯，渴了就喝一點(diǎn)。他寫(xiě)信給錢(qián)世雄說(shuō)：“莊生聞在宥天下，未聞治天下也。如此而不愈則天也。非吾過(guò)矣?！卞X(qián)世雄給他幾種據說(shuō)有奇效的貴重藥品，但是蘇東坡不肯吃。

　　七月十八日蘇東坡把三個(gè)兒子叫到身邊說(shuō)：“我一生沒(méi)有做過(guò)壞事，我不會(huì )下地獄?！苯兴麄兎判?，還指名要子由寫(xiě)墓志銘，他要和妻子合葬在子由居處附近的嵩山。幾天后他的病情似乎好轉，叫兩上小兒子扶他起床走了幾步，后來(lái)卻連床上也坐不久了。

　　七月二十五日復原的希望完全斷絕。當年在杭州的老友維琳方丈來(lái)訪(fǎng)，一直陪在他身邊。蘇東坡雖然坐不起來(lái)，卻喜歡維琳長(cháng)老留在房間內，好隨時(shí)談話(huà)。二十六日他寫(xiě)了最后一首詩(shī)。長(cháng)老一直和他談現世和來(lái)世的生活，建議他念佛經(jīng)。蘇東坡笑笑。他讀過(guò)不少佛教和尚的生平，知道他們最后都死了。

　　“鳩摩羅什呢，他也照死不誤，對不對？”鳩摩羅什是印度高僧，公元四世紀來(lái)到中國。他一個(gè)人把三百冊佛經(jīng)翻譯成中文，一般公認他是第一個(gè)奠定大乘基礎的佛僧，大乘教派在中國和日本都很風(fēng)行。鳩摩羅什臨死前曾叫同來(lái)的天竺僧友替他念梵文經(jīng)。但是鳩摩羅什情況照樣惡化，不久就死了。蘇東坡由《后秦書(shū)》讀到他的故事，仍然記得。

　　七月二十八日他很快衰弱下去，呼吸愈來(lái)愈短。家人依照習俗在他鼻尖放一塊棉花來(lái)探測鼻息。全家都在屋內。長(cháng)老貼近他耳邊說(shuō)：“現在想想來(lái)生吧！”

　　蘇東坡緩緩低語(yǔ)：“西天也許存在，不過(guò)設法到那兒也沒(méi)有用?！卞X(qián)世雄站在旁邊，就對他說(shuō)：“尤其這個(gè)時(shí)候，你一定要試試看?！碧K東坡最后一句話(huà)是“試就不對了”。那就是他的道家哲學(xué)，解脫在于自然而不自覺(jué)的善行。

　　蘇邁上前問(wèn)他有什么吩咐，蘇東坡沒(méi)有說(shuō)話(huà)就離開(kāi)了人間，享年六十四歲。兩周前他曾寫(xiě)信給維琳長(cháng)老：“嶺南萬(wàn)里不能死，而歸宿田野遂有不起之憂(yōu)，豈非命也夫。然生死亦細故爾，無(wú)足道者?！?/span>

　　由塵世的標準來(lái)說(shuō)，蘇東坡的一生相當坎坷不幸。有一次孔子的門(mén)生問(wèn)起兩個(gè)為信念而餓死的古圣人。門(mén)生問(wèn)孔子，伯夷叔齊死前有沒(méi)有悔意?？鬃诱f(shuō)：“他們求仁而得仁，為什么要后悔呢？”

　　蘇東坡今生的“浩然之氣”已經(jīng)用光。人生不過(guò)是性靈的生活，而性靈是控制人類(lèi)事跡和個(gè)性的力量，與生俱來(lái)，只能靠生命和際遇和環(huán)境來(lái)表現。正如蘇東坡的描寫(xiě)：“浩然之氣不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨生而亡矣。故在天為星辰，在地為河岳，幽則為鬼神，而明則復為人。此理之常，無(wú)足怪者?！?/span>

　　讀到蘇東坡的生平，我們等于追察人類(lèi)心智和性靈暫時(shí)顯現在地球上的生命。蘇東坡死了，他的名字只是一段回憶，但是他卻為我們留下了他靈魂的歡欣和心智的樂(lè )趣，這些都是不可磨滅的寶藏。

　?。ㄍ辏?/span>

年譜

　　北宋仁宗（1023～63年）

　　景佑3年（1036） 蘇東坡出世（12月19日）

　　至和元年（1054） 娶王弗

　　嘉佑2年（1057） 中“進(jìn)士”；母喪；服孝（1057年4月～1059年7月）

　　嘉佑4年（1059） 舉家遷往京師（1060年2月抵達）

　　嘉佑6年（1061） 任鳳翔判官（1061年11月～1064年12月）

　　英宗（1064～67年）

　　治平元年（1064） 任職史館（1065年2月～1066年4月）

　　治平2年（1065） 妻喪（5月8日）

　　治平3年（1066） 父喪；服孝（1066年4月～1068年7月）

　　神宗（1068～85年）

　　熙寧元年（1068） 娶王閏之（10月？）

　　熙寧2年（1069） 返京（1069年2月）；任職史（1069年2月～1070年12月）

　　熙寧4年（1071） 任告院監官（1071年1月～6月）；往杭州（1071年6月～11月）；任杭州通判（1071年11月～1074年8月）

　　熙寧7年（1074） 往密州（1074年9月～11月）；密州太守（1074年11月～1076年11月）

　　熙寧9年（1076） 往徐州（1076年12月～1077年3月）

　　熙寧10年（1077） 任徐州太守（1077年4月～1079年3月）

　　元豐2年（1079） 任湖州太守（1079年4～7月）；入獄（1079年8月～12月）

　　元豐3年（1080） 謫居黃州（1080年2月～1084年4月）

　　元豐7年（1084） 往常州（1084年4月～1085年3月）

　　哲宗（1086～1100年） 元佑年間太后攝政（1085年3月～1093年8月）

　　元佑元年（1086） 以翰林學(xué)士知制誥（1086年8月～1089年2月）

　　元佑4年（1089） 往杭州（1089年4月～7月）；任杭州太守兼浙西軍區鈐轄（1089年7月～1091年2月）

　　元佑6年（1091） 吏部尚書(shū)（1091年1月～8月）；住京師（1091年3月～5月）；任穎州太守（1091年8月～1092年3月）

　　元佑7年（1092） 任揚州太守（1092年3月～8月）；兵部尚書(shū)（1092年9月～10月）；禮部尚書(shū)（1092年11月～1093年8月）

　　元佑8年（1093） 妻喪；太后駕崩（1093年8月～9月）；調定州太守，河北軍區司令

　　紹圣元年（1094） 往惠州貶所（1094年3月～10月）；謫居惠州（1094年10月～1097年4月）

　　紹圣4年（1097） 往海南（1097年4月～7月）；謫居海南儋州（1097年7月～1100年6月）

　　徽宗（1101～26年） 太后攝政（1100年1月～6月）

　　建中靖國元年（1101） 北返，往常州（1100年7月～1101年6月）；仙逝（1101年7月28日）

　　欽宗靖康元年（1126） 北宋覆亡